金凱帆

平和的平叟

金凱帆

王歌之作品

平叟是王歌之先生在書(shū)法作品上的落款，他的書(shū)法充滿(mǎn)著高古氣息，又頗清新，有一種自然輕松之美。

還在青少年時(shí)代，他就以方磚作紙，清水為墨，臨習(xí)不輟。他曾得到祝嘉、宋季丁等前輩指授，卻不學(xué)他們一筆，只扎入古代廣闊的書(shū)法海洋里徜徉、遨游。他上追秦漢碑版、簡(jiǎn)帛殘紙、晉唐名家，旁涉良寬、弘一、于右任、謝無(wú)量、黃賓虹。于古不拘守一碑一帖，融會(huì)貫通，別開(kāi)生面。他講究中鋒用筆，熔篆、隸、楷、草筆法于一爐，結(jié)體簡(jiǎn)潔大方，寬博處顯宏大，細(xì)微處見(jiàn)精美而不尖巧，數(shù)十年的筆耕墨耘，在用筆、結(jié)體、章法、造型、節(jié)奏、力度、氣勢(shì)上已然形成自家面目。

雖然書(shū)法不能像中國(guó)畫(huà)那樣，可以濃墨破淡墨呈現(xiàn)塊面感、滲透感，但王歌之講究水墨的結(jié)合，一幅作品的墨色變化，他在起筆前就蘊(yùn)含于胸，掌控全幅。從他的作品中可看到濃淡枯濕，自然流暢，仿佛琴鍵上流瀉而出。他用筆舒展灑脫，雖字間不尚牽連，而筆勢(shì)相連續(xù)，血脈通貫，令人回味無(wú)窮。近些年他常以淡墨寫(xiě)字，雖水墨淋漓，但不漫漶，神氣完足，有骨力，有韻味。他說(shuō)他是蘇州人，這樣寫(xiě)能夠凸顯江南水鄉(xiāng)風(fēng)味。清水出芙蓉，天然去雕飾。

他的篆字大多師法漢篆，多以直線構(gòu)字，用秦漢瓦當(dāng)、磚銘，漢三公山碑，再以漢印作為重要取法源頭，粗看平正，細(xì)察則有奇崛之姿。直中有曲，平中有奇，簡(jiǎn)中蘊(yùn)豐富變化，不流于簡(jiǎn)單浮薄。他說(shuō)，秦漢人生活中使用的篆字都是生動(dòng)活潑，清新自然，“而現(xiàn)在一般人都是查《說(shuō)文解字》中的小篆，甚至電腦上來(lái)的，一股死氣?！?至于現(xiàn)在人們?？吹降哪穷?lèi)工整的篆字他是不屑寫(xiě)的。非不能也，是不為也?！八赃x擇漢篆，那是因?yàn)榛径寄軌虮孀R(shí)?！贝笞醺柚蚕矚g，但作品上是不寫(xiě)的，“因?yàn)橛^者不識(shí)，等于砌了墻隔開(kāi)了作者觀者。漢篆簡(jiǎn)潔大方，寬博渾厚，有現(xiàn)代氣息?！彼f(shuō)，“你看現(xiàn)代建筑，家具，電器，電子設(shè)備等不都是直線的嗎？”

王歌之不囿于字畫(huà)。中外文學(xué)，音樂(lè)，美學(xué)，哲學(xué)，宗教，他都涉獵；織繡，雕塑，文玩雜項(xiàng)，他都汲取營(yíng)養(yǎng)。特別對(duì)于宋瓷，可謂別有會(huì)心。宋瓷簡(jiǎn)潔、明快、滋潤(rùn)、渾厚的特性，讓王歌之“通感”于書(shū)法。他認(rèn)為宋瓷不僅在造型上刪繁就簡(jiǎn)，而且在意蘊(yùn)上常常以簡(jiǎn)約高雅為勝，極富玉質(zhì)感，顯示出高格深韻的獨(dú)特美學(xué)氣質(zhì)，這些折射到他的書(shū)法作品中就凸現(xiàn)了其獨(dú)特風(fēng)格：平和簡(jiǎn)靜，清逸典雅，渾厚華滋。“沒(méi)有人知道我的書(shū)法不但從古人書(shū)法，也從宋瓷中得到了滋養(yǎng)?！?/p>

對(duì)于美的追尋，王歌之絕無(wú)地域、門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，他見(jiàn)識(shí)廣博，審美十分敏銳，并且很理性，不走極端。他說(shuō)：“決定藝術(shù)家的造詣，無(wú)非識(shí)、才、學(xué)三個(gè)字，決定藝術(shù)作品只要一個(gè)字：深。能‘深’什么風(fēng)格都能成功?！?/p>

數(shù)年前，蘇州有過(guò)一次非洲古代木雕展，面對(duì)那么好的藝術(shù)品，展廳里卻只有兩三人觀看，他感覺(jué)很可惜。一些從事藝術(shù)創(chuàng)作的人只注重自己熟悉的領(lǐng)域，排斥其他門(mén)類(lèi)。他說(shuō)，非洲木雕變形、夸張、粗獷和具有豐富的想象力是世界公認(rèn)的古老藝術(shù)，它呈現(xiàn)出神秘迷人的光彩，這類(lèi)大寫(xiě)意的手法，不求外形的逼真，不重細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，局部看顯得十分隨意簡(jiǎn)單，整體看卻透露出一種活潑鮮跳的內(nèi)在生命?！跋顸S賓虹的作品一樣，整體遠(yuǎn)觀很具象，很清晰，局部放大，點(diǎn)線只見(jiàn)筆墨，就是抽象藝術(shù)?！本驮诓痪们埃醺柚€到上海觀看了阿爾貝托·賈科梅蒂回顧展，他對(duì)這位雕塑家的作品也贊嘆無(wú)比。他認(rèn)為前人留存下來(lái)的許多作品中都含有自然的美，是一種親切溫潤(rùn)的美。在充滿(mǎn)虛偽、流于病態(tài)、缺乏情愛(ài)的今天，這些能夠撫慰人類(lèi)心靈的藝術(shù)美不是我們應(yīng)該感激的嗎？

他曾說(shuō)，書(shū)讀得好、有見(jiàn)識(shí)、字寫(xiě)不好的人是有的，但絕沒(méi)有不讀書(shū)無(wú)見(jiàn)識(shí)卻能把字寫(xiě)好的。在書(shū)寫(xiě)技法上，他說(shuō)要像打太極拳的“抱氣”一樣，“違而不犯”，“忌交、忌觸、忌平行、忌眼多”——這“四忌”是于右任論草書(shū)書(shū)理所述，對(duì)王歌之頗有啟迪，特別是他的落款，像太極拳一樣，形散而神凝，空靈又嚴(yán)密，筆筆斷而筆筆連，集中體現(xiàn)了他的藝術(shù)追求與造詣。

王歌之言語(yǔ)不多，但清言見(jiàn)骨，褒貶到位。他說(shuō)：“寫(xiě)碑比寫(xiě)帖難。寫(xiě)帖不成，還有實(shí)用價(jià)值；寫(xiě)碑不成，就是牛鬼蛇神。”對(duì)一些狂妄自大、言不及義的胡亂妄議，他直接回應(yīng)：“要狂，到紙頭上狂。對(duì)人不要狂，要寬容?！睂?duì)有的吹捧之作，他譏道：這種文章隔靴搔癢也談不上，是癢的地方不搔，不癢之處卻抓得血淋溚渧。對(duì)一些書(shū)法考據(jù)文章，他認(rèn)為根本談不上是書(shū)法理論，“一些歷史系學(xué)生都能寫(xiě)的，無(wú)非換了個(gè)書(shū)法的題材而已。書(shū)法理論的中心是審美，而審美的中心又是‘空’的，沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)?！边@與一般人的觀念也頗大異其趣。

王歌之書(shū)讀得很多，但很少作古詩(shī)賦，他認(rèn)為與時(shí)代不合。不過(guò)，曾見(jiàn)他有一自書(shū)句：“少女能伏虎，力士還拈花?！笨梢?jiàn)他文字功底之一斑，并見(jiàn)其辯證的剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)思想。其實(shí)，早在1964年，他就通過(guò)其大姊認(rèn)識(shí)了紅豆詩(shī)人俞友清先生，并拜師學(xué)詩(shī)。不過(guò)囿于當(dāng)時(shí)情勢(shì)，沒(méi)有繼續(xù)。在文革中與另兩個(gè)同好擬隨朱季海先生學(xué)文字學(xué)，也因時(shí)間問(wèn)題不能集中學(xué)習(xí)，只在閑暇時(shí)請(qǐng)益季海先生。但他閱讀了大量古詩(shī)及詩(shī)話，一些古文字著作為其書(shū)法作品打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

談到寫(xiě)文章，他更是謹(jǐn)慎，從不輕易動(dòng)筆。印象中，一篇是為紀(jì)念宋季丁寫(xiě)的《釅茶苦澀而芳冽》；一篇是祝嘉書(shū)法集的序言，還有一篇是寫(xiě)給李戴蟾畫(huà)展上用的《心象·寫(xiě)出來(lái)的山水花鳥(niǎo)》；這些文章寫(xiě)出了他的藝術(shù)見(jiàn)地，和他對(duì)美的追尋。

七十歲后，王歌之在作品上署別號(hào)“平叟”，意為平和，平正，平淡。談到這個(gè)“叟”字，他幽默地說(shuō)：“蘇州的瓦翁，他應(yīng)該叫‘瓦叟’，因?yàn)樗似莸??！薄肮糯獭嗤?，而‘翁’適合形體略胖的人，我不胖，所以用叟?！薄白畹湫偷模糯裨捰薰粕嚼镉薰芹趴梢?jiàn)?！?/p>

平和的平叟，平和為人，簡(jiǎn)靜作書(shū)。