從玉華

李佩（1918—2017），我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授，“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训姆蛉?，被譽(yù)為“中科院最美的玫瑰”。她和李政道一起，幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén);七十多歲學(xué)電腦，近八十歲還給博士生上課，81歲時(shí)創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇……2017年1月12日在北京逝世。

進(jìn)入人生的第九十九個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來(lái)越小”，記憶力大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了三回工資;她說(shuō)現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國(guó)的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，六十年間，承受過(guò)不同年代各色大人物不同體重的身體。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。

但是有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她曾跑遍了半個(gè)地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時(shí)光蜷縮在朝南書(shū)房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣上打盹，即使三伏天，她也覺(jué)得冷。前些年，眼看年輕人騎車(chē)撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她還特氣憤，跟在后頭追。如今，她連站到陽(yáng)臺(tái)上向朋友招手的力氣都快沒(méi)有了。

只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過(guò)胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢(qián)學(xué)森家的西餐，那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國(guó)一樣，愛(ài)吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。

她的眼眉越來(lái)越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見(jiàn)過(guò)前清遺老的辮子、日本人的刀、美國(guó)的摩天大樓，以及中國(guó)百年的起起伏伏。如今，沒(méi)什么能讓這個(gè)百歲老人大喜大悲了。

她一生都是時(shí)間的敵人。七十多歲學(xué)電腦，近八十歲還在給博士生上課。晚年的她用十多年，開(kāi)設(shè)了六百多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。

沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多、級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢(qián)學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專(zhuān)門(mén)鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”“舍我其誰(shuí)”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱(chēng)作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。

“生活就是一種永恒的

沉重的努力”

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱(chēng)為“特樓”，那里集中居住過(guò)一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

李佩先生六十年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)的。錢(qián)學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹(shù)?！薄耙呀?jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)，自然是到力學(xué)所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！”

回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開(kāi)心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說(shuō)，在飛機(jī)開(kāi)始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽(tīng)到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來(lái)的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂的湍流學(xué)課程。

失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)、受到政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說(shuō)一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那些時(shí)候，樓下的人常聽(tīng)到李佩的女兒郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》中李鐵梅唱的：“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”樂(lè)曲。

后來(lái)，李佩將郭永懷的骨灰從等級(jí)森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來(lái)，葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時(shí)，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

“小牟太年輕了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的?！崩钆逭f(shuō)。

郭永懷走后沒(méi)兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青，李佩到合肥中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

更大的生活湍流發(fā)生在20世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過(guò)眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來(lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

四年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)卵b在朋友的行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)打開(kāi)箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她三十多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式?！崩咸珜?duì)李偉格說(shuō)。

至今，李佩先生客廳里的茶幾還是六十年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)、音樂(lè)唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢(qián)。

有后輩說(shuō)她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書(shū)簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過(guò)的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物—— 被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門(mén)上面寫(xiě)著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢(qián)學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢(qián)學(xué)森說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹(shù)。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

時(shí)間拔高了松樹(shù)，也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)“文革”結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批碩士博士研究生。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有研究生英語(yǔ)教材，她就自己編寫(xiě)，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語(yǔ)教學(xué)改革，被美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校語(yǔ)言學(xué)系主任Russel Campbell稱(chēng)作“中國(guó)的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見(jiàn)》等原版英文書(shū)。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生全程用全英語(yǔ)做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無(wú)形的壓力讓人做夢(mèng)都在說(shuō)英語(yǔ)。

如今，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)系主任彭工眼里，總給同事帶小點(diǎn)心的李佩先生做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。

錢(qián)、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。

這個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。

剛剛“文革”結(jié)束，人才匱乏，李佩就找到那些曾被打成“右派”甚至進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的英語(yǔ)人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國(guó)時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說(shuō)，坐公交車(chē)可以免票了。

可她沒(méi)有一天退休，她接著給博士生上英語(yǔ)課，一直上到八十來(lái)歲。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書(shū)記馬石莊是李佩博士英語(yǔ)班上的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，都是站著的。他說(shuō)，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生七十多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，連靠著講臺(tái)站的姿勢(shì)都沒(méi)有”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在北京大學(xué)念書(shū)，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國(guó)代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)三層的小洋樓，回國(guó)上船時(shí)把汽車(chē)送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國(guó)為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說(shuō)。

多年的交往中，他感覺(jué)這個(gè)老太太淡定極了，從沒(méi)有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候?！耙粋€(gè)人從戰(zhàn)火中走出來(lái)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過(guò)大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定‘不沉靜？”

馬石莊說(shuō)，老人從沒(méi)跟學(xué)校提過(guò)一件私人的事兒。

只有一次，老太太給馬石莊打電話，說(shuō)“有一件私人的事求學(xué)?！薄ｑR石莊心里一咯噔，李先生從沒(méi)開(kāi)過(guò)口啊。

原來(lái)，李先生住的樓后面有一間鎖了很久、沒(méi)人用的平房，李佩希望學(xué)校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個(gè)讀書(shū)看報(bào)下棋的地方。

有時(shí)，上海大學(xué)的博導(dǎo)戴世強(qiáng)帶來(lái)了蘇州豆腐干，顧淑林先生帶來(lái)了大涼山苦蕎米，李佩送給盧鼎厚教授月餅，八九十歲的老人們像孩子一樣分享美食，交流怎么使用微信。

只是，李佩先生越來(lái)越忘事。在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，她7次提醒戴世強(qiáng)回上海后幫她買(mǎi)一瓶瑞典進(jìn)口的藥，臨離開(kāi)的時(shí)候大家才知道她是幫照顧她的保姆要的。

“李先生一輩子哪里有過(guò)私人的事兒！”馬石莊感慨。

他不喜歡用“玫瑰”這樣的詞形容李佩先生，“太輕太花哨了，李先生是永遠(yuǎn)微笑著迎接明天的人”。

探求“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”

李佩的晚年差不多從80歲才開(kāi)始。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了六百多場(chǎng)，每場(chǎng)兩百多人的大會(huì)廳坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過(guò)這個(gè)大講壇。

大講壇的內(nèi)容也五花八門(mén)：農(nóng)村問(wèn)題、中國(guó)古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲(chóng)、愛(ài)斯基摩人的過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)、美國(guó)總統(tǒng)大選、天津大鼓，等等。

“也只有李佩先生能請(qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?/p>

開(kāi)論壇是極其瑣碎的工作。有時(shí)候和主講人溝通，從主題到時(shí)間確定，來(lái)來(lái)回回要打幾十個(gè)電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報(bào)，她說(shuō)，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。

請(qǐng)來(lái)這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，她邀請(qǐng)甘子釗院士，“老甘啊，我可沒(méi)有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說(shuō)：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧?！焙髞?lái)，花也是李佩先生自己買(mǎi)的。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型講壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過(guò)80歲的老學(xué)生，每周三開(kāi)小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的研討會(huì)延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說(shuō)了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著，鄭哲敏院士說(shuō)：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說(shuō)“要能爭(zhēng)論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

她和老朋友李政道也探討這個(gè)問(wèn)題。李政道說(shuō)單用一個(gè)“答”字不太合適，所以用了“求答錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。李政道說(shuō)，學(xué)習(xí)最重要的是要問(wèn)，“要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問(wèn)，只學(xué)答，非學(xué)問(wèn)”。

喜歡音樂(lè)、年輕時(shí)編排過(guò)《白雪公主》，演小矮人的李佩先生，也常和李政道談藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系。

春節(jié)時(shí)，李政道用炭筆畫(huà)虎、畫(huà)狗，當(dāng)賀年卡送她。他倆認(rèn)同：“藝術(shù)和科學(xué)是一個(gè)硬幣的兩面，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義。”

當(dāng)然，李佩先生也有發(fā)飆的時(shí)候，不管自家客廳里對(duì)面坐的是什么大人物。

她反對(duì)大學(xué)擴(kuò)招。她反對(duì)現(xiàn)在大學(xué)減少英語(yǔ)課時(shí)。她對(duì)坐她家沙發(fā)上的一名大學(xué)副校長(zhǎng)直搖頭，她反對(duì)中國(guó)人民大學(xué)辦物理、化學(xué)學(xué)院，反對(duì)清華大學(xué)辦醫(yī)學(xué)院。她反對(duì)“北大要把三分之一副教授篩選下去，改革進(jìn)行不下去”的悲觀論調(diào)。

她主張教育不能趕熱鬧?！耙米?，不要趕熱鬧”。

以前這句話常從郭永懷的嘴里說(shuō)出來(lái)，他開(kāi)口講話時(shí)笑意總是從嘴上放射到整個(gè)臉部。

在她九十多歲的時(shí)候，她還組織了二十多位專(zhuān)家，把錢(qián)學(xué)森在美國(guó)二十年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢(qián)學(xué)森文集》（中文版）。對(duì)外人，李佩先生常常講錢(qián)學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說(shuō)李先生太“大度”了。