卡特里娜·布魯克+左婭

愛本卜（Airbnb）公司在全球面臨著諸多爭議，但是這個公司的合伙人和總裁布萊恩·切斯基已經(jīng)在規(guī)劃愛本卜公司的未來戰(zhàn)略，即為旅行者提供短途旅游和冒險體驗項目。布萊恩·切斯基正在設計著加州托潘加峽谷的旅行項目，該舉動將使愛本卜公司與硅谷中的其他公司走上不同的道路，為旅行者提供只有人類才能提供的體驗。

有幾個夜晚，布萊恩·切斯基從夢中醒來，心怦怦直跳。這種感受是那么熟悉——10年前，愛本卜臨時住宿平臺剛剛創(chuàng)建。那時，他的擔憂與其他企業(yè)家不同：他害怕耗盡資金卻創(chuàng)建了一個沒有人愿意使用的平臺，他害怕公司破產(chǎn)。而如今，他不必擔心這些了。愛本卜公司市值300億美元，除了伊朗、敘利亞、蘇丹、克里米亞和朝鮮，世界各地都有它的分部，全球約有1億人使用過它的服務，包括碧昂斯、肯德爾·詹娜、格溫妮絲·帕特洛等明星。而布萊恩·切斯基在35歲時，已經(jīng)成為了億萬富翁，同時也是硅谷中最有實力的總裁之一。

然而，在夜深人靜，沒有郵件、會議、電話或其他讓他分心的事情時，憂慮又再一次侵襲他。只有在這種時候，他的憂慮才會變得更深刻，但也更能讓他冷靜思考?！叭绻覀冊谧畛鮿?chuàng)建這個平臺后，不再發(fā)展它，那么，過去讓我們成功的，也終將導致我們的毀滅?！辈既R恩·切斯基對我說。那是9月的一個明媚的上午，在洛杉磯西部的托潘加峽谷，我們坐在一頂帳篷中。那里沒有手機信號，布萊恩暫時無法聯(lián)系到愛本卜位于舊金山的公司總部?！澳翘焓侵芪濉Ｕl知道現(xiàn)在又會發(fā)生什么呢？”他說。那個星期，谷歌風投正在開展新一輪的投資，巴塞羅那市政府強制在愛本卜平臺上注冊的房東進行新的測評，英國的最高房產(chǎn)法院判決一位倫敦女士利用愛本卜平臺出租房屋是違法行為。

布萊恩·切斯基正在潛心研究愛本卜的新服務項目，他相信這個項目就是公司的未來。“愛本卜旅行”應用去年11月正式上線，為旅行者提供短程旅游項目和冒險體驗項目，使愛本卜從過去的交換住宿項目又前進了一步。布萊恩邀請我一同體驗“編導之旅”項目。他和項目執(zhí)行小組的工作人員招募了一些專業(yè)的電視編導，并讓他們設計了一個3天的體驗項目，讓旅行者們感受洛杉磯的工作和生活。這就是愛本卜公司“攝影棚之旅”的設計理念——新奇、隨性，不過也許不適合老年人。我們所在的圓頂帳篷就是其中一個電視編導的住所，他們就在室外的堆肥堆如廁。到了體驗項目的第二天，旅行者們就會住到類似的帳篷里了。

“我喜歡這種可以讓我有無限選擇的劇情設計思路?！币粋€年輕女人說，她穿著牛仔短褲，報名體驗3天“編導之旅”完全是一時興起，她也不知道布萊恩·切斯基到底是誰，不過她知道布萊恩是個超級科幻迷，喜歡在奈飛（視頻網(wǎng)站）上看各種新奇視頻，還喜歡Hulu視頻網(wǎng)站上的11.22.63頻道。編導們設計的情節(jié)大概比兩部戲劇所能容納的情節(jié)還寬泛。其中包括一個女人在婚禮當天，通過時空穿梭機，穿越到了另一個平行時空中，成為了喜劇演員，劇情有點像《落跑新娘》《奇異博士》和《艾米·舒默的內(nèi)心世界》的結(jié)合?！拔覀冇袥]有機會把體驗過程錄制下來，做成一期電視節(jié)目呢？”布萊恩很認真地問編導。在帳篷中，至少是幾個小時里，他也成為了體驗者之一。

兩年前，布萊恩不再日復一日地運營愛本卜的臨時住宿業(yè)務，而是轉(zhuǎn)為關(guān)注新型的旅游服務業(yè)務。如果這些項目能夠順利運行，那么愛本卜就從一個單一業(yè)務的網(wǎng)站，轉(zhuǎn)型為了多業(yè)務平臺，個人用戶可以銷售各類服務，例如導游服務、音樂演出，甚至和優(yōu)步公司競爭的搭車服務。第一批發(fā)布的服務中，將包括日本武士提供的課程、和肯尼亞運動員訓練長跑以及和馬里布當?shù)厝艘黄饹_浪。

售賣體驗似乎成為了共享經(jīng)濟不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，人們可以給服務提供者報酬，這些服務包括但不限于搭載陌生人和臨時出租房屋。今年，愛本卜預計傭金收入將達到約123億美元，愛本卜平臺從房東收取的租金中收取3%傭金，租客則需付出約6%到12%的平臺服務費。在愛本卜旅行平臺上，你甚至不需要擁有房屋或汽車就能賺錢，你只需要擁有時間和才能。貝寶（在線支付平臺）的協(xié)助創(chuàng)立者、領(lǐng)英（商務化人際關(guān)系網(wǎng)）的合伙人、愛本卜的早期投資者里德·霍夫曼把愛本卜旅行的運營模式與蘋果手機的發(fā)布相比較，蘋果手機讓不是程序員的手機用戶更輕易地設計出手機應用，愛本卜旅行則激勵用戶開發(fā)出各類前所未有的旅行體驗項目，“這在本質(zhì)上是相同的?！被舴蚵f。

但是，正當布萊恩忙著招募日本武士和電視編導的時候，愛本卜原本的房屋臨時租賃業(yè)務卻遭到了法規(guī)制訂者、社區(qū)領(lǐng)導者和不滿的消費者的圍攻。批判的浪潮從紐約到新加坡，甚至在愛本卜公司總部舊金山也出現(xiàn)了批評的聲音。在舊金山，社區(qū)領(lǐng)袖認為愛本卜業(yè)務的蔓延導致了租金提高，旅行者給當?shù)厝嗽斐闪死_，還造成了交通和噪音問題。德州的一位市議會成員稱，她收到的市民訴求中提到，校園中出現(xiàn)了一些不速之客，因為學校周邊的居民區(qū)正在從家庭住宅逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閻郾静菲脚_上長期供租住的房屋。去年春天，柏林全面禁止了愛本卜業(yè)務，一些社區(qū)活躍分子發(fā)布諷刺廣告抵制愛本卜。美國參議員伊麗莎白·沃倫平時活躍于華爾街商戰(zhàn)，如今也關(guān)注起愛本卜對社會的影響，她呼吁政府對房屋分享網(wǎng)站實施監(jiān)管調(diào)查。

去年10月底，紐約市長安德魯·庫默簽署了愛本卜房東違反短期房屋租賃法規(guī)的罰單，愛本卜公司則立刻做出反應，上訴聯(lián)邦法院?！拔揖统錾诩~約，所以我從來沒想到，愛本卜在倫敦、芝加哥、費城、新奧爾良、巴黎、阿姆斯特丹和悉尼都可以運營，但是在紐約卻沒有一席之地。”布萊恩在安德魯·庫默簽署罰單后，立即給我發(fā)了一封郵件，“我相信愛本卜公司可以為注冊房東找到解決問題的方案，盡管這一斗爭持續(xù)的時間可能比我們所預想的長?！?/p>

禁令和罰款并沒有阻擋愛本卜公司的迅速發(fā)展：2013年，愛本卜平臺為900萬用戶提供了臨時住宿，根據(jù)美國高文投資公司最近發(fā)表的報告，2025年，這個數(shù)字預計達到5億。這些房屋有9700美元一晚位于法國盧瓦爾河谷的城堡，也有15美元一晚位于英國利蘭的住宅客廳——那個城市賓館每晚住宿的平均費用為135美元。愛本卜不對外公開公司的賬目，或者盈虧狀況，但是據(jù)報告稱，2015年，愛本卜公司的收入達9億美元。愛本卜募集了40億美元的外部股權(quán)和債務融資，它的投資者包括硅谷風投公司巨頭和各路名人。新創(chuàng)科技公司一般都在燒錢，而愛本卜公司卻用這些錢產(chǎn)生了現(xiàn)金流。旅行者預訂住宿后，愛本卜平臺就可以即時收到費用，而等到旅行開始的時候，這筆費用才會打到房東的賬戶上，這個周期平均是40天?！斑@可是筆大買賣。”伯克希爾·哈撒韋公司的總裁沃倫·巴菲特說，他見過布萊恩，還為他提供了管理方面的建議。巴菲特目睹了愛本卜在他的家鄉(xiāng)奧馬哈的成長。兩年前，在伯克希爾·哈撒韋公司的年會上，幾百位與會者中就有人選擇愛本卜平臺上的租賃房間。去年，他們公司開年會時，也有員工通過愛本卜找住宿房間。今年的情況大概也會如此，“我會選擇有豐厚回報的投資。”巴菲特說。

2007年夏天，布萊恩·切斯基失業(yè)了，住在洛杉磯，思考著接下來能做些什么。那段時間，他開始讀尼爾·賈波勒為沃特·迪士尼寫作的傳記，書名叫作《美國想象的勝利》，共912頁?！拔疫^去一直過著已經(jīng)規(guī)劃好的人生，后來我讀了這本書，對我影響很大?！蹦鞘且粋€晴朗的早上，我們在愛本卜的公司總部，布萊恩·切斯基跟我說。其他的科技初創(chuàng)公司的創(chuàng)立者通常在創(chuàng)業(yè)初期有些急功近利，但是布萊恩對待問題卻能冷靜細致地處理。布萊恩對迪士尼傳記中所描述的個人經(jīng)歷了熟于心：《白雪公主與7個小矮人》發(fā)行時所遭受的挫折；迪士尼樂園剛開業(yè)時，公眾的嘲笑；還有公司曾經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的窘境。

他認為，他決定到舊金山創(chuàng)建愛本卜，以及現(xiàn)在對愛本卜公司進行進一步戰(zhàn)略規(guī)劃，都要歸功于這本書給他的啟發(fā)。2011年，布萊恩·切斯基重讀這本傳記，并雇傭了皮西爾動畫公司的藝術(shù)家繪制了愛本卜用戶從家出發(fā)，一路旅行的故事腳本。在33張圖片中，只有兩張體現(xiàn)出旅行者在愛本卜平臺預訂的房間中。

布萊恩·切斯基意識到，臨時住宿業(yè)務只是愛本卜所有業(yè)務中的一小部分，將來愛本卜還會發(fā)展更多業(yè)務。現(xiàn)在，愛本卜在世界各地的公司分部都掛上了這副連環(huán)畫。2014年秋天，布萊恩·切斯基產(chǎn)生了一個想法，但那時還沒有細節(jié)充實，他認為這個想法可以改變公司的未來。他把愛本卜日常的臨時住宿業(yè)務交給合伙人納特·布雷查茲克運營。愛本卜在加速成長：那一年，愛本卜平臺上的房屋出租條目第一次達到了100萬條，愛本卜公司招聘了上百名新員工，在全球各地新開了十幾個公司分部，從中國北京到巴西圣保羅，還在舊金山新建了一個面積為17萬平方英尺的公司總部。

盡管進步飛速，但是布萊恩的內(nèi)心依然充滿緊迫感，為公司的下一步發(fā)展做著規(guī)劃?！拔覂?nèi)心充滿著緊迫感和危機感，”他說，“我無法停滯不前。”他開始思考，怎樣讓愛本卜的名字具有說服消費者嘗試他們?nèi)魏雾椖康牧α俊！叭绻涂嘶蚴翘O果公司決定開賓館，我是愿意去買單的?！辟e館業(yè)資深從業(yè)者切普·康利說，布萊恩任命他為酒店業(yè)務負責人，打響愛本卜的品牌，“不過，如果戴爾打算發(fā)展賓館業(yè)，我就不能肯定消費者愿意花時間來了解了?！?/p>

布萊恩向他的良師益友，亞馬遜創(chuàng)建者杰夫·貝索斯詢問建議。他想知道貝索斯是怎么在公眾的嘲諷中，決定讓亞馬遜從最初只售賣書籍轉(zhuǎn)型為售賣幾乎包羅萬象的商品的。貝索斯告訴他：“如果你不想被批評，那么就什么都別做。”

最初，在布萊恩的計劃還未成型時，他就給新項目取了一個代號，叫“白雪公主”——這正是他對心目中的偶像致敬的方式。一開始，新項目的團隊規(guī)模很小，只有他和其他6名工作人員。但現(xiàn)在，這個團隊已經(jīng)有200人了（愛本卜共有2500名員工）。這個項目小組在一個單獨的空間工作，不受到公司其他事務的打擾。在新項目上線前的幾個星期里，員工們加班加點地工作。他們需要審核500個新的旅游項目和一個營銷活動，還要重新設計愛本卜的手機應用程序，添加新的欄目。布萊恩喜歡這樣的工作。“布萊恩的確能在危機時刻做出最好的反應?！卑惿づ撂貭栒f，她是布萊恩在Tinder交友軟件上認識的女朋友，過去從事程序開發(fā)，現(xiàn)在是藝術(shù)家。

布萊恩要求他的團隊以構(gòu)思劇本的方式設計短途旅游項目。他甚至讓團隊成員們閱讀一些關(guān)于劇本寫作的書籍。他們的團隊以皮西爾連環(huán)畫為模版，設計了現(xiàn)實中的旅游日程。他們知道，大多數(shù)的旅游日程安排是枯燥的：逛逛當?shù)厝硕疾粫サ牟┪镳^和地標建筑。他們還明白，旅行者喜歡不同尋常的、有紀念意義的旅游項目——例如午夜騎行或是化妝舞會。

他們需要處理的最困難的問題就是，怎樣把這些獨特的、個性化的旅游項目提供給上百萬的用戶?！拔覀兓?60個小時磨合每一個旅游項目，”布萊恩說，“我們還不清楚怎么才能獲得最大收益?！睘榱俗寣в潍@得利潤，每一個短途旅游項目需要6到8名游客；而愛本卜要想從中獲益，則需要上百萬的游客參與其中。為了讓雙方都獲得一定利潤，愛本卜公司想到的辦法是，用數(shù)據(jù)和算法為提供特色旅游項目的導游匹配偏好該項目的游客。導游自己定價，并自負盈虧。

旅游接待業(yè)務就這樣在愛本卜平臺上搭建起來。去年9月，萬豪酒店發(fā)布了一個新項目，旨在讓游客們接觸當?shù)氐乃囆g(shù)家和音樂家。旅游網(wǎng)站Booking.com今年夏天將上線新服務項目，讓游客們可以找到并預訂他們喜歡的活動。

布萊恩成長在紐約的尼斯卡尤娜區(qū)。他曾經(jīng)夢想成為職業(yè)冰球運動員。他的父母都是社會工作者，在他很小的時候，就讓他開始訓練了。他在同齡人中算是身材比較小巧的，但是他決心不讓身高成為打冰球的阻礙。他觀看國家冰球聯(lián)盟的比賽，并研究身高不占優(yōu)勢的選手是怎樣做的。他的其中一個模仿對象就是俄羅斯選手帕維爾·布雷，這位選手以加速迅猛，搶占時機而出名。

然而，讓他走出紐約北部的愛好不是冰球，而是藝術(shù)?！安既R恩拿著他的作品集來找我。我記得他那時特別緊張?！蹦崴箍ㄓ饶雀咧忻佬g(shù)老師蘇·艾倫·威廉姆斯回憶說。她也因布萊恩的才華而驚嘆?！爱斈阆胂笠粋€冰球運動員時，一般會認為他具有較強的大肌肉群活動能力，但是布萊恩的小肌肉群活動能力也極為強大?！碧K說，她現(xiàn)在已經(jīng)50歲了。她曾鼓勵布萊恩申請羅德島設計學院。布萊恩也正是這樣做的，并且在設計學院里遇見了后來和他共同創(chuàng)建愛本卜的伙伴喬·杰比亞。

2007年秋天，布萊恩和喬創(chuàng)立愛本卜時，并沒有對它有過多的期許。他們只是設計學院的學生，而不是程序工程師。第三位合伙人布雷查茲克在幾個月后加入了他們。最初，他們創(chuàng)立愛本卜平臺，只是為了設法把他們的客廳租給游客，以貼補房租，游客可以在客廳睡空氣墊。即使在后來，愛本卜越來越流行，也很少有人預料到，這竟然是個價值億萬美元的創(chuàng)業(yè)點子。

“我記得有一次，我們和一位投資人商談，他喝著一杯冰沙，談話進行到一半，突然起身離開，”布萊恩說，他沒有透露這位投資人的姓名，“我們以為他是到門口挪車，但是后來他再也沒有出現(xiàn)過?！备ヂ宓律w特風投公司合伙人麥克·梅波坦陳，他沒有想到人們會歡迎陌生人到自己家借宿，也沒有想到投資人會對愛本卜的早期融資感興趣。

布萊恩和合伙人在大約10年前創(chuàng)建愛本卜時，誰也不曾預料愛本卜將走向何處，也不知道他們所創(chuàng)建的平臺將導致怎樣的結(jié)果。愛本卜把所有住宅空間都變成了潛在的可供賺錢的資產(chǎn)，這就讓注冊房東不得不處理后續(xù)的法規(guī)和責任糾紛。更宏觀地說，愛本卜——還有優(yōu)步和其他一些平臺——正在爭論的風口浪尖。未來，人們將怎樣工作？科技將給社會和文化帶來怎樣的影響？

愛本卜向業(yè)主宣傳，把空余空間租出去可以幫他們償還房屋按揭貸款。他們甚至說，因為房屋出租提供了新的收入，可以避免房屋因無法償清貸款而被收回?！胺课莨蚕砭S持了房屋的經(jīng)濟生命?！币晃患~約皇后區(qū)的年輕媽媽在接受當?shù)仉娨暸_采訪時說。但是當?shù)毓賳T卻不這么認為，比如紐約市議員朱曼·威廉姆斯就代表了紐約布魯克林區(qū)一些人的觀點，他們不為愛本卜聲稱的出租可以維持房屋主權(quán)的觀點買單?！拔野堰@種租賃模式比作是販賣毒品。”他認為，無論愛本卜給房東帶來了多少新收入，都抵不過任性的游客、上漲的房租和非自住業(yè)主所帶來的危害。最近一項由酒店業(yè)游說團體資助、由賓夕法尼亞大學實施的研究表明，14個美國主要城市中，40%的房屋預定收入屬于愛本卜平臺上擁有多個房屋出租條目的房東，這些房東很有可能是專門運營愛本卜臨時住宿的經(jīng)營者。愛本卜平臺內(nèi)部的監(jiān)管網(wǎng)站發(fā)布了一項調(diào)查稱，加州威尼斯海岸地區(qū)的房東在愛本卜平臺上出租房屋的收入比只租給一個房客的收入高4倍。最近的一項哈佛大學進行的實驗表明，名字看起來像黑人的用戶比名字看起來像白人的用戶被接受入住的概率低16%。去年年初，社交網(wǎng)站推特上的“愛本卜平臺上的黑人用戶”的話題成為熱門，一些黑人用戶在網(wǎng)絡上分享他們被拒絕入住或被取消預訂的經(jīng)歷。

布萊恩雇傭了一些政界人士，幫助愛本卜公司平息社會上的批評?？死锼埂だ展?nèi)以前是比爾·克林頓的助手，去年成為了愛本卜全球政策負責人，他的團隊現(xiàn)有幾百人，而2013年，他的團隊只有十幾人。勒哈內(nèi)的團隊將愛本卜房東們編入了“社團”。實際上，這些房東社團是政治游說團隊。如果愛本卜在任何城市中遇到了政策上的阻礙，他們就會去進行游說。這些社團游說的成果非常顯著：芝加哥的房東社團發(fā)推文、寫請愿信，最終成功說服政策制定者擬定了有利于愛本卜的政策法規(guī)。勒哈內(nèi)承認，愛本卜在創(chuàng)立之初沒有對城市法規(guī)和消費者的利益照顧周全。現(xiàn)在，他要求員工們采取積極主動的措施。例如，愛本卜創(chuàng)建了一個監(jiān)管系統(tǒng)，可以讓城市管理者跟蹤監(jiān)督那些長期在愛本卜平臺上出租多處房屋的房東，把他們和偶爾在愛本卜上出租一次房屋的業(yè)主區(qū)分開來。為了應對種族歧視的指控，愛本卜任命了美國前司法部長埃里克·霍克曼和美國公民自由聯(lián)盟前成員勞拉·墨菲擬定了適用于業(yè)主的新規(guī)則和反歧視政策。勒哈內(nèi)與政策制定者的溝通喪失說服力，是因為他聲稱法規(guī)制定者和法規(guī)已經(jīng)與科技快速發(fā)展的大環(huán)境不合拍了?！拔覀儽仨氉尦鞘泄芾碚呙靼?，從馬車到汽車的發(fā)展中，我們需要摒棄什么工具?！彼f。

一天晚上，在洛杉磯市中心，一位在愛本卜上新注冊的導游接待了我，我們開啟了為期3天的回聲公園品酒之旅。她陽光開朗、知識淵博，在油管視頻網(wǎng)站上有自己的品酒頻道，因為她的品酒專業(yè)知識和開朗的個性，愛本卜招募她為新項目的導游之一。在3天的旅行中，她帶我去了她朋友家，她朋友是吉他制作者，在那里，我們邊喝酒，邊了解了一些當?shù)氐奶厣?。她受過高等教育，也是個科技通，她認為在快速變化的數(shù)字時代，把握機會就意味著掌握了未來。如果一個手機應用就可以讓你踏上品酒之旅，誰還會專門去賣酒的商店或是咨詢專家呢？

的確，硅谷中的很多科技公司都在創(chuàng)建可以取代人力的科技。“我們正在步入機器公司的初級階段?！眱?yōu)步總裁特拉維斯·卡蘭尼克在去年秋季的新企業(yè)峰會上說。無人駕駛汽車不久后就會取代消費者對優(yōu)步司機的需求。微軟可以比律師更快地閱讀和注釋法律文件。外科醫(yī)生也可能在不久后發(fā)現(xiàn)，他們的工作可以被機器取代。甚至飯店職員的工作也在一定程度上被機器取代了——入住者可以通過智能手機登記入住或是開關(guān)房間門。而布萊恩則看到了調(diào)酒師或是其他從事創(chuàng)意行業(yè)的人們的光明的未來。愛本卜是依靠人力的公司，而愛本卜旅行應用則是將人們聚集在一起的科技，它能讓人們體驗到真實生活中的新事物，而不是通過屏幕去觀察世界。在布萊恩看來，這些旅游項目可以給有才華的個人——例如律師、外科醫(yī)生，或是優(yōu)步司機——提供收入來源，甚至是謀生手段?！拔铱梢院苋菀椎亓谐?0種在未來會消失的行業(yè)，”布萊恩說，“那將來人們做些什么呢？他們會去做只有人類才能從事的行業(yè)?！比绻既R恩的預言是正確的，那么愛本卜平臺將成為人類與機器之間完美的紐帶。

[譯自美國《名利場》]