盛 陽(yáng)

漸進(jìn)的馬克思主義者：雷蒙·威廉斯學(xué)術(shù)思想評(píng)述

盛 陽(yáng)

雷蒙·威廉斯是20世紀(jì)重要的馬克思主義理論家、英國(guó)文化研究者和文化行動(dòng)主義者。在與英國(guó)新左派的不斷切磋、磨合中，威廉斯發(fā)展出了自己獨(dú)特的“文化唯物主義”等核心思想。本文將威廉斯的認(rèn)識(shí)演進(jìn)置于英國(guó)新左派的歷史語(yǔ)境中進(jìn)行分析，認(rèn)為威廉斯的認(rèn)識(shí)論存在著“青年威廉斯”和“成年威廉斯”兩個(gè)不同的歷史階段。在彼此相互聯(lián)系的歷史過(guò)程中，威廉斯得以逐漸接近馬克思主義，不斷深化了歷史唯物主義的文化研究路徑。

雷蒙·威廉斯；英國(guó)新左派；批判傳播學(xué)；文化研究；思想史

DOI 10.16602/j.gmj.20170004

雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)出生于1921年，是20世紀(jì)重要的馬克思主義理論家、英國(guó)文化研究學(xué)者和新左派行動(dòng)主義者。他在1958年出版《文化與社會(huì)》一書(shū)之后，迅速建立起自己的學(xué)術(shù)名聲，從此著述不斷。隨著1961年《漫長(zhǎng)的革命》的出版，他的思想獲得了廣泛的傳播(曹書(shū)樂(lè)，2013)。

1988年，這位活躍的左翼思想家溘然長(zhǎng)逝，也預(yù)示了一個(gè)革命時(shí)代的落幕。1988年前后，英國(guó)保守黨撒切爾夫人剛剛贏得全國(guó)大選，預(yù)備第三次連任英國(guó)首相；美國(guó)總統(tǒng)里根即將卸任離職；歐洲大陸繼續(xù)受基督教民主聯(lián)盟等保守政治支配；蘇聯(lián)和第三世界社會(huì)主義陣營(yíng)也即將發(fā)生翻天覆地的變化(Inglis，1995)。

作為激進(jìn)的左翼知識(shí)分子和政治行動(dòng)者，威廉斯去世后仍在英語(yǔ)世界廣受尊崇。1989年在英國(guó)成立的雷蒙·威廉斯學(xué)會(huì)(The Raymond Williams Society)每年都會(huì)圍繞文化和政治議題開(kāi)展學(xué)術(shù)研討。作為北美為數(shù)不多的批判傳播學(xué)陣地，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)安南伯格傳播學(xué)院(Annenberg School for Communication, University of Pennsylvania)也以威廉斯為名，設(shè)立了文化與傳播教授講席，以紀(jì)念這位出色的文化研究奠基人。另外，隨著近年來(lái)最新史料的不斷出現(xiàn)，威廉斯的政治實(shí)踐得到了更為詳盡的分析，并再次獲得學(xué)界的關(guān)注(Wallace et al.，1997；Smith，2008；Matthews，2013)。20世紀(jì)90年代以后，威廉斯連同英國(guó)文化研究(新左派)的引介進(jìn)入中國(guó)大陸的知識(shí)視野(汪暉，1995；戴錦華，1997；趙國(guó)新，2006；Zhang，2010)。

然而對(duì)于威廉斯學(xué)術(shù)思想的考察基本局限于文本分析本身，并沒(méi)有對(duì)其理論的創(chuàng)見(jiàn)和實(shí)踐性進(jìn)行深入闡釋。實(shí)際上，威廉斯是在與英國(guó)新左派的不斷切磋、磨合中，發(fā)展出了自己獨(dú)特的“文化唯物主義”等核心思想。因此，詳細(xì)分析社會(huì)結(jié)構(gòu)和具體的歷史條件是理解威廉斯政治思想的關(guān)鍵所在(Davis，2006)。綜上所述，在既有的研究基礎(chǔ)之上，本文著重以“馬克思主義”為線索，梳理世界政治版圖中的英國(guó)新左派思想譜系，并以此為基礎(chǔ)，分析在新左派譜系中不斷發(fā)展和深化的雷蒙·威廉斯思想脈絡(luò)。

具體來(lái)說(shuō)，本文將首先回到英國(guó)新左派的分析中：通過(guò)廣泛閱讀文獻(xiàn)，筆者對(duì)英國(guó)新左派進(jìn)行歷史化考察，提出英國(guó)新左派“建制史觀”“代際史觀”和“目的論史觀”三種敘述框架。在此基礎(chǔ)之上，對(duì)威廉斯的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行“癥候”閱讀，詳細(xì)闡述在威廉斯“青年威廉斯”和“成年威廉斯”兩個(gè)不同歷史階段中逐漸接近馬克思主義的學(xué)術(shù)進(jìn)路。最后，本文從威廉斯的隕落、新左派的消失中嘗試反窺世界格局的變遷，以此更充分地反思學(xué)術(shù)與政治的接合問(wèn)題。

一、 歷史視野中的英國(guó)新左派

(一) 英國(guó)左翼政黨政治的衰落

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，英國(guó)共產(chǎn)黨和工黨內(nèi)部聚集了一批進(jìn)步知識(shí)分子。這些傳統(tǒng)的左翼知識(shí)分子在政治和思想上都不占據(jù)支配地位，他們各自鉆研馬克思主義經(jīng)典理論，努力將馬克思主義英國(guó)本土化，并以個(gè)人為單位，廣泛參與到和平運(yùn)動(dòng)、核裁軍運(yùn)動(dòng)、反朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等激進(jìn)的社會(huì)政治活動(dòng)之中。

1956年，英國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治局勢(shì)發(fā)生了重大變革，政治版圖的分裂也改寫(xiě)了英國(guó)社會(huì)的進(jìn)步思潮。當(dāng)年2月，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會(huì)召開(kāi)期間，赫魯曉夫作了題為《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告，對(duì)斯大林展開(kāi)嚴(yán)厲批判。三個(gè)月之后，這份秘密報(bào)告?zhèn)鞯轿鞣剑趪?guó)際共產(chǎn)主義陣營(yíng)和歐美左翼知識(shí)分子中掀起巨大波瀾。在英國(guó)共產(chǎn)黨的內(nèi)刊上，湯普森(Edward Palmer Thompson)等左翼知識(shí)分子發(fā)表公開(kāi)信，聲討黨內(nèi)政治理論與英國(guó)實(shí)際嚴(yán)重脫離的弊端。

同年10月，東歐“匈牙利事件”爆發(fā)，英共方面作出支持蘇聯(lián)出兵、武裝干涉布達(dá)佩斯的政治表態(tài)，隨即引發(fā)近萬(wàn)名黨員退黨的風(fēng)潮。雖然這一人數(shù)只占當(dāng)時(shí)黨員總數(shù)的1/5，但他們大多為知識(shí)分子。這些馬克思主義者決定脫離體制，另起爐灶，重構(gòu)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)路徑(戴維斯，2010)。

在工黨方面，政黨領(lǐng)袖艾德禮在1945年接替丘吉爾，出任英國(guó)首相，“和平革命”學(xué)說(shuō)、政治改革和戰(zhàn)后重建等政策思潮初生。20世紀(jì)50年代后，工黨內(nèi)部修正主義思潮不斷壯大，傳統(tǒng)的公有制訴求不斷遭到否定，核裁軍運(yùn)動(dòng)等激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)日益衰頹。1956年10月，英國(guó)保守黨政府為爭(zhēng)奪蘇伊士運(yùn)河的控制權(quán)，聯(lián)合法國(guó)、以色列入侵埃及，導(dǎo)致西奈戰(zhàn)役和第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。同年，黨內(nèi)迅速涌現(xiàn)了一批諸如《社會(huì)主義的未來(lái)》(TheFutureofSocialism)、《當(dāng)代資本主義》(ContemporaryCapitalism)等政論著作，討論并主張修正主義和階級(jí)調(diào)和的理論修飾。1957年，工黨右翼在黨內(nèi)選舉中大獲全勝，左翼政治實(shí)際走向衰落。這一系列的政治變故，使得工黨內(nèi)部的左翼知識(shí)分子遭遇重大的思想危機(jī)。他們逐漸對(duì)整個(gè)英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)失去幻想(Lin，1993；Kenny，1996)。

(二) 英國(guó)新左派的興起

直到1956年，馬克思主義在英國(guó)還基本等同于激進(jìn)共產(chǎn)黨學(xué)說(shuō)。1956年下半年之后，英國(guó)各地的左翼知識(shí)分子開(kāi)始打破政黨壁壘，積極吸收工商業(yè)手工業(yè)等行業(yè)進(jìn)步分子，共同反思左翼傳統(tǒng)的政治弊病和思想缺陷。這一進(jìn)步群體后來(lái)被稱(chēng)為“英國(guó)新左派”。他們?cè)噲D重新考察馬克思主義的思想體系，挖掘不同于官方共產(chǎn)主義的內(nèi)部替代性傳統(tǒng)。在斯大林經(jīng)濟(jì)主義和社會(huì)民主主義路徑之外，他們嘗試探索新的政治路徑，以開(kāi)拓馬克思主義理論和政治空間的方式解放(或重回)馬克思主義，打通實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的第三條道路(Davis，2006；Davis，2013)。非體制化的英國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)就此興起。

從政治取向看，英國(guó)新左派規(guī)避了傳統(tǒng)的政治組織形式，借鑒折中主義理論，逐步轉(zhuǎn)向?qū)Ρ就廖幕h題的注視?；谟?guó)知識(shí)分子對(duì)本土社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的思索，這一獨(dú)特的政治理論路徑與其他國(guó)家的社會(huì)主義“第三條道路”形式，例如托洛茨基主義、羅莎·盧森堡主義等區(qū)別開(kāi)來(lái)，并逐步提煉為文化取向的英國(guó)新左派思想。

從學(xué)術(shù)脈絡(luò)看，早期英國(guó)新左派的重要政治刊物為《新理性者》(TheNewReasoner)和《大學(xué)與左翼評(píng)論》(UniversitiesandLeftReview)。前者由湯普森擔(dān)任主編，集結(jié)了一批持政治異見(jiàn)的英國(guó)共產(chǎn)黨人；后者則由霍爾坐鎮(zhèn)，并匯集牛津、劍橋等英國(guó)精英學(xué)府活躍的社會(huì)主義者。1960年，這兩套刊物合并重組為《新左翼評(píng)論》(TheNewLeftReview)，并一直延續(xù)至今，成為后期英國(guó)新左派的思想陣地。

(三) 理解新左派的三種路徑

如果說(shuō)把20世紀(jì)50年代視為英國(guó)新左派的歷史起點(diǎn)，那么，試圖由此“把所有被歸納到這一群體和部分，或者自我歸納到這一群體和部分的個(gè)體作一個(gè)全面、統(tǒng)一的定義和框限”，則是極為困難而富有爭(zhēng)議的(Kolakowski，1981)。事實(shí)上，新左派所內(nèi)嵌的社會(huì)歷史圖景以及新左派思想譜系本身都是錯(cuò)綜復(fù)雜的(Lin，1993)。因此，筆者以“馬克思主義”為線索，重新審視作為政治和學(xué)術(shù)流派的英國(guó)新左派，以及這一群體內(nèi)部對(duì)于馬克思主義的接納、演繹、爭(zhēng)議、疏離、摒棄等不同狀態(tài)和歷史格局，梳理出思想界中理解英國(guó)新左派的三種主要框架，并依次歸納為建制史觀、代際史觀和目的論史觀三種具體路徑。

1. 建制史觀

隨著英國(guó)新左派內(nèi)部思想的不斷分化和豐富，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始逐漸形成了四個(gè)較為清晰成熟的“平行”學(xué)術(shù)陣地(Lin，1993)：以霍爾和霍加特等理論家為主要成員的伯明翰當(dāng)代文化研究中心(后被稱(chēng)為伯明翰學(xué)派)；以牛津大學(xué)羅斯金學(xué)院薩繆為主要?jiǎng)?chuàng)始人的歷史工場(chǎng)運(yùn)動(dòng)及其同名的政治學(xué)刊；以薩維爾和米利班德為理論旗手的《社會(huì)主義紀(jì)事》年鑒；以及影響力一直延續(xù)至今的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)《新左翼評(píng)論》。

1964年，霍爾加入霍加特(Richard Hoggart)團(tuán)隊(duì)，組建了伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心(Center for Contemporary Cultural Studies, CCCS)。兩年之后，拉斐爾·薩繆(Raphael Samuel)在牛津大學(xué)羅斯金學(xué)院開(kāi)啟了歷史工場(chǎng)(History Workshop)運(yùn)動(dòng)，并主辦《歷史工場(chǎng)雜志》。緊扣文化議題，并主張回到歷史脈絡(luò)和社會(huì)結(jié)構(gòu)中研究大眾文化，伯明翰學(xué)派和牛津歷史工場(chǎng)都被認(rèn)為卓有成效地接續(xù)了新左派的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)(Lin，1993)。

同樣在1964年，約翰·薩維爾(John Saville)和拉爾夫·米利班德(Ralph Miliband)創(chuàng)辦年鑒《社會(huì)主義紀(jì)事》(SocialistRegister)。年鑒匯集了曾經(jīng)為《新理性者》供稿的英國(guó)左翼思想家、社會(huì)主義理論團(tuán)體和來(lái)自其他國(guó)際主義陣營(yíng)的左翼知識(shí)分子。這使得年鑒呈現(xiàn)出更加多樣化和國(guó)際化的態(tài)勢(shì)。在湯普森看來(lái)，《社會(huì)主義紀(jì)事》去粗存精地從早期新左派成果中提煉出一套思想體系，當(dāng)之無(wú)愧是“直接承襲和延續(xù)了早一代新左派思想的最后一脈幸存者”(Thompson，1978)。

1962年5月，當(dāng)時(shí)年僅22歲的佩里·安德森(Perry Anderson)接棒《新左翼評(píng)論》主編，大刀闊斧地展開(kāi)馬克思主義理論建構(gòu)，進(jìn)一步激發(fā)了英國(guó)新左派陣營(yíng)內(nèi)部的不斷分化。1970年，《新左翼評(píng)論》編輯部搬遷并開(kāi)始著手出版《新左翼書(shū)叢》系列著作，成為馬克思主義新左翼的“強(qiáng)硬派”(hard-line)陣地(Lin，1993)。這四個(gè)學(xué)派共同組構(gòu)了英國(guó)新左派的知識(shí)地形圖。

建制史觀的分類(lèi)方式能夠較為清晰地勾畫(huà)出新左派的主要流派和組織機(jī)構(gòu)，然而各個(gè)分支學(xué)派內(nèi)部也不斷發(fā)展更迭，同時(shí)期的英國(guó)其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和政治團(tuán)體中也涌現(xiàn)出數(shù)量眾多的左翼知識(shí)分子，例如從學(xué)術(shù)建制來(lái)說(shuō)，本文關(guān)注的雷蒙·威廉斯等體制外的左翼思想家就并不隸屬于以上任意一個(gè)團(tuán)體。而早期新左派主力湯普森雖曾在1965年籌建華威大學(xué)社會(huì)歷史研究中心(the Center for the Study of Social History)，作為左翼重鎮(zhèn)卷入馬克思主義論爭(zhēng)風(fēng)暴，但他后期離開(kāi)馬克思主義，逐漸遠(yuǎn)離并最終退出了新左派團(tuán)體(Thompson，1978)，所以也無(wú)法歸類(lèi)到四大分支之中。因此，建制史觀并不能詳盡而妥善地描繪新左派內(nèi)部的思想譜系。相反，聚焦學(xué)術(shù)交鋒的主要矛盾和發(fā)展走向，則能夠更加線性直觀地把握新左派的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

2. 代際史觀

實(shí)際上，從代際差異的歷史視角能夠清晰地看到作為學(xué)術(shù)群體的英國(guó)新左派激烈的思想交鋒。從代際差異論述英國(guó)新左派的思想演進(jìn)，也是學(xué)術(shù)界的主流敘述方式。正如佩里·安德森所言，成形于20世紀(jì)50年代末的英國(guó)新左派，“是通過(guò)兩代英國(guó)左翼知識(shí)分子之間的商榷和趨同而形成自己的特點(diǎn)的”(汪暉，2009)。

第一代新左派知識(shí)分子大多誕生于“一戰(zhàn)”之前，并于20世紀(jì)30年代后期進(jìn)入思想成熟階段。早期的新左派主要由共產(chǎn)黨人組成，其中重要的代表人物有湯普森、霍爾和霍加特等。作為早期的新左派，他們的歷史貢獻(xiàn)在于：

第一，徹底批判了斯大林經(jīng)濟(jì)主義對(duì)馬克思主義的教條詮釋?zhuān)⒄业今R克思主義的內(nèi)部替代性傳統(tǒng)，使得英國(guó)知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)和接受馬克思主義。

第二，接續(xù)先前英國(guó)共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的歷史唯物主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了文化唯物主義、文化馬克思主義等英國(guó)本土化的知識(shí)理論體系。

第三，從英國(guó)本土的社會(huì)主義激進(jìn)思想——烏托邦社會(huì)主義、文學(xué)浪漫主義、文化激進(jìn)主義、宗教反對(duì)派、自助團(tuán)結(jié)的工人運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)等中汲取養(yǎng)分，提出“社會(huì)主義人道主義”的重要政治思想(Davis，2013)，作為新左派運(yùn)動(dòng)早期的思想和理論資源。

1961年12月，《新左翼評(píng)論》宣布辭退霍爾、泰勒和唐·阿諾特(Don Arnott)等創(chuàng)刊元老。1962年5月，佩里·安德森、羅賓·布萊克布恩(Robin Blackburn)和湯姆·奈恩(Tom Nairn)等年青一代在學(xué)術(shù)中心登場(chǎng)，擔(dān)任期刊主編等要職，并聯(lián)合牛津大學(xué)左翼知識(shí)分子俱樂(lè)部和學(xué)生政治學(xué)刊《新大學(xué)》(NewUniversity)，對(duì)第一代新左派馬克思主義發(fā)動(dòng)猛烈的攻擊。他們責(zé)難早期新左派理論水平不高，他們的文化馬克思主義和社會(huì)主義人道主義帶有濃重的經(jīng)驗(yàn)主義色彩，是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的修補(bǔ)，而不是改造。他們不是革命的馬克思主義者，而是民粹主義和前社會(huì)主義者。在全面清算的基礎(chǔ)上，第二代新左派思想得以迅速成長(zhǎng)。主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

第一，盡管前后兩代新左派都對(duì)文化政治給予關(guān)注，承認(rèn)上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用，但第一代新左派在對(duì)英國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性分析方面“全面潰敗”，后期接手的第二代新左派則重新強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)大眾文化的決定作用，并且重新建構(gòu)出英國(guó)文化的知識(shí)版圖(Anderson，1965)。

第二，隨著1961年工黨右翼派系在政治中全面壓制左翼，兩代新左派之間的分歧變得不可調(diào)和。同時(shí)間段，《新左翼評(píng)論》編輯部重新組構(gòu)，作為政治運(yùn)動(dòng)的第一代新左派宣告失敗(Davis，2006)。

第二代新左派十分重視國(guó)外馬克思主義理論的譯介和吸收，企圖以此區(qū)別于第一代的馬克思主義“英國(guó)化”取向，讓本土知識(shí)文化“馬克思主義化”(盡管這種學(xué)術(shù)取向被嚴(yán)厲批判為“民族虛無(wú)主義”)?！缎伦笠碓u(píng)論》編輯部從歐洲大陸廣泛采集最先進(jìn)的馬克思主義思潮精粹。薩特、盧卡奇、葛蘭西、馬爾庫(kù)塞、本雅明、阿多諾、霍克海默等西方馬克思主義者的學(xué)術(shù)思想和代表作被不斷翻譯和引進(jìn)(Lin，1993)。其中一個(gè)重要的結(jié)果是阿爾都塞的“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”脫穎而出，成為第二代新左派批判、揚(yáng)棄文化馬克思主義、建構(gòu)科學(xué)革命的馬克思主義的主要理論武器。

結(jié)構(gòu)主義馬克思主義首先在語(yǔ)言學(xué)中發(fā)展起來(lái)。隨著青年馬克思主義、馬克思主義人道主義在20世紀(jì)60年代歐洲馬克思主義思潮中逐漸高漲，阿爾都塞隨即寫(xiě)作《保衛(wèi)馬克思》一書(shū)，捍衛(wèi)馬克思主義的正統(tǒng)性，“他們把馬克思裝扮成胡塞爾、黑格爾或提倡倫理和人道主義的青年馬克思，而不惜冒弄假成真的危險(xiǎn)”。相反，他認(rèn)為馬克思主義不僅存在于成文文本中，也存在于斷裂、無(wú)意識(shí)影響等社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系之中，應(yīng)當(dāng)對(duì)馬克思進(jìn)行“癥候”閱讀：馬克思把社會(huì)當(dāng)作一個(gè)整體的關(guān)系結(jié)構(gòu)，是截然不同而又具有相互作用的經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)的聯(lián)合體，其中經(jīng)濟(jì)因素起到?jīng)Q定性作用(阿爾都塞，1984)。

安德森、奈恩、米利班德等第二代英國(guó)新左派“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”(即阿爾都塞主義)的轉(zhuǎn)向旋即遭受到湯普森、普蘭查斯(Nicos Poulantzas)、諾曼·吉拉斯(Norman Geras)等左翼學(xué)者的猛烈攻擊。在1972年1月出版的《新左翼評(píng)論》中，吉拉斯揭露和批判了阿爾都塞主義的局限性：“雖然阿爾都塞正確地指出，《資本論》不應(yīng)當(dāng)被簡(jiǎn)化為一種純粹的‘道義感召’；他也同時(shí)錯(cuò)誤地抹去了《資本論》蘊(yùn)含的所有道義價(jià)值”，正如阿爾都塞所承認(rèn)的，這切斷了馬克思主義理論——阿爾都塞稱(chēng)為“理論主義”(theoreticism)——和工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系(Geras，1972)。

同時(shí)，激烈的外部環(huán)境也開(kāi)始改變左翼知識(shí)分子的理論取向：隨著20世紀(jì)60年代晚期世界范圍的政治左轉(zhuǎn)(如1968年歐美左翼學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng))，更具政治接合力的、革命的馬克思主義理論成為新左派的普遍訴求。不久，葛蘭西主義、后結(jié)構(gòu)主義等便進(jìn)入英國(guó)新左派的知識(shí)視野。葛蘭西思想“最深刻也是最有意義的運(yùn)用是在文化研究領(lǐng)域中做出的”，它“把霸權(quán)視為一種談判過(guò)程和一個(gè)斗爭(zhēng)場(chǎng)所，而不僅僅是由社會(huì)結(jié)構(gòu)和階級(jí)結(jié)構(gòu)所提供的某種東西”(戴維斯，2010，p.29)。雖然這一轉(zhuǎn)向在后期也遭到批判①，通過(guò)對(duì)“霸權(quán)”“統(tǒng)合”“有機(jī)知識(shí)分子”等經(jīng)典概念的再度詮釋?zhuān)鹛m西思想重新協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)、文化主義和主體性活動(dòng)的相互關(guān)系，克服阿爾都塞主義的理論僵硬，復(fù)興了大眾文化的研究傳統(tǒng)。

3. 目的論史觀

代際史觀過(guò)于強(qiáng)調(diào)兩代學(xué)者之間的“認(rèn)識(shí)論斷裂”，難免支離破碎地割斷歷史，在一定意義上打散了作為“學(xué)術(shù)統(tǒng)一體”的新左派思想譜系。新左派的“新銳”之處如何得到體現(xiàn)？這是圍繞英國(guó)新左派的核心問(wèn)題，也是理解這一獨(dú)特群體的連貫性、體系性的學(xué)術(shù)思想和政治正當(dāng)性的關(guān)鍵問(wèn)題。從這個(gè)問(wèn)題出發(fā)，我們可以勾畫(huà)出具有相對(duì)完整度和延續(xù)性的新左派思想譜系。

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)者林春從社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與學(xué)術(shù)思潮的復(fù)雜關(guān)系出發(fā)，觀察到作為整體的英國(guó)新左派與傳統(tǒng)左翼政治以及衰落的左翼政黨的張力，提供了從總體性分析英國(guó)新左派的學(xué)術(shù)思路(Lin，1993)。

林春認(rèn)為，隨著戰(zhàn)后社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型，英國(guó)傳統(tǒng)左翼(共產(chǎn)黨人、托洛茨基主義者、工會(huì)組織、費(fèi)邊主義者及其他分布于體制內(nèi)外的激進(jìn)知識(shí)分子等)也逐漸產(chǎn)生了劇烈的思想震蕩。在這樣的歷史條件下，一部分馬克思主義者不滿于支配性的社會(huì)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，選擇脫離現(xiàn)實(shí)政治的陳舊體系，共同創(chuàng)造一個(gè)新的學(xué)術(shù)話語(yǔ)空間。盡管基于不同的知識(shí)方法背景，從“共同創(chuàng)造”的意義上說(shuō)，英國(guó)新左派知識(shí)分子們分享著相似的社會(huì)愿景和政治訴求，抱持著相同的學(xué)術(shù)目的(Lin，1993)。而作為一個(gè)體系“完整”(integral)的進(jìn)步群體，英國(guó)新左派學(xué)者至少擁有三點(diǎn)相同的歷史基礎(chǔ)：

第一，在一定意義上，他們都屬于理想化的共產(chǎn)主義者。他們立基于工人階級(jí)的文化、政治傳統(tǒng)和19世紀(jì)以降的本土激進(jìn)思想資源，與英國(guó)當(dāng)時(shí)的主流統(tǒng)治階級(jí)持相反的政治立場(chǎng)。

第二，他們都是獨(dú)立的社會(huì)主義者。他們是來(lái)源于牛津大學(xué)的職業(yè)中產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)主義群體以及倫敦的民粹主義抗?fàn)幷摺?/p>

第三，他們都是試圖理論化的馬克思主義者。在傳統(tǒng)的國(guó)際主義理論熏陶和實(shí)踐驅(qū)使下，他們的學(xué)術(shù)思想深受歐陸馬克思主義思潮的影響(Lin，1993)。

在更為廣義的意義上，如果認(rèn)為英國(guó)新左派是一場(chǎng)回應(yīng)社會(huì)主義思想和實(shí)踐危機(jī)的“介入行動(dòng)”，那么可以將注意力集中于這一思潮在“更廣泛的語(yǔ)境中所發(fā)揮的作用”，即一種“公開(kāi)宣稱(chēng)為社會(huì)主義而奮斗，同時(shí)也明確承認(rèn)社會(huì)主義本身也必須接受?chē)?yán)格的審視”的介入式行動(dòng)。例如，《新理性者》的早期版本《理性者》(TheReasoner)就將辦刊目標(biāo)設(shè)定為探討馬克思主義的本質(zhì)核心以及社會(huì)主義的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵；而《大學(xué)與左翼評(píng)論》則建構(gòu)性地認(rèn)為，如果需要重建社會(huì)主義，那么它必須是“全力以赴的——即關(guān)涉人的全部活動(dòng)的——社會(huì)主義”(戴維斯，2010)。

作為一種創(chuàng)造“全部人類(lèi)意義”的介入式行動(dòng)，新左派開(kāi)創(chuàng)性地實(shí)現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)性大眾文化的重新審視和細(xì)查。他們的研究主題廣泛，涉及社會(huì)文化政治等各個(gè)方面：青年文化、邊緣群體和少數(shù)族裔亞文化、廣告大眾傳媒的受眾影響、工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)分化、教育改革與社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)階層固化與流動(dòng)、音樂(lè)、繪畫(huà)等大眾藝術(shù)與電影文化的批判性分析等。從20世紀(jì)70年代晚期開(kāi)始，由伯明翰學(xué)派所主導(dǎo)的大眾文化研究逐漸成為新左派的學(xué)術(shù)核心。隨著亞文化主義及相關(guān)研究的興起、左派內(nèi)部的論爭(zhēng)不斷升級(jí)(同時(shí)變得更加瑣碎)、英國(guó)政治環(huán)境和世界格局發(fā)生右轉(zhuǎn)，這些疊加的歷史條件不斷消解著英國(guó)新左派的政治能量，使得英國(guó)新左派走向高潮的同時(shí)也走向衰落。隨著新左派的邊緣化，英國(guó)主流的政治和思想界自身也同時(shí)喪失了原有的政治活性(戴維斯，2010)。

二、 新左派思想譜系中的雷蒙·威廉斯

(一) 英國(guó)新左派的異類(lèi)同行者

對(duì)于20世紀(jì)50年代晚期、60年代早期萌芽并成形的英國(guó)新左派政治思想而言，威廉斯稱(chēng)得上是關(guān)鍵人物。文化研究所關(guān)注的大眾文化、工業(yè)、民主、傳播、地域、共同體等現(xiàn)代性概念不僅被威廉斯“文本化”地征引和剖析(Williams, 1989b)，也構(gòu)成了他整體學(xué)術(shù)思想中的關(guān)鍵詞(Williams，1983a；Hall，1991；Matthews，2013)。通過(guò)不斷地與社會(huì)主義理論再度關(guān)聯(lián)，這些關(guān)鍵詞得到重新評(píng)估和闡釋?zhuān)⒉粩嘭S富英國(guó)左派團(tuán)體的政治思想內(nèi)涵(Matthews，2013)。

《大學(xué)與左翼評(píng)論》曾經(jīng)評(píng)論，威廉斯的作品具有如此的啟發(fā)意義：雖然他的作品難以歸于任何一個(gè)新左派主流派別，但是他始終參與到英國(guó)新左派的形成、發(fā)展和演進(jìn)過(guò)程之中。他既與第一代新左派集團(tuán)有共同的關(guān)注，即英國(guó)本土的激進(jìn)文化傳統(tǒng)；又與后期的左翼學(xué)者共同致力于探究文化現(xiàn)象與社會(huì)變遷之間的復(fù)雜關(guān)系，并將其馬克思主義理論化。隨著研究的不斷深入，威廉斯在馬克思主義理論內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多、越來(lái)越精密的概念工具，并與馬克思主義理念和實(shí)踐變得愈加緊密(戴維斯，2010；Matthews，2013)。這也正好契合了對(duì)于威廉斯的多重定義：雖然晚年的威廉斯更愿意被稱(chēng)為一個(gè)“革命的社會(huì)主義者”“共產(chǎn)主義者”或“歷史唯物主義者”(Williams，1975；Thompson，1994)，他也被其同期或晚期的知識(shí)分子們公認(rèn)為是一名出色的“英國(guó)社會(huì)主義者”(Anderson，1965)、“英國(guó)馬克思主義者”(Jay，1984)、文化研究創(chuàng)始人(Samuel，1989)、融合了“英國(guó)性”(Britishness)和“國(guó)際主義”(internationalism)的社會(huì)主義者(Inglis，1995)。

作為“文化唯物主義”的提出者，威廉斯在其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都一以貫之，專(zhuān)注于研究在觀念和社會(huì)關(guān)系上都極為復(fù)雜的“文化”問(wèn)題。以其早期、晚期兩部相互聯(lián)系的作品《文化與社會(huì)》和《關(guān)鍵詞》為例。兩者都是英國(guó)文化研究中的經(jīng)典之作，《文化與社會(huì)》(CultureandSociety)出版于1958年；《關(guān)鍵詞——文化與社會(huì)的詞匯》(Keywords—AVocabularyofCultureandSociety)發(fā)行于1976年。《關(guān)鍵詞》原本是《文化與社會(huì)》的附錄，在后者刊印前被編輯刪去。但是此后威廉斯并未放棄收集整理這些關(guān)鍵詞的工作，經(jīng)過(guò)20多年的積累，最終摘選出131條文化與社會(huì)的關(guān)鍵詞單獨(dú)出版(汪暉，1995)。

在《文化與社會(huì)》中，威廉斯所采用的方法不是抽象的理論分析，而是考察個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)在具體論述中注入的意義，以及詞匯的特定表達(dá)與文化、社會(huì)的關(guān)系。在《關(guān)鍵詞》中，他的研究視野更為開(kāi)闊：分析在歷史視野中的詞語(yǔ)意義，它們?cè)凇坝幸庾R(shí)的改變和不同的運(yùn)用、創(chuàng)造、廢棄、特殊化、擴(kuò)展、交叉、轉(zhuǎn)換”等歷史情境中的不斷變化及其自身所彰顯或遮蔽的社會(huì)歷史意義。通過(guò)歷史化的分析，《關(guān)鍵詞》并不是一部“交待詞源、給出定義的尋常詞典”，而是一張“了解文化與社會(huì)”的知識(shí)地圖(汪暉，1995)。因此可以認(rèn)為，《文化與社會(huì)》和《關(guān)鍵詞》兩部著作不僅是“文化唯物主義”這一貫穿了威廉斯學(xué)術(shù)生涯的經(jīng)典文本，更重要的是，它們直觀反映了威廉斯在理解文化與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系中，不斷深化的馬克思主義歷史唯物主義的學(xué)術(shù)主張。

正如前文所述，威廉斯的學(xué)術(shù)思想伴隨著人生經(jīng)歷而不斷豐富和深化。與逐漸遠(yuǎn)離馬克思主義的湯普森相反，威廉斯經(jīng)歷了從人道主義馬克思主義到歷史唯物主義馬克思主義的發(fā)展過(guò)程(Matthews，2013)。如果將威廉斯置于英國(guó)新左派的學(xué)術(shù)思想譜系中，可以得出如下的結(jié)論：威廉斯可謂英國(guó)新左派的異類(lèi)同行者。他不斷接近馬克思主義的學(xué)術(shù)路徑，在同一歷史進(jìn)程中，與英國(guó)新左派的主要思想漸行漸近，同時(shí)也漸行漸遠(yuǎn)。從建制的角度說(shuō)，威廉斯并不隸屬于任意一個(gè)主要的新左派陣地；從代際的角度說(shuō)，他則與兩代知識(shí)分子共享了部分思想和路徑；從目的論角度而言，他稱(chēng)得上是引導(dǎo)、貫穿和深化了英國(guó)本土的文化馬克思主義理論和實(shí)踐。

(二) “兩個(gè)威廉斯”

基于以上論述，筆者將英國(guó)新左派的“異類(lèi)同行者”威廉斯的思想脈絡(luò)切分為“青年威廉斯”和“成年威廉斯”兩個(gè)階段，詳細(xì)評(píng)述他的學(xué)術(shù)思想。需要特別指出的是，從早期接近“青年馬克思”的人本主義，到晚期接近“成年馬克思”的歷史唯物主義，威廉斯的馬克思主義理論并非“認(rèn)識(shí)論的斷裂”②，而是在認(rèn)識(shí)論層面的不斷深化。他一以貫之、不斷完善的“文化唯物主義”理論即是明證。因此，對(duì)于“兩個(gè)威廉斯”的階段性分析并非論證威廉斯的學(xué)術(shù)思想發(fā)生了重大的革新，而在于重新闡釋威廉斯的馬克思主義學(xué)術(shù)思想的深入與演進(jìn)。

1. “青年威廉斯”

威廉斯出生在威爾士與英格蘭邊境、一個(gè)名叫潘迪(Pandy)的鄉(xiāng)村，父親為鐵路工人、“一戰(zhàn)”退伍老兵。在童年生活中，威廉斯一家就常常和鄉(xiāng)村中的農(nóng)場(chǎng)主、農(nóng)民、教師、牧師、工會(huì)成員等不同的社會(huì)階層打交道(Eagleton，1989)。

正如在威廉斯晚年的回憶錄中所述，他從小就在進(jìn)步的革命氛圍中成長(zhǎng)：出生并生活在工人階級(jí)環(huán)境，并且經(jīng)常參與當(dāng)?shù)氐膭诠ふ芜\(yùn)動(dòng)。他14歲加入“左翼讀書(shū)俱樂(lè)部”(the Left Book Club)，并積極參與俱樂(lè)部組織的聲援西班牙和中國(guó)革命的活動(dòng)中。在《政治與文學(xué)》(PoliticsandLetters)中，威廉斯提及了埃德加·斯諾(Edgar Snow)的紀(jì)實(shí)作品《西行漫記》(RedStaroverChina)。這部關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)主義革命的著作伴隨威廉斯的成長(zhǎng)，在精神上給予了他千絲萬(wàn)縷的激勵(lì)(Williams，1979)。

令他印象深刻的還有，在早年參加完日內(nèi)瓦國(guó)際青年團(tuán)體會(huì)議的返程途中，他在巴黎第一次親眼見(jiàn)到馬克思、恩格斯的著作原稿。這件在巴黎國(guó)際展會(huì)蘇維埃展廳中的意外發(fā)現(xiàn)讓他驚喜不已，難以忘懷(Inglis，1995；Smith，2008)?？梢哉f(shuō)，童年經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境在威廉斯的思想體系中打下了具有持有影響的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”基礎(chǔ)，同時(shí)激發(fā)了他內(nèi)心的本土關(guān)懷和國(guó)際主義情感，最終成就了這位具有地方色彩的國(guó)際主義學(xué)者。

讀書(shū)期間，強(qiáng)烈的社會(huì)主義理想促成了威廉斯關(guān)于人生道路的另類(lèi)選擇。在劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院求學(xué)年間，威廉斯加入了左翼的社會(huì)主義者協(xié)會(huì)(Cambridge University Socialist Club)，接觸了不同于上流精英文化的大眾先鋒文化(Williams，1979)，對(duì)于現(xiàn)代性、大眾文化的關(guān)注，幫助他寫(xiě)就了早期的學(xué)術(shù)著作(Williams，1989a)。

1946年大學(xué)畢業(yè)后，與同時(shí)期的湯普森、霍加特等英國(guó)新左派知識(shí)分子一樣，威廉斯選擇積極投身于成人教育事業(yè)。受工人教育協(xié)會(huì)(Workers’ Education Association)指派，威廉斯前往東薩塞克斯(East Sussex)，向英格蘭南部的工會(huì)成員、白領(lǐng)勞工、家庭婦女等無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾開(kāi)展普及教育。正是在這長(zhǎng)達(dá)15年的成人教育過(guò)程中，威廉斯形成了自己的思想邏輯，認(rèn)為文化、政治和經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系無(wú)法脫離于“社會(huì)整體”這一體系而獨(dú)立存在。因此，威廉斯倡導(dǎo)在激烈的工業(yè)資本主義批判中建立(重建)人類(lèi)秩序，而不只是去追究生產(chǎn)力領(lǐng)域中明確的經(jīng)濟(jì)失敗，這在他早期的《文化與社會(huì)》(1958)、《漫長(zhǎng)的革命》(1961)、《傳播》(1962)等著作中有明確的體現(xiàn)(Smith，2008；Matthews，2013)。

威廉斯與兩代英國(guó)新左派思想家都有密切的交集。他先為早期的《大學(xué)與左翼評(píng)論》供稿(第一篇論文為對(duì)霍加特《識(shí)字的用途》(UsesofLiteracy)的書(shū)評(píng))，參與雜志社組織的俱樂(lè)部活動(dòng)(Collini，1999)；隨后也加盟重組后的《新左翼評(píng)論》編輯委員會(huì)，在政治生活中也是狂熱的核裁軍運(yùn)動(dòng)(Campaign for Nuclear Disarmament)的擁護(hù)者。他認(rèn)為，學(xué)界對(duì)于政治和經(jīng)濟(jì)制度的檢討恰恰遺漏了對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)等重要領(lǐng)域的反思，因此對(duì)完整的社會(huì)實(shí)踐和長(zhǎng)時(shí)段的文化生態(tài)給予了熱切的關(guān)注。這在某種程度上培育了英國(guó)新左派的文化主義和激進(jìn)主義思想(Matthews，2013)。

威廉斯始終堅(jiān)持將“共同體”和“地域文化”視為社會(huì)主義思想的主要來(lái)源，而不只是正統(tǒng)馬克思主義中依附于生產(chǎn)關(guān)系的“支離破碎”的結(jié)構(gòu)性附屬，“文化必須被視為對(duì)社會(huì)秩序的構(gòu)建，而不僅僅是社會(huì)秩序的簡(jiǎn)單反映”(Williams，1958；Williams，1960；Matthews，2013)。在《文化與社會(huì)》中，威廉斯把文化定位為“整個(gè)的生活方式”。這挑戰(zhàn)了英國(guó)文學(xué)批評(píng)中“具有精英主義偏見(jiàn)并且不信任流行文化或大眾文化”的“文化與文明”傳統(tǒng)，以及被其視作“還原論”而加以拒斥的、正統(tǒng)馬克思主義文學(xué)批評(píng)(Blackburn，1988)。

青年威廉斯的學(xué)術(shù)思想曾經(jīng)遭受過(guò)英國(guó)新左派知識(shí)分子的批判。他們質(zhì)疑，在“共同意義”和“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的建構(gòu)中，階級(jí)意識(shí)和革命精神何去何從？這是否等同于政治改良主義的敘述？他們也精辟地指出，把文化定義為“整個(gè)的生活方式”，實(shí)質(zhì)上忽視了階級(jí)沖突的社會(huì)現(xiàn)狀，在不改變社會(huì)結(jié)構(gòu)的前提下，“共同文化”只是一種政治空想(Thompson，1978)。通過(guò)激烈批判經(jīng)濟(jì)主義的方式，威廉斯給予回應(yīng)，并反擊了英國(guó)新左派知識(shí)精英與勞工大眾的斷裂問(wèn)題，試圖維護(hù)“自下而上”的社會(huì)主義政治傳統(tǒng)，從而捍衛(wèi)馬克思主義文化批判的階級(jí)政治性(Williams，1958)。在與激進(jìn)左翼的論辯中，青年威廉斯逐漸發(fā)展出了一套較成體系的學(xué)術(shù)思想，可以概括為：

第一，政治化、歷史化地分析文化問(wèn)題。通過(guò)研究文化生產(chǎn)和再生產(chǎn)模式，攻擊隱藏在都市消費(fèi)主義文化和鄉(xiāng)村田園牧歌文化背后的意識(shí)形態(tài)危機(jī)，認(rèn)為社會(huì)意識(shí)既是由階級(jí)身份決定，也是在跨階級(jí)的相互影響過(guò)程中形成的。

第二，通過(guò)公共傳播制度的建立，達(dá)成大眾民主。實(shí)踐上，威廉斯支持并倡導(dǎo)英國(guó)公開(kāi)大學(xué)、第四頻道等公共教育和大眾傳播制度的形成。理論上，威廉斯提出“傳播渠道應(yīng)當(dāng)歸社會(huì)公共所有，它們的運(yùn)行管理權(quán)應(yīng)當(dāng)讓渡給生產(chǎn)者和消費(fèi)者共同組成的自我管理機(jī)構(gòu)”(Williams，1962)。

第三，提出文化唯物主義的“反馬克思主義的馬克思主義”思想。威廉斯以接近前社會(huì)主義，甚至反社會(huì)主義理論傳統(tǒng)的方式(接近于第一代新左派)，挑戰(zhàn)了馬克思主義的既存話語(yǔ)范疇；同時(shí)與第二代新左派一道，對(duì)英國(guó)社會(huì)形態(tài)、文化工業(yè)進(jìn)行歷史唯物主義分析，探究解放人類(lèi)的可行途徑，因此也繼承、豐富了馬克思主義的思想傳統(tǒng)和話語(yǔ)范疇。

受20世紀(jì)60年代英國(guó)第二代新左派引入歐陸馬克思主義理論的影響，以及與新左派團(tuán)體內(nèi)部的不斷討論和爭(zhēng)辯，威廉斯逐步深入馬克思主義理論的探索。他從盧卡奇、戈德曼、晚期葛蘭西等歐陸思想家中尋求理論支持，在60年代晚期、70年代早期發(fā)展出更加明確的“文化唯物主義”“馬克思主義文論”等批判性理論，最終形成了“成年威廉斯”的成熟思想體系。

2. “成年威廉斯”

在馬克思看來(lái)，對(duì)于觀念、思想、文化的認(rèn)識(shí)和批判不能受限于觀念、思想、文化本身，而應(yīng)當(dāng)基于外部的歷史現(xiàn)象和社會(huì)關(guān)系。1873年，在第二版《資本論》出版時(shí)，馬克思就從側(cè)面論述了這一問(wèn)題。他引述，“既然意識(shí)要素在文化史上只起著這種從屬作用，那么不言而喻，以文化本身為對(duì)象的批判，比任何事情更不能以意識(shí)的某種形式或某種結(jié)果為依據(jù)”(馬克思，2004)。綜觀成年威廉斯的學(xué)術(shù)思想，文化唯物主義、歷史唯物主義等理念貼合了馬克思所提倡的結(jié)構(gòu)化理解文化問(wèn)題的思路。

實(shí)際上，隨著人生經(jīng)歷的不斷豐富，以及對(duì)于歷史和理論的不斷反思，威廉斯逐漸發(fā)展出較為成熟的學(xué)術(shù)思想，并通過(guò)“文化唯物主義”貫穿始終。重要的是，威廉斯從“青年”向“成年”的思想過(guò)渡也并非是一個(gè)偶然過(guò)程，這種認(rèn)識(shí)的深化根植于他與新左派思想的互動(dòng)過(guò)程中：1964年之后，威廉斯與第一代新左派知識(shí)分子共同寫(xiě)作和探討；1967年，他與第二代新左派知識(shí)分子寫(xiě)作《五一宣言》(MayDayManifesto)，順利推動(dòng)了20世紀(jì)70年代短暫的政治變革(Inglis，1995)。這再一次印證了“成年威廉斯”與“青年威廉斯”之間并不存在認(rèn)識(shí)論斷裂，而是不斷發(fā)展的同一歷史過(guò)程的“雙向運(yùn)動(dòng)”。

這在威廉斯的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶中得到了清晰的體現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)中，威廉斯加入了英軍裝甲師(汪暉，1995)。四年半的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷塑造了他對(duì)第三世界人民反軍事獨(dú)裁、反地主統(tǒng)治、反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的同情態(tài)度。威廉斯在不同的歷史階段不斷反思這一改變?nèi)驓v史進(jìn)程的世界大戰(zhàn)，既體現(xiàn)了他始終如一、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切，也印證了他從“青年威廉斯”時(shí)期到“成年威廉斯”時(shí)期思想上的深入。

在早期的作品《現(xiàn)代悲劇》(ModernTragedy)中，威廉斯說(shuō)，“我們必須在切近的經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)這場(chǎng)苦難(反混亂的混亂斗爭(zhēng))，而不是根據(jù)名稱(chēng)來(lái)報(bào)道它。不過(guò)，我們要關(guān)注全部行為：不僅僅是罪惡，還包括反抗罪惡的人；不僅僅是危機(jī)，還有從危機(jī)中釋放出的力量，以及人們從危機(jī)中得到的勇氣”(Williams，1966)。他在“青年威廉斯”時(shí)期認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)通過(guò)“切近的經(jīng)歷”深入認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)；與片面地追究苦難而言，更具意義的是關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的全部行為，戰(zhàn)爭(zhēng)中反抗的群體和他們彰顯出的人性。

“青年威廉斯”與“成年威廉斯”的觀點(diǎn)不盡相同，前一階段更關(guān)注人道主義，后一階段更訴諸于歷史唯物主義。在1975年的一篇對(duì)話錄中，威廉斯直言，“我相信，一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備通過(guò)軍事力量保衛(wèi)自身的革命是無(wú)意義的……當(dāng)我翻看中國(guó)、古巴和越南的革命史時(shí)，我感覺(jué)到他們不僅在目標(biāo)上而且在取得勝利的方法方式上也基本上都是一致的”(Williams，1975)。相較于《現(xiàn)代悲劇》中對(duì)于人性的尋覓，思想成熟期的威廉斯則更傾向于正面回應(yīng)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)等必然的現(xiàn)代性政治悲劇，承認(rèn)權(quán)力體系在認(rèn)識(shí)世界歷史和個(gè)人發(fā)展進(jìn)程中的重要位置，從而加深了對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的歷史唯物認(rèn)識(shí)。

正如同對(duì)于“二戰(zhàn)”的反思，20世紀(jì)70年代以后，威廉斯逐漸認(rèn)識(shí)到第一代新左派高估了文化變遷的主動(dòng)性，為這一片面意識(shí)(改變文化模式)所付出的代價(jià)是，低估了當(dāng)代資本主義社會(huì)中沒(méi)有被改變的階級(jí)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)等其他一切因素，也極大地低估了資本主義國(guó)家的政治權(quán)力。1981年，在就任英國(guó)工黨《新社會(huì)主義》創(chuàng)始編輯之后，威廉斯組織了一場(chǎng)學(xué)術(shù)辯論，討論工黨是否會(huì)與英國(guó)中間派結(jié)成反撒切爾聯(lián)盟。在辯論中，他犀利地指出，“工黨本身始終是某些社會(huì)主義者和大西洋主義者、親資本主義的工黨右翼組成的聯(lián)盟”(Blackburn，1988)。

基于以上的歷史判斷，威廉斯的政治訴求逐漸與傳統(tǒng)工黨左翼背道而馳。他拒絕自我孤立地把英國(guó)國(guó)家結(jié)構(gòu)作為社會(huì)主義行動(dòng)的基點(diǎn)，而是尋求與歐洲其他地區(qū)的國(guó)際主義者、社會(huì)主義者結(jié)盟(Williams，1986)。1982年，威廉斯為社會(huì)主義協(xié)會(huì)(Socialist Society)寫(xiě)作《民主和議會(huì)》等手冊(cè)，控訴英國(guó)行政機(jī)關(guān)的機(jī)密原則和等級(jí)制度，“生活中隨處可見(jiàn)的不平等現(xiàn)象正在撕裂我們的社會(huì)”，威廉斯寫(xiě)道，“這使得達(dá)成有效傳播的可能性愈發(fā)渺茫。”他提倡對(duì)國(guó)家進(jìn)行民主化改造，即民主地控制經(jīng)濟(jì)和文化過(guò)程(Williams，1983b)。

威廉斯1983年從劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院戲劇研究教授一職退休。與許多共產(chǎn)主義激進(jìn)學(xué)生一樣，威廉斯致力于將新興的馬克思主義理論與利維斯主義文學(xué)批評(píng)和文化批判傳統(tǒng)結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)出非還原論的、唯物主義的文化研究理論，重塑英國(guó)的文化批評(píng)框架(Matthews，2013)。早在《五一宣言》開(kāi)始，威廉斯就不斷豐富對(duì)于文化與政治領(lǐng)域的闡述，將文化批評(píng)的觸角延伸至整個(gè)英國(guó)危機(jī)的范疇中，指出文化和傳播在資本主義再生產(chǎn)中的重要性?！按笮涂鐕?guó)公司正逐漸登上世界經(jīng)濟(jì)的權(quán)力中心……關(guān)貿(mào)總協(xié)定、國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行等‘巨型跨國(guó)集團(tuán)’正日益成為全球資本主義的支配性機(jī)構(gòu)”，因此，“英國(guó)現(xiàn)階段的危機(jī)只能通過(guò)國(guó)際社會(huì)的整體改造來(lái)解決”(Williams & Thompson，1967)。

在《鄉(xiāng)村和城市》(TheCountryandtheCity)中，威廉斯從人類(lèi)生態(tài)學(xué)的視角對(duì)追逐現(xiàn)代性的資本主義以及社會(huì)主義“生產(chǎn)主義”的變形展開(kāi)徹底批判。他揭示了隱沒(méi)在英格蘭鄉(xiāng)村宅院文化和田園牧歌式的民俗背后，本土民族資本主義的掠奪過(guò)程以及帝國(guó)主義海外殖民的奴役過(guò)程。通過(guò)吸收對(duì)社會(huì)主義的生態(tài)學(xué)批判，他發(fā)現(xiàn)，建構(gòu)全球范圍的“共同體意識(shí)”變得十分緊迫(Williams，1973)。

在晚年的政治論述中，威廉斯進(jìn)一步提倡“參與式民主”(participatory democracy)的理念，試圖調(diào)節(jié)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱領(lǐng)的馬克思主義政治遺產(chǎn)與“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”之間的緊張關(guān)系。他認(rèn)為，與重建高于特定團(tuán)體的階級(jí)利益相比，“普遍利益”更為重要。作為“漫長(zhǎng)的革命”中的文化過(guò)程，“最持續(xù)”的學(xué)術(shù)、教育、大眾傳播工作具備了深刻的自我管理精神，它不同于費(fèi)邊社傳統(tǒng)和斯大林主義傳統(tǒng)，是取得“民主和有組織的工人階級(jí)經(jīng)濟(jì)勝利的必然斗爭(zhēng)的一部分”(Williams，1983b；Blackburn，1988；Prendergast，1995)。

在20世紀(jì)80年代的新左派后期，威廉斯等左翼知識(shí)分子明顯重燃了對(duì)國(guó)家、政治和經(jīng)濟(jì)的興趣。新左派在這些領(lǐng)域中的工作又引發(fā)了他們?cè)趹椪母铩⒂?guó)經(jīng)濟(jì)的相對(duì)衰落、左翼政治政策和戰(zhàn)略等問(wèn)題上的更廣泛的辯論(Blackburn，1988)。然而，隨著撒切爾新自由主義的新經(jīng)濟(jì)政策重塑了英國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)總體上擺脫了停滯不前的窘境，實(shí)現(xiàn)了迅猛的復(fù)蘇，新左派的正當(dāng)性基礎(chǔ)受到嚴(yán)重侵蝕。70年代涌現(xiàn)的亞政治新社會(huì)運(yùn)動(dòng)(和平運(yùn)動(dòng)、生態(tài)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等)逐漸取代了新左派工人、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為左翼抗?fàn)幍闹饕问?。與漸進(jìn)的馬克思主義者威廉斯相反，英國(guó)新左派主流開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離馬克思主義的傳統(tǒng)，并逐漸走向衰落(Lin，1993；Davis，2006)。

三、 總結(jié)

馬克思曾經(jīng)提醒：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”(馬克思，2006)。這句話后來(lái)被鐫刻在馬克思位于倫敦北郊的墓碑上。它不僅僅被無(wú)數(shù)的共產(chǎn)主義者所銘記，也高度契合了作為馬克思主義者的威廉斯的政治實(shí)踐。對(duì)于威廉斯而言，正如他在人生重要階段做出的參軍、投身成人教育、支持公共傳播事業(yè)、參與新左派論爭(zhēng)、實(shí)踐政治抗議等政治決定一樣，“歷史唯物主義”不僅體現(xiàn)在高頭講章的學(xué)術(shù)論述中，更體現(xiàn)在他一生孜孜不倦地改造世界的過(guò)程中。

然而，威廉斯的激進(jìn)革命并不能阻擋英國(guó)新左派漸漸退潮的歷史。正如《新左翼評(píng)論》近年來(lái)所不斷檢討的一樣(Kenny，1996；McGuigan，1996；Davis，2006)，回顧不斷接近馬克思主義的威廉斯學(xué)術(shù)思想，以及歷經(jīng)起伏、逐漸遠(yuǎn)離革命馬克思主義的英國(guó)新左派政治傳統(tǒng)，至少有兩點(diǎn)值得反思：

第一，英國(guó)新左派的馬克思主義理論的創(chuàng)新路徑。依托于第二代新左派的引介，源于馬克思主義的歐洲大陸批判性思想資源得以整合，進(jìn)入英國(guó)主流的知識(shí)文化體系。從歷史發(fā)展的角度來(lái)看，這是將外來(lái)傳統(tǒng)輸入、嫁接到本土文化的過(guò)程，而是在與本土的理論傳統(tǒng)進(jìn)行“創(chuàng)造性對(duì)話”的互動(dòng)、整合過(guò)程(Davis，2006)。從對(duì)威廉斯的學(xué)術(shù)思想考察來(lái)看，英國(guó)文化唯物主義、馬克思主義文化批評(píng)等理論的創(chuàng)新和發(fā)展，以及對(duì)于現(xiàn)代性的全面反思，都得益于馬克思主義方法的引進(jìn)、吸收和本土化過(guò)程。

第二，英國(guó)新左派在告別革命傳統(tǒng)之后走向衰落。在發(fā)展過(guò)程中，第二代新左派對(duì)“民粹主義”的拒絕在戰(zhàn)后英國(guó)左派學(xué)術(shù)史中具有劃時(shí)代的理論意義。然而，當(dāng)這些左派知識(shí)分子不再把自身視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的同盟軍，甚至不再是階級(jí)先鋒之時(shí)，他們就無(wú)法有效地實(shí)踐“階級(jí)解放”的歷史使命。當(dāng)后馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義和身份政治等后現(xiàn)代主義理論將左翼的馬克思主義理論碎片化，告別革命的傳統(tǒng)、“從階級(jí)撤退”的英國(guó)新左派走向政治衰落就成為歷史的必然格局(Inglis，1995)。

威廉斯曾經(jīng)表示，他更愿意把自己理解為“革命的共產(chǎn)主義者”或者“歷史唯物主義者”，而不是“馬克思主義者”，因?yàn)椤安还茉鯓?，將?shù)以百萬(wàn)計(jì)人口投身其中的政治傳統(tǒng)簡(jiǎn)化為‘一個(gè)不管有多么偉大的單個(gè)思想家’的名字，是錯(cuò)誤的”。但另一方面，從繼承歷史唯物主義、辯證唯物主義的基本主張，到以“文化唯物主義”“馬克思主義文化批判”為立身的學(xué)術(shù)思想，更新、豐富馬克思主義經(jīng)典理論，威廉斯是當(dāng)仁不讓的馬克思主義者(Blackburn，1988)。

在這個(gè)意義上，“漸進(jìn)的馬克思主義者”是一個(gè)更貼切的命名：在不斷反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí)，汲取馬克思主義理論養(yǎng)分的過(guò)程中，威廉斯將馬克思主義、國(guó)際主義與英國(guó)本土大眾文化結(jié)合起來(lái)。他通過(guò)接納、否定、融合和拓展馬克思主義的方式，豐富了馬克思主義的理論版圖。盡管已無(wú)力改變歷史的洪流，威廉斯仍以馬克思主義者的身份認(rèn)識(shí)世界，并積極地改造了世界。

注釋

① 例如，佩里·安德森在《針對(duì)西方馬克思主義的思考》《安東尼奧·葛蘭西的二律背反》中對(duì)葛蘭西主義的文化偏向提出批評(píng)，認(rèn)為社會(huì)主義革命的意義在于在政治實(shí)踐中奪取“國(guó)家政權(quán)”，而不僅僅是在哲學(xué)批判層面爭(zhēng)奪“文化霸權(quán)”(Anderson，1976a；Anderson，1976b)。

② 部分學(xué)者將《五一宣言》視為威廉斯政治思想斷裂的標(biāo)志，并認(rèn)為威廉斯從此開(kāi)始認(rèn)同社會(huì)主義革命是“解決資本主義經(jīng)濟(jì)、政治、文化等內(nèi)生危機(jī)的唯一途徑”(Matthews，2013)。

曹書(shū)樂(lè)(2013)：《批判與重構(gòu)：英國(guó)媒體與傳播研究的馬克思主義傳統(tǒng)》，北京：清華大學(xué)出版社。

戴錦華(1997)：文化地形圖及其它，《讀書(shū)》，第2期，7-12頁(yè)。

卡爾·馬克思(2004)：《資本論》第一卷(中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯)，北京：人民出版社。

卡爾·馬克思(2006)：《馬克思恩格斯全集》第十九卷(中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯)，北京：人民出版社。

路易·阿爾都塞(1984)：《保衛(wèi)馬克思》(顧良譯)，北京：商務(wù)印書(shū)館。

瑪?shù)铝铡ご骶S斯(2010)：英國(guó)新左派的馬克思主義。張亮(編)，《英國(guó)新左派思想家》，1-36頁(yè)，南京：江蘇人民出版社。

汪暉(1995)：關(guān)鍵詞與文化變遷，《讀書(shū)》，第2期，107-115頁(yè)。

汪暉(2009)：《別求新聲：汪暉訪談錄》，北京：北京大學(xué)出版社。

趙國(guó)新(2006)：英國(guó)新左派的思想畫(huà)像，《讀書(shū)》，第8期，39-44頁(yè)。

Anderson, P. (1965). The left in the fifties.NewLeftReview, 29. Retrieved from https://newleftreview.org/I/29/perry-anderson-the-left-in-the-fiftiesAnderson, P. (1976a).The antinomies of Antonio Gramsci.NewLeftReview, 100. Retrieved from https://newleftreview.org/I/100/perry-anderson-the-antinomies-of-antonio-gramsci

Anderson, P. (1976b).ConsiderationsonwesternMarxism. London: New Left Books.

Blackburn, R. (1988). Raymond Williams and the politics of a new left.NewLeftReview, 168. Retrieved from https://newleftreview.org/I/168/robin-blackburn-raymond-williams-and-the-politics-of-a-new-left

Collini, S. (1999).Englishpasts:Essaysinhistoryandculture. Oxford: Oxford University Press.

Davis, M. (2006). The Marxism of the British new left.JournalofPoliticalIdeologies, 11(3), 335-358. doi:10.1080/13569310600923949

Davis, M. (2013). Reappraising British socialist humanism.JournalofPoliticalIdeologies, 18(1), 57-81. doi:10.1080/13569317.2013.750175Eagleton, T. (1989).RaymondWilliams:Criticalperspectives. Chicago: Northeastern University Press.

Geras, N. (1972). Althusser’s Marxism: An account and assessment.NewLeftReview, 71. Retrieved from https://newleftreview.org/I/71/norman-geras-althusser-s-marxism-an-account-and-assessment

Jay, M. (1984).Marxismandtotality. Cambridge: Cambridge University Press.

Kenny, M. (1996). Interpreting the new left: Pitfalls and opportunities.NewLeftReview, 219. Retrieved from https://newleftreview.org/I/219/michael-kenny-interpreting-the-new-left-pitfalls-and-opportunities

Kolakowski, L. (1981).MaincurrentsofMarxism, Vol.1. Oxford: Oxford University Press.

Hall, S. (1991). Old and new identities, old and new ethnicities. In King, A.D. (Ed.),Culture,globalizationandtheworld-system. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Inglis, F. (1995).RaymondWilliams. London: Routledge.

Lin, C. (1993).TheBritishnewleft. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Matthews, W. (2013).Thenewleft,nationalidentity,andthebreak-upofBritain. Leiden: Brill.McGuigan, J. (1996). Reviewing a life. Fred Inglis’s biography of Raymond Williams.NewLeftReview, 215. Retrieved from https://newleftreview.org/I/215/jim-mcguigan-reviewing-a-life-fred-inglis-s-biography-of-raymond-williamsPrendergast, C. (1995).Culturalmaterialism:OnRaymondWilliams. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Samuel, R. (1989). “Philosophy teaching by example”: Past and present in Raymond Williams.HistoryWorkshopJournal, 27. Retrieved from http://www.jstor.org/stable/4288891

Smith, D. (2008).RaymondWilliams:Awarrior’stale. Cardigan: Parthian.

Surin, K. (2010). On producing (the concept of) solidarity.RethinkingMarxism, 22(3), 446-457. doi:10.1080/08935696.2010.490402

Thompson, E.P. (1961). The long revolution (part 1).NewLeftReview, 9. Retrieved from https://newleftreview.org/I/9/edward-thompson-the-long-revolution-part-i

Thompson, E.P. (1978).Thepovertyoftheoryandotheressays. London: Merlin.

Thompson, E.P. (1994).Makinghistory:Writingsonhistoryandculture. New York: The New Press.Wallace, J., Jones, R. & Nield, S. (1997).RaymondWilliamsnow:Knowledge,limitsandthefuture. London: Macmillan Press.

Williams, R. (1958).Cultureandsociety: 1780—1950. New York: Colombia University Press.

Williams, R. (1960).Bordercountry. London: Chatto and Windus.

Williams, R. (1962).Communications. Harmondsworth: Penguin.

Williams, R. (1966).Moderntragedy. London: Chatto and Windus.

Williams, R. & Thompson, E. (1967).Newleft:Maydaymanifesto. London: May Day Manifesto Committee.

Williams, R. (1973).Thecountryandthecity. New York: Oxford University Press.

Williams, R. (1975). You’re a Marxist Aren’t You?In Parekh, B. (Ed.),Theconceptofsocialism. New York: Holmes and Meier Publishers.

Williams, R. (1979).Politicsandletters. London: New Left Books.

Williams, R. (1983a).Keywords:Avocabularyofcultureandsociety. New York: Oxford University Press.

Williams, R. (1983b).Towards2000. Harmondsworth: Penguin.

Williams, R. (1986). The uses of cultural theory.NewLeftReview, 158. Retrieved from https://newleftreview.org/I/158/raymond-williams-the-uses-of-cultural-theory

Williams, R. (1989a).Resourcesofhope. London: Verso.Williams, R. (1989b). When was modernism?.NewLeftReview, 175. Retrieved from https://newleftreview.org/I/175/raymond-williams-when-was-modernismZhang, Y.L. (2010). The future of the past: On Wang Hui’s Rise of Modern Chinese thought.NewLeftReview, 62. Retrieved from https://newleftreview.org/II/62/yongle-zhang-the-future-of-the-past

(編輯：曹書(shū)樂(lè))

Marxist on the Way:Revisiting Raymond Williams’ Intellectual Thoughts

Yang Sheng

(SchoolofJournalismandCommunication,TsinghuaUniversity)

As one of the most important Marxist theorists, British Cultural Studies founders and political activists in the 20thcentury, Raymond Williams shaped his core thoughts through deep discussions with and debates against the British New Leftists. In this sense, the paper contextualizes the formation of Williams’ thoughts into the New Leftist politics from 1950s. It argues that Williams develops his Marist epistemology, rather than a rupture, from “Young Williams” to “Mature Williams” period, which contributes to the then-robust revival of the British New Left theories and English revolutionary practices.

Raymond Williams; British New Left; Critical Theory; Cultural Studies; intellectual thoughts

盛陽(yáng):清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士研究生。