□文 / 楊宇

周有光 獨自謝幕

□文 / 楊宇

112歲的周有光去世了。他被稱為“漢語拼音之父”。到今天，我們能方便地使用漢語，接入國際，很大功勞要歸于他。他被認(rèn)為是當(dāng)代難得的智者、仁者和勇者。

這不是一場傷心的離別。

2017年1月14日3時30分，著名語言學(xué)家、國家語言文字工作委員會原研究員周有光，在北京家中逝世。此前一天，是他112歲生日。

生命最后的視頻里，他逐漸消瘦，腰背彎曲。他嗜睡，蜷縮一團，像兀自住進了隱形的貝殼里，做著冬眠的夢。

過往一生，他踉蹌卻幸運地跑過了歷史的更迭。生于1906年，清光緒三十二年，經(jīng)歷北洋政府、國民政府和新中國，他被笑稱“四朝元老”。

孫女上小學(xué)時曾笑他虧了，搞經(jīng)濟半途而廢，搞文改半路出家，“兩個半圓合起來是一個0?！?/p>

怎么會虧了。他的一生活了別人的幾輩子：50歲以前是銀行家；50歲到85歲是語言文字學(xué)家；85歲后成為了公共知識分子，全球公民。

是的，一本波瀾壯闊的歷史書翻完了，并不是一場傷心的告別。

“今后經(jīng)歷什么都無所謂了”

他自述在動蕩年代里經(jīng)歷過三次傾家蕩產(chǎn)：家業(yè)被太平天國燒光，曾祖父投水自盡；抗戰(zhàn)期間逃難，八年輾轉(zhuǎn)，回來又是物是人非；“文革”時下放寧夏，歸來“連一張紙片片都沒有了”。

那時他就覺得：“今后經(jīng)歷什么都無所謂了?！?/p>

可綜觀一路，周有光的每一步重要的選擇都為后來的他保駕。如果49歲時，他沒有到北京從事語言文字研究，而在上海繼續(xù)經(jīng)濟學(xué)教研和銀行業(yè)務(wù)，他逃不過兩年后“反右”的劫運。

周恩來親自抓漢語拼音工作，讓他即使在寧夏“五七干?！毕路牛彩艿搅艘欢ǔ潭鹊膬?yōu)待，并且保護了夫人張允和。此前的抗日戰(zhàn)爭，炸彈在身邊爆炸，他被炸到了壕溝里。身旁的人都死了。

他也清晰地記得某些畸形的歷史進程。一次他坐火車從北京到上海，車窗兩邊如白晝火光通明。那是大煉鋼鐵時期，樹可以隨便砍。長江兩岸的樹全被砍光了。

他一路穿過動蕩不安的奇異人生，走到了不可思議的112個年頭。

回頭看，周有光大約有過三次最悲痛的回憶。35歲時，女兒發(fā)燒，因醫(yī)療條件惡劣而告不治。他寫下一首《祭墳》：摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，聽一聽，這里面像有輕輕一聲呻吟。

98歲時，妻子離世。110歲時，白發(fā)人送黑發(fā)人。兒子去世后，他胃部大出血，肺部感染，虛弱住院。烤鴨也不能隨口吃了，每天吃營養(yǎng)液和雞蛋羹。

但一從醫(yī)院回到家，他又自信地告訴外甥女：風(fēng)暴已經(jīng)過去，我都好起來了。

看盡一個世紀(jì)的風(fēng)雨，達觀的人生哪里有什么風(fēng)暴？

那一年在寧夏，周有光被分配管理白菜庫。白菜曬了太陽容易壞，他自稱總結(jié)出一套繞口令似的“白菜原理”： 反正壞的先吃，好的后吃，后吃又壞了，所以白菜從頭到尾吃的都是壞的。

有那么一天，他們看見幾萬只大雁，像烏云一般籠罩在頭頂，怪叫連天。大雁像在落雨，拉下一大片大便。人們狼狽不堪。周有光頭頂著大草帽奔跑。在大雁的糞雨中，他覺得那是“一生當(dāng)中遇到的最有趣味的事情”。

他樂觀地看滄海變桑田。太平天國、救國會、抗日戰(zhàn)爭、民主運動、國共合作、太平洋戰(zhàn)爭、文字改革、“大躍進”“文革”、尼克松訪華、唐山大地震、改革開放……在后來的口述錄音中，他輕描淡寫地回憶。

到了111歲時，他說等于1歲。眾人的包圍下，他戴上壽星帽，圍上紅圍巾?？吹案馍喜逯?11”三根蠟燭，他只點燃一根。

眼睛花了，他去換上了人工晶體，對面鄰居家的花兒都看得清了；耳朵不靈了，他安上助聽器，來客人了先戴上；牙還有兩顆，吃軟的還成。

他說：世界變化這么大，個人哪能不變？

橫跨幾代人的朋友圈

我給他生前的好友，前社科院的張森根主任打電話時，他耳朵不靈，我在另一頭沖著電話大聲說話。后來我才發(fā)現(xiàn)，張森根也已經(jīng)80歲了。

周有光的朋友圈，橫跨了幾代人。那些歷史書籍中赫赫有名的人物——如章乃器、沙千里、鄒韜奮等救國七君子，沈從文、老舍、曹禺等文學(xué)大師……他們在周有光的世界里出場、退場。

如果不是這一次他突然不辭而別，又有誰會把他的朋友圈翻牌細(xì)數(shù)。

抗戰(zhàn)前夜，他和鄒韜奮在百樂門舞廳跳舞。他還去過徐志摩家參觀，原來那普通的三層建筑里，一層是英式、二層是中式、三層是日式。

在美國時，老舍每個禮拜到他家吃飯，張允和做菜。老舍愛講笑話，都是關(guān)于烏龜王八。讓他別講了，唱段戲吧，老舍還是唱了《釣金龜》。

◎“漢語拼音之父”周有光

那時的陳毅還是上海市市長，常常聽周有光談對上海經(jīng)濟建設(shè)的見解。后來成立中央普通話推廣委員會，陳毅是主任，他是委員。

50年代初的某一天，周有光到劇院看戲，隨身帶著兒子從蘇聯(lián)拿回來的小望遠(yuǎn)鏡。身旁的觀眾向它借用。后來發(fā)現(xiàn)，那人是溥儀。他開玩笑，早知道“皇帝”坐我旁邊，我就把望遠(yuǎn)鏡“貢”給他了。他大笑。

還在愛因斯坦那個年代里，周有光和他聊天。可惜不同行，兩次都是隨便聊聊。時間久了，他拋之腦后。外孫們對他說，這么大的人物，你怎么老不講呢。他覺得“沒有多少學(xué)術(shù)價值”，也不屑于一提。

更不用說顧維鈞、宋子文，那些他在圣約翰大學(xué)的校友們。他既是擦肩而過的演員，又是從容不迫的觀眾。最后剩下了他一人謝幕。

最后一次跨世紀(jì)的會晤是在去年。

正在住院的周有光得知楊絳也同住在協(xié)和醫(yī)院，主動提議探望楊絳。楊絳講究體面，讓保姆婉拒。后來經(jīng)人再三勸說，兩人才最終完成“歷史的會面”。

那些報道的文字里，相傳周有光從楊絳的病房出來，坐著輪椅，面對著一扇窗戶停留了很久。窗外是一條大街，車水馬龍。

“要從世界的角度看國家”

在這場和整個世界的漫長告別中，周有光從傳統(tǒng)到了現(xiàn)代。歷史讓他越老越從容。

“這是我親眼見證的一段歷史，而且見證的基本是全過程?！彼f。

人生的下半場，推行拼音改革時，他曾被某個雜志罵，被斥為搞漢語拼音的洋奴。

反對拼音的人數(shù)量眾多，態(tài)度激烈，“有5000年的文化，連幾個字母都不會創(chuàng)造，還要用帝國主義的字母？”

1955年到1958年，周有光等人花了三年的時間研究出了一套拼音字母。他們被別人嘲笑：“26個字母搞了3年，你們太笨了！”他們又用了3年，把這套拼音方案變成國際標(biāo)準(zhǔn)。

他不爭，從容。他說：“反對信佛而香火大盛。禁聽鄧麗君而鄧麗君之風(fēng)流行。簡化漢字而繁體字復(fù)活。停止發(fā)行的小說一搶而空。傳得最廣的消息是小道消息。塞之而流，禁之而行，這也是文化運動的一種規(guī)律?！?/p>

漢語原來沒有拼音字母，采用直音或反切的方法來給漢字注音。這兩種注音方法，用起來都不方便。

周有光認(rèn)為要加入到國際大家庭，就要讓中國的語言文字和外國語言文字方便往來。有了羅馬字的拼寫法，中國出版物的書名、人名，用漢語拼音寫了之后，才能出現(xiàn)在外國的信息里。

85歲離開辦公室后，他讀歷史、文化，關(guān)心國家、世界。他常說，看待事物的角度是要從世界的角度看國家。

他每天固定讀5種報刊?！禖hina Daily》每天看，因為要知道中文與英文的對應(yīng)說法。海外寄來的《紐約時報》和《時代》周刊他也常翻，邊看邊用紅筆勾勾劃劃，做滿記號。

他依然用著那臺日本公司送的打印機。每次放一張A4紙，用拼音打字。

葛劍雄是南方人，普通話不好，習(xí)慣了用五筆。一百多歲的周有光向他大力地“安利”自家的拼音輸入法，當(dāng)場給他打下“姹紫嫣紅”一詞，說服他打下一個詞組的方便度。

前幾年，他還常常拿著打印好的新作或感興趣的材料問葛劍雄：“你看看是不是有道理？”

“我能看到的材料太少，你大概已看過了?！彼淖毅懯牵骸白淙慌R之而不驚，無故加之而不怒。”

“原來，生活就是一朵浪花”

在所有進場、退場的人群講述里，我更喜歡他們家保姆小田之前的幾段口述。

在那些生活的柴鹽醬醋里，是周有光與張允和兩人坦蕩又溫柔的晚年。

那時保姆小田不太會做飯，張允和教她做飯，教她寫日記；周有光教她學(xué)英語。他們把她當(dāng)孫女看待。

夫妻二人常常晚上一起吃東西，喝牛奶，談天。上午下午各一杯紅茶，互相碰杯。

周有光曾將他與張允和的感情形容為“流水式的戀愛”。兩人相濡以沫，共同生活了將近七十年。

周有光的世界，最后歸落在了書房里那張掉漆的老式書桌上。桌上布滿了杯印。

他曾總結(jié)過人生：原來，生活就是一朵浪花。

李澤厚對他說，人老了換房子不好。他調(diào)侃地回復(fù)道：我說我不在乎破房子，我人都破了。

面對死亡，周有光坦然：這是自然規(guī)律，誰也擋不過的。

早些年，他家的窗外有一棵泡桐樹。二十年前還是棵普通的小樹。后來不做截枝整修，任其生長，長大到對面的樓房處，不得不砍伐。

百歲老人還記得那時抬頭望天，那棵樹不像一棵樹。它像一處平廣的林木村落，自成天地。鳥群在林木上聚居。

◎周有光和妻子張允和