本刊編輯部

小時候，父母盼望孩子考上大學，希望他們長大后離自己遠遠的，似乎孩子離得越遠，就越有出息。為了孩子飛得又遠又高，他們甘愿退到孩子身后，做孩子一輩子的墊腳石與守護人；也甘心在孩子日漸高大的身影里，一天天萎縮，變得越來越沉默。

然而，城市生活成本高昂，即使成家立業(yè)，孩子還是離不開父母的支持，或經濟上的，或人力上的。其中最多的支持形式，常常是父母中的一方來到城里幫忙帶孫輩，另一方留守老家。

其實，世上所有的父母，最怕的都是某一天不再被孩子需要。為此，他們可以忍受陌生的環(huán)境，忍受文化差異、生活不習慣、語言交流困難等，甚至忍受寄居兒女籬下的拘謹與不自在。但幾乎所有的子女，都忽略了父母的情感需求。

父母其實比孩子更需要愛，因為他們一天天老去，也一天天遠離社會，被邊緣化，自信心不足，感到無力和無助。這種在衰老過程中相互支撐、相濡以沫的情感，已經沒了年輕時的性吸引力，因而更純粹更濃郁，如同陳年老酒，不但回味綿長，還格外深遠、厚重。“少年夫妻老來伴”“滿堂兒女不及半路夫妻”說的就是這個道理。

不管以何種理由將父母分開，對他們都是無可填補的情感孤寂。我們愛父母、孝順父母，就是要讓父母在一起。因為，天下父母都要睡在一起。

父母倒計時一樣數著日子

接到兒子的電話之后，父親就開始訓練母親。母親說白天難為情，父親就把訓練放在了晚上，關了院門之后。

先在地上釘了三根木棍兒，再掛三個塑膠盆，一個紅的，一個黃的，一個綠的。父親拿著手電筒照著塑膠盆，訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行，黃燈等一等，過馬路左右看，要走人行橫道線。

母親走著走著就走神了，父親的手電筒照在紅盆上時，也沒停下，這讓父親很生氣。父親說：“你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個，你還要接送孫子哩。”父親這樣一說，母親就打起了精神。訓練了一個星期，沒出差錯，父親開心地說：“這下你能進城啦?！蹦赣H笑說：“不用準備粉筆？”父親怪模怪樣地笑了。

準備粉筆是十年前的事了。當時父親和村里人一起在湖北十堰市攬了拆遷的活兒，那是他第一次去城里，按他的話說，“那可是大得沒邊邊的地方?！弊×艘恢苓€不分方向，膽怯得像嬰兒學步。一天，父親想出去轉轉，又怕回不來，就一邊走，一邊用撿來的粉筆在墻上劃道道做記號。結果讓戴袖章的人逮住了，要罰10元錢。他就按著粉筆印子回到住處，取錢交罰款。這事傳回村里，成為一個笑談，村民說：“狗子怕找不回來一邊走一邊撒尿，誰誰怕找不回來一邊走一邊劃道道。”父親開始還生氣，后來也能接受了，說“狗子是我?guī)煾盗ā?，似乎有了幽默感?/p>

父親跟母親說黃鶴樓、長江大橋的名氣，說去了要去看看，那可是大景致。母親不感興趣，“再大的景致跟咱沒關系?！蹦┝?，母親又說起家里畜牲，說雞圈得收拾了，開了春麥子正長，雞跑到地里可不行；說母羊有崽時，不能抽它，拿鞭子嚇它也不行；說雞剛下蛋喜歡“個大個大”地叫，不喜歡聽，可也別死攆，它跟女人坐月子一樣嘛……看到母親一臉忐忑，父親說：“上漢口好事嘛，自從兒子在那里念書就盼著去，這咋沒動身就一臉的愁容？”母親嘆一口氣說：“這進城啊，就像當年嫁給你一樣，心里空落落的?！边@話讓他們笑了起來，暮色就下來了。

夜里，母親說，“以前人家羨慕咱，兒女都有出息都在外頭工作，現(xiàn)在咱羨慕人家，兒啊孫啊都在身邊，熱鬧。”父親說，“咱們養(yǎng)了兩個客，時常打電話，過年才上門?！睕]想這句話讓母親抽泣起來，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛，這才止住了母親的哭泣。

那時候，還是10月，兒子打電話說，等過完年想接他們去漢口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說他們辛苦了一輩子也該享清閑了?？傻乩锏那f稼，家里的貓狗，村里的人情往來，沒有一樣能撒手不管的，這決定了兩人一同去漢口不可行，最后決定讓母親去。

兒子不知道這個電話，讓心平氣和的父親母親慌張起來，倒計時一樣數著日子。

身邊少了母親溫熱的軀體

父親沒有想到，過完年，上漢口的人選變了。改變人選的是東東。原因很簡單，因為爺爺會做木手槍，會做竹水槍，還能把小板凳翻過來當滑板車，這在東東眼里像變魔術。爺爺太神奇了。臨走那天夜里，他哭著要爺爺去，怎么哄也不行。

父親不忍心看孫子哭，抱起東東說：“爺爺跟你去。”這般，母親把裝好的換洗衣服從包里拿出來。父親呆呆地看著母親，母親回過頭看看他，也沒說話，只是安靜地幫他收拾衣物。

過了一會兒母親說：“去了記著自己洗貼身的衣服，年輕人喜歡干凈，咱一身的暮氣?！备赣H點頭。母親說：“晚上莫要老看電視，兒子媳婦上班都累，得歇著，電視吵人?！备赣H點點頭。母親說：“見了親家要客氣，不是人家?guī)椭?，兒子也一下子住不上新房?！备赣H點頭。母親又說：“不愛洗碗，去了也要洗洗，城里的水寬……”說著說著，母親突然拿出剪子要給父親剪指甲，剛剪了拇指又放下剪子，說背上癢，要父親再撓一回。這一回，父親沒嫌煩，撓得輕柔勻稱。

那天夜里，父親母親沒睡著，好像有說不完的話。天快亮時，父親幽了一默，“咱倆就像原來生產隊的耕牛農具，包產到戶時，讓人給分啦?！蹦赣H也笑了，“你成了搶手貨啦……”

坐汽車到縣里，再轉汽車到十堰，再坐火車……兒子明亮干凈的房子一方面讓父親邁不開腳，一方面又讓他高興，原來兒子住的跟電視里的一樣好。兒子兒媳看出父親很拘束，讓他就像在家里一樣，想咋樣就咋樣。

在漢口的第一個晚上，父親沒睡著，雖然書房里很安靜，可他依然聽見很多聲音，就像墻壁上有耳朵一樣。雖然墊著電熱毯，可還是覺得腳頭冷。其實不是冷，而是身邊少了母親溫熱的軀體。

父親準備洗碗，準備拖地，兒子兒媳不讓他洗也不讓拖，讓他歇著，和東東玩。父親著急了，一天啥都讓不做，太不像話了，于是就把陪孫子玩當正事了。給東東當成馬騎，當成樹上，躲貓貓，東東開心壞了，他也開心壞了。

父親給母親打電話說，過神仙日子，頭一回臥在浴缸里差點睡著，過生日一樣的。只有一點不好，就是兒子啥都不讓他做，他像客人一樣。母親笑，說他是老鼠掉進米缸了。

東東上幼兒園了，父親正式進入角色。幼兒園離家一站路，走十分鐘就到了。和東東揮手再見，父親朝回走，在小區(qū)院子里坐一會兒，樹開始發(fā)芽了。他想了想麥子的長勢，突然想起來，他到底沒有收拾雞圈。想著一群雞爭著吃麥苗、母親著急的樣子，他笑了。

話筒里有靜默的電流聲

每天，父親都想跟母親打電話。打了幾次之后，母親說，太費錢了。母親讓他不要操心，地里的活兒做不過來會請幫工，讓他安安心心在漢口享福。

可父親心很難安定，每次送完東東回來，心總是莫名地一沉，會在電話機旁坐一會兒，出一會兒神，有時拿起話筒聽一聽，話筒里有靜默的電流聲。原來在家里喜歡看電視，母親總是催他做活兒，現(xiàn)在沒活兒，卻一點也看不起勁兒。

父親不會說普通話，也不會說武漢話，有時在小區(qū)里想跟人聊聊天，人家好像總是聽得吃力，他也說得吃力，只好沉默。偶爾兒子和他說一陣老家話，可兒子忙，像野人一樣，早出晚歸，每天多說幾句話都難。

總是有些進步的，父親會用煤氣灶了，會用洗衣機了，特別是會做飯了。他想切土豆絲結果切了土豆棍，于是放在鍋里油炸，東東激動地喊了起來，比麥當勞的薯條好吃。他想煮稀飯，結果太干了，他放點面條放點青菜，竟然做成了老家常吃的米兒面，東東也喜歡得不得了。兒子兒媳也喜歡，因為東東吃飯一直是個難題。

母親終于打來電話，說買了二十個外地的小雞，清一色的白，聽說能長成大個子；雨水不錯，苞谷苗子出得齊整；黃狗子逮個兔……然后母親說，父親也不打電話回來……父親說，不是說打電話費錢？母親說，不會在兒子打電話時接過來說幾句？他扭捏了一下說，就是怕娃覺著他……他停頓了一下說“想你”。母親笑罵他不正經，這才進城幾天就學城里人說話啊？他笑說，有個美國總統(tǒng)說老妻老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友，他就差點錢啦。

說完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點副業(yè)。于是，他在幼兒園門口撿起了第一個瓶子，從此一發(fā)不可收拾。父親慢慢地被瓶子牽著，腳步走遠了，每天撿兩個小時，交到廢品站最少也能掙兩元錢，最多一回掙了五元。

父親坐在公用電話房里跟母親打電話神氣極了，一五一十跟母親匯報：“說一分鐘話只要兩角錢，兩個瓶子就夠啦。”母親直夸他，要他過馬路左右看，要看人行橫道線，又說看了天氣預報，武漢的天氣好……

世上所有的爹娘都要睡在一起

父親沒想到撿破爛時會遇到親家母，當下都有些尷尬。年輕的親家母沒有停下來，只是點了一下頭。那時父親正用一個小棍兒在垃圾桶里翻，他的臉熱了一下。

父親以為晚上兒媳會跟他說什么，可是沒有。等他睡下了，兒子坐在他床邊問他，是不是一個人在家里太悶了？他說，好著呢。兒子也沒多說什么，在他床頭放了四百元錢，拍拍他的背就走了。父親一下就難過了，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉。轉念又想，破爛也得有人撿，又沒偷沒搶。

父親決定接著撿，可撿了幾天不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說，他爺爺是個撿破爛的。東東很生氣，后果很嚴重。在飯桌上，兒媳請求父親不要再撿了。父親說，再也不撿啦，這是有福不會享，農村話就叫狗子坐轎子不服人抬。他的自嘲惹得東東笑了起來。

父親把那些零錢一張一張理好，他給東東買了一個變形金剛，又悄悄給母親買了禮物。

父親的心隨著麥子抽穗搖動起來，母親說今年小麥長得好。他說他的手都癢了，他喜歡把莊稼抱在懷里頭。母親讓他等東東放暑假了回來。父親說，現(xiàn)在就想回來，拖著長長的尾音。母親聽出了異樣，一個勁兒勸他要堅持。

父親就堅持，卻不想又是東東改變了他。那天兒子兒媳給東東分床，東東哭得驚天動地，大聲喊道：“為什么我一個小孩兒一個人睡，你們大人卻要兩個人睡？”兒媳說：“因為世上所有的爸爸媽媽都睡一起?！睕]想到這句引來東東更大聲的抗議：“那為什么我爺爺就沒跟奶奶睡在一起？！”這句話，讓他們都愣住了。

兩天后，兒子決定送父親回家。車過長江大橋時，父親笑說，這城里路太多了，一個人有一條回屋的路就行了。兒子看著父親，此刻的父親像哲人。

雖然電話里已經說了，可父親突然回來還是讓母親有點不安。兒子給母親準備了很多禮物，父親從包里掏出那條包得嚴實的裙子說：“你這輩子還沒穿過哪……”

夜里，母親問父親，是不是討人嫌才被送回來的？父親說，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……

清晨，母親放雞，二十只云朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身后。母親給它們喂食時說：“老白，你們別搶，慢著吃啊?！?/p>

這讓兒子忽然眼熱，因為母親一直叫父親“老白”。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）