李之末

她的名字你也許陌生，但她編寫(xiě)的美劇你一定如雷貫耳：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《丑聞》《逍遙法外》……

美國(guó)廣播公司憑借她的劇而雄起；她創(chuàng)造的影視劇是艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的?？?；她從小編劇成長(zhǎng)為擁有美劇制作公司的大老板；她還是一個(gè)成功模版，鄙視常規(guī)，百煉成鋼，從不活在他人評(píng)價(jià)體系中。

她說(shuō)：“我體重200斤，年過(guò)46，單身帶三娃……我從不是別人口中的美女，但我很成功?！?/p>

在生活這部大戲中，她有才華，有故事，有個(gè)性，有態(tài)度，扮演的角色精彩絕倫。她就是美劇圈里最霸氣的女神珊達(dá)·瑞姆斯。

我的劇本想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)

在美國(guó)影視界，珊達(dá)被譽(yù)為“最有影響力的人”。“最有影響力”不僅體現(xiàn)在她的劇本就是收視、口碑的保證，還體現(xiàn)在她是典型的“暴君”，掌握著無(wú)數(shù)觀眾的心跳、脈搏和少女心——你喜歡的主角，她不高興了就寫(xiě)死；你喜歡的情侶，她不爽了就強(qiáng)行分手；你不敢說(shuō)的話，她想說(shuō)就說(shuō)……沒(méi)人敢攔，無(wú)人敢惹。

珊達(dá)的第一個(gè)爆款美劇是《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》。這之前，她是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，還因?yàn)楦木幗?jīng)典電影《公主日記》的續(xù)集《公主日記2》，被觀眾罵得狗血淋頭。但這不妨礙她大膽表明自己的態(tài)度。

片中，珊達(dá)在對(duì)白中直接植入敏感的種族、女權(quán)主義的話題，并放言“對(duì)此我感到很自豪”。故事進(jìn)行到第八季，寫(xiě)到事業(yè)心強(qiáng)的外科醫(yī)生克里斯蒂娜·楊因?yàn)椴幌胍⒆?，終止妊娠時(shí)，她又觸碰了美國(guó)人的一大禁忌——墮胎。“電視節(jié)目刻意回避四分之一美國(guó)女性實(shí)際會(huì)做的事，我覺(jué)得很怪異。我不是在主張要如何選擇，只是說(shuō)墮胎確實(shí)會(huì)發(fā)生，它是合法的，且不可避免。”

最大的風(fēng)波出現(xiàn)在第十一季。因男主演耍大牌，珊達(dá)相當(dāng)不滿，直接讓他出車禍死去，將他踢出劇組。事實(shí)上，他的合約已經(jīng)簽到了下一季?！斑@一重大轉(zhuǎn)折”發(fā)生后，眾多粉絲非常不滿，紛紛通過(guò)網(wǎng)站請(qǐng)?jiān)福Ｍ兄鹘恰捌鹚阑厣?。更有甚者給珊達(dá)留言，“我把自己反鎖在門里，除非‘白馬醫(yī)生回來(lái)，不然我就不吃飯?！鄙哼_(dá)統(tǒng)統(tǒng)只回復(fù)一句話：“后續(xù)更加精彩，敬請(qǐng)期待?！?/p>

遭受同樣待遇的演員，還有五六位。其中，有人不尊重劇本，亂改臺(tái)詞；有人自視甚高，不聽(tīng)調(diào)配；有人屢屢出現(xiàn)私生活丑聞……珊達(dá)從不掩飾，公開(kāi)承認(rèn)說(shuō)：“我有過(guò)不喜歡演員而斃其角色的行為?！?/p>

美國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家，但種族歧視一直存在。珊達(dá)對(duì)此非常鄙視，于是，作為創(chuàng)作、制作出最受歡迎電視連續(xù)劇的首位非洲裔美國(guó)女性，她為作品設(shè)計(jì)了一個(gè)梗，在政治題材劇《丑聞》、懸疑劇《逍遙法外》中，無(wú)一例外讓黑人擔(dān)任第一主演，聯(lián)合《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》捆綁播出，締造出名副其實(shí)的“珊達(dá)·瑞姆斯之夜”。

除了在作品中影射種種現(xiàn)實(shí)不公，公開(kāi)場(chǎng)合珊達(dá)也會(huì)“大放闕詞”。2014年1月，憑借《丑聞》，她獲得導(dǎo)演工會(huì)多元性藝術(shù)成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，珊達(dá)犀利不改，“……我們又感到一絲憤怒。對(duì)于那些參與工作的職業(yè)女性和少數(shù)族裔人群來(lái)說(shuō)，他們付出了同樣的勞動(dòng)，但沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

一貫的傲嬌，讓她入選《時(shí)代》周刊“100位影響世界的人”權(quán)勢(shì)榜。圈內(nèi)人士對(duì)她又愛(ài)又怕，粉絲們則驕傲地對(duì)她冠之以兩個(gè)字：女王。

我的生活想怎么過(guò)就怎么過(guò)

作為美國(guó)呼風(fēng)喚雨的王牌編劇，珊達(dá)制作的劇幾乎無(wú)一失手，收視好，口碑棒，還特別能賺錢，因此有“金手指”之稱。但“金手指”的人生似乎也不完美，比如，她一度胖到200斤，還一直單身。

珊達(dá)也曾被催婚。31歲時(shí)，有人開(kāi)始對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，珊達(dá)笑笑，轉(zhuǎn)身不顧大家反對(duì)和爭(zhēng)議，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，直接當(dāng)了媽媽。

大女兒是她在“9·11”事件之后領(lǐng)養(yǎng)的。她當(dāng)時(shí)跟男友分手了，去了佛蒙特州思考人生，然后“9·11”事件發(fā)生。“好多天里，我都對(duì)這世上發(fā)生的事感到恐懼，于是列出所有想做的事，排在首位的就是領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子?！本艂€(gè)月零兩天之后，她就把女兒領(lǐng)回了家。

珊達(dá)體會(huì)到了當(dāng)母親的快樂(lè)。于是，2012年和2013年，她又先后收養(yǎng)了二女兒和小女兒。珊達(dá)不認(rèn)為結(jié)婚是必須，她的信條是，婚姻“必須講究，不能將就”。

關(guān)于珊達(dá)婚姻的質(zhì)疑結(jié)束了，可與孩子有關(guān)的事又成了外界話題。大家議論說(shuō)，珊達(dá)工作這么繁忙，當(dāng)不了一個(gè)好母親。結(jié)果又被她狠狠打臉，她不僅給了孩子們良好的教育與生活，還帶她們參加活動(dòng)開(kāi)闊眼界。她會(huì)把家里變成女兒們喜歡的粉紅色，工作時(shí)也把女兒們帶到辦公室……

珊達(dá)自認(rèn)為女兒們改變了她的人生。“第一次認(rèn)識(shí)到自己的未來(lái)屬于電視熒屏之前，我走過(guò)一段漫長(zhǎng)的路。我當(dāng)時(shí)在電影界工作，寫(xiě)青少年題材的劇本，都很失敗。后來(lái)有了一個(gè)總不肯睡覺(jué)的寶寶，于是我就看電視，然后覺(jué)得‘在電視劇里人物才能有性格發(fā)展，再然后，才有了今天……”

珊達(dá)一直自信滿滿，胖到200斤也敢穿性感的紅色禮服。即使和大牌明星在一起，她飛揚(yáng)的氣場(chǎng)也毫不遜色。她上雜志封面，只為告訴女人，不管什么體型都可以很美麗；她參加脫口秀，分享成功經(jīng)驗(yàn)，只希望更多女性找到自己。她說(shuō)“我胖我高興”。

再后來(lái)，她又在高強(qiáng)度的工作壓力下，堅(jiān)持少吃多動(dòng)，一年狂減90斤。全美人民為之驚呆，她卻淡然，“減肥也是因?yàn)槲腋吲d，只為了在頭等艙能順利系上安全帶?！?/p>

無(wú)論何時(shí)何地，珊達(dá)都是自信與霸氣十足。她從不活在別人的規(guī)則里。她說(shuō)，別成為規(guī)則的奴隸，而要成為制訂規(guī)則的人，“要做就做行動(dòng)派”。

我的人生只遵循我的規(guī)則

有人說(shuō)，有霸氣是因?yàn)橛械讱猓讱鈦?lái)自實(shí)力。對(duì)于珊達(dá)來(lái)說(shuō)，“頭腦才是女人最不會(huì)過(guò)時(shí)的魅力，努力才是最大的天賦”。

珊達(dá)出生于高知家庭，父親是南加州大學(xué)的行政管理人員，母親是教授。她是兄妹六人中最小的。雖備受寵愛(ài)，珊達(dá)卻從上高中起，就在醫(yī)院做義工。此后，她進(jìn)入常春藤盟校達(dá)特茅斯學(xué)院，學(xué)習(xí)文學(xué)，將所有精力都花在研習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作、戲劇導(dǎo)演、戲劇表演上。

23歲那年，珊達(dá)已是廣告從業(yè)人員，看到新聞報(bào)道“考入南加州大學(xué)電影學(xué)院，比考入哈佛大學(xué)法學(xué)院更難”，于是決心一試，結(jié)果考上了，還一舉成了優(yōu)秀畢業(yè)生代表。

她進(jìn)入的學(xué)院，在全美電影學(xué)院排名第一，但珊達(dá)畢業(yè)即失業(yè)。因?yàn)樵诿绹?guó)，編劇是高收入職業(yè)，僧多粥少，失業(yè)率奇高。為了維持生計(jì)，珊達(dá)什么活兒都接——做過(guò)辦公室管理員、醫(yī)院臨時(shí)護(hù)工、電影推廣助理、再就業(yè)技能培訓(xùn)中心顧問(wèn)……

珊達(dá)的生活一度艱苦，更苦的是她在本行里處處碰壁。畢業(yè)很久，她才獲得第一個(gè)實(shí)習(xí)編劇職位，結(jié)果被狠批一通。34歲，她編劇出第一部處女作電影《公主日記2》，惡評(píng)如潮，成為人生第一個(gè)滑鐵盧……

然而一切沒(méi)讓珊達(dá)退縮。她豪氣地說(shuō)“我生來(lái)不是為了失敗的”，然后，將自己關(guān)在出租屋內(nèi)，再然后，就有了《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》。

從此，珊達(dá)的人生一路狂奔?！秾?shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》成為播出十二季的神劇，經(jīng)久不衰，捧紅無(wú)數(shù)演員，圈走無(wú)數(shù)艾美獎(jiǎng)?！冻舐劇肥找暵誓嫣?，連奧巴馬夫婦都每天追劇，還試圖讓珊達(dá)劇透?！跺羞b法外》更是助力播放平臺(tái)一季度豪掙3億美金……

從2005年起，珊達(dá)火力全開(kāi)，像開(kāi)了外掛一樣光速前進(jìn)。拒絕過(guò)她的ABC電視臺(tái)也不得不承認(rèn)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)視頻流行的年代，珊達(dá)拯救了他們。

有人說(shuō)珊達(dá)是難得一見(jiàn)的幸運(yùn)兒，撞上了前所未有的大運(yùn)。珊達(dá)馬上反駁：“每天工作超過(guò)十個(gè)小時(shí)，你稱這為幸運(yùn)？”

珊達(dá)認(rèn)定自己是工作巨人。近11年里，她寫(xiě)了十二季醫(yī)學(xué)劇、六季懸疑劇、三季律政劇，幾乎每一部都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)知識(shí)、嚴(yán)密的推理邏輯?！拔也辉试S作品粗制濫造，我對(duì)待作品就像自己的孩子一樣珍惜?！?/p>

除了創(chuàng)作，珊達(dá)還是執(zhí)行制作人。她的劇在全球256個(gè)地區(qū)，以67種語(yǔ)言放映，擁有3000萬(wàn)觀眾。幾乎每隔十天，她就要負(fù)責(zé)給觀眾帶去十幾小時(shí)的節(jié)目，每部劇都創(chuàng)造了成百上千個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)——如她所說(shuō)，她的大腦是全球的。

她說(shuō)，她知道自己要什么。所以自由地選擇生活步調(diào)，這是她的人生原則，僅此而已。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）