摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，她善于展現(xiàn)舊中國(guó)社會(huì)形形色色的人，她給弱者以同情，她同情那些受傷了的灰色人物，因而其作品總是充滿了清晰而濃重的悲劇意識(shí)。她的這些悲劇意識(shí)來(lái)源于她自身對(duì)于人生與社會(huì)的認(rèn)識(shí)，并呈現(xiàn)出極其鮮明的時(shí)代特色。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 悲劇意識(shí) 小說(shuō)

一、鮮明的文化特征

所謂的悲劇意識(shí)，通常是在當(dāng)人們體會(huì)到自我和整個(gè)人類社會(huì)、自然界抑或全宇宙存在對(duì)立和分裂的過(guò)程中逐漸產(chǎn)生的，同時(shí)也是在人們體會(huì)到“我”和“本我”之間同樣存在矛盾的過(guò)程中產(chǎn)生的，伴隨著人類意識(shí)的不斷進(jìn)步和發(fā)展，人們的悲劇意識(shí)將越來(lái)越強(qiáng)烈。張愛(ài)玲常常通過(guò)寫作將自己的人生苦悶表現(xiàn)出來(lái)，我們能夠充分地感受到悲劇意識(shí)蔓延于其整部作品中，作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)具特色的文化特征。

（一）“蒼涼”世界的“蒼涼”人生 張愛(ài)玲在小說(shuō)創(chuàng)作中通常采用一言說(shuō)的方式，通過(guò)自己獨(dú)特的視角描述新舊更替時(shí)代的上海、香港等地老一輩中國(guó)人的生活狀態(tài)。在她的小說(shuō)中，“蒼涼”二字顯得尤為突出，其他與“蒼涼”接近的字詞也用得非常頻繁，充滿了凄涼之感。以《沉香屑·第一爐香》為例，葛薇龍和喬琪夜即使在喧嘩熱鬧的夜市中閑逛也體會(huì)到了無(wú)限的荒涼，在繁華中仍然感受到對(duì)未來(lái)的迷茫。而在另一部作品《傾城之戀》中同樣如此，小說(shuō)開(kāi)篇便用蒼涼的胡琴聲拉開(kāi)了故事的序幕，凄凄慘慘的胡琴聲使整個(gè)小說(shuō)顯得格外的凄涼。在《金鎖記》中，長(zhǎng)安不得不結(jié)束一段曾經(jīng)讓自己容光煥發(fā)的愛(ài)情時(shí)，張愛(ài)玲寫道：“這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……”又一個(gè)“蒼涼”出現(xiàn)在小說(shuō)中，可以說(shuō)“蒼涼”是張愛(ài)玲小說(shuō)最普遍的基調(diào)，從中也可以看出她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)甚至整個(gè)人類世界都充滿了無(wú)限的失望和不滿。張愛(ài)玲筆下一個(gè)又一個(gè)傳奇的故事總是容易讓人不由自主地沉迷于其中，讓人們充滿好奇地去查探曹七巧以及許小寒們?cè)谏钪胁坏貌唤?jīng)受的各種壓抑，葛薇龍們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的各種虛榮以及墮落。通過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)，人們可以很容易地體會(huì)到在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，時(shí)代的繁華早已散去，舊家族的沒(méi)落讓人心最丑陋的一面逐漸暴露?？梢哉f(shuō)，“蒼涼”二字既描繪了小說(shuō)主角們的生活狀態(tài)，也體現(xiàn)了整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的“蒼涼”。

（二）末日意識(shí)與現(xiàn)世享受 從張愛(ài)玲的作品中可以看出，她無(wú)論是對(duì)整個(gè)社會(huì)的人性還是對(duì)人生都含有一種異常的絕望。她曾不止一次地說(shuō)過(guò)：“個(gè)人即便有足夠的時(shí)間等待也沒(méi)有什么用處，畢竟我們的時(shí)代是倉(cāng)促的，當(dāng)今的世界已經(jīng)居于極大的破壞中，并且還會(huì)有更多更大的我們無(wú)法想象的破壞正在等待著我們。不管我們的文明最終是走向升華抑或是浮華，這些都已經(jīng)不再重要了，因?yàn)樗鼈兘K將變?yōu)檫^(guò)去。人們總是說(shuō)我的小說(shuō)中充滿了‘荒涼，主要是因?yàn)槲以谶@樣的時(shí)代背景里已經(jīng)受到了太多威脅?！痹谒磥?lái)，人們生活的那個(gè)充滿傳奇色彩的現(xiàn)實(shí)世界最終將會(huì)在無(wú)盡的破壞中變?yōu)檫^(guò)去，可以說(shuō)這是張愛(ài)玲悲劇思想的較淺層次的體現(xiàn)。除此之外，她認(rèn)為更多更大的無(wú)法想象的破壞終究還會(huì)到來(lái)，這將變?yōu)楦蟮摹巴{”，深深地影響著人們的日常生活，這也是她悲劇思想的更深層次的體現(xiàn)。從某種程度上說(shuō)，張愛(ài)玲的末日意識(shí)是十分難得的?？v觀我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，只有極少數(shù)的人有這樣的意識(shí)。此外，她的這種悲劇意識(shí)并不是一成不變的，會(huì)隨著時(shí)代的變化做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整?？偟膩?lái)說(shuō)，這也在一定程度上體現(xiàn)出張愛(ài)玲的悲劇感并不是徹底的、一成不變的。于她而言，無(wú)論是人們的人生指向抑或是整個(gè)人類社會(huì)的文明，最終都將不復(fù)存在，悲劇才是永恒不變的?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲的“蒼涼”是骨子里散發(fā)出來(lái)的，但是她卻能十分巧妙地把這種“極端覺(jué)悟”與“人生歡樂(lè)”恰到好處地融為一體，并且通過(guò)世俗生活的歡愉將末日世界產(chǎn)生的各種絕望沖淡，創(chuàng)造出一個(gè)十分凄美的藝術(shù)傳奇世界。

二、悲劇意識(shí)的現(xiàn)實(shí)成因

榮格曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的“意識(shí)經(jīng)驗(yàn)”對(duì)其作品的創(chuàng)作有著極大的影響，不論是作品的選材還是創(chuàng)作角度都和作家的生活背景以及人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。眾所周知，張愛(ài)玲的家族在當(dāng)時(shí)是十分顯赫的，她的外祖父和祖父都位居高官。但是，對(duì)于1920年才出生的她來(lái)說(shuō)，她親眼看到的以及親身體會(huì)到的卻是整個(gè)家族的沒(méi)落，家族的變化使她變得非常惶恐和壓抑。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，惶恐并不是由于物質(zhì)生活的缺乏，而是遭受了太多的精神壓迫。父母的離異以及父親的再婚，讓她從小就失去了常人很容易便能獲得的父愛(ài)和母愛(ài)。19歲的她考上了令人羨慕的倫敦大學(xué)，但是由于混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，她不得不選擇在香港上大學(xué)。香港最終還是沒(méi)能躲過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲，1941年12月，日本人開(kāi)始不斷地向香港發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，正值大二的張愛(ài)玲不得不中斷了自己的學(xué)生生涯。親身經(jīng)歷了一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，她充分體驗(yàn)到了人生的脆弱。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人生中的所有東西都充滿了不確定性。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)張愛(ài)玲的影響是無(wú)法估量的，可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)在某種程度上決定了她的思想方向。年少的張愛(ài)玲早早地便經(jīng)歷了家族的沒(méi)落、父愛(ài)母愛(ài)的缺失以及戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗，可以說(shuō)這樣的人生經(jīng)歷使得她的悲情意識(shí)越發(fā)濃重，她學(xué)會(huì)了冷眼觀看這悲劇的世界，學(xué)會(huì)了用暗含譏諷的寫作方式來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的不滿?？偠灾?，張愛(ài)玲的悲劇意識(shí)與其人生經(jīng)歷以及時(shí)代背景有著密切的關(guān)系。與此同時(shí)，這種悲劇意識(shí)又反過(guò)來(lái)影響著她的整個(gè)人生態(tài)度，使其悲觀意識(shí)不斷加深。

三、獨(dú)特的文化意義

（一）為海派文學(xué)注入新的靈魂 絕大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，張愛(ài)玲的末日意識(shí)與她對(duì)上海糾結(jié)的情感有著十分密切的關(guān)系，當(dāng)然，我國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于她的影響也是不容小覷的。那么，她從小生活的上海，她自幼便接觸的上海文化以及她喜愛(ài)的海派文學(xué)之間又會(huì)有什么樣的關(guān)系呢？總的來(lái)說(shuō)，我國(guó)的傳統(tǒng)文化以及文學(xué)使她獲得了相對(duì)成熟的寫作技巧，同時(shí)也使她自然而然地產(chǎn)生了具有中國(guó)色彩的悲劇意識(shí)，但是，真正使她的悲劇意識(shí)帶有現(xiàn)代色彩的還是都市文學(xué)。

都市文學(xué)，顧名思義便是將當(dāng)前的現(xiàn)代都市作為寫作的背景和基礎(chǔ)，用現(xiàn)代人普遍具有的價(jià)值觀來(lái)仔細(xì)地觀察都市生活以及現(xiàn)代文學(xué)的一種文學(xué)寫作方式。最初開(kāi)始將都市生活作為寫作題材和背景的是葉靈鳳先生以及創(chuàng)作了《沖擊期化石》一文的張資平。后來(lái)，穆時(shí)英、劉吶鷗等也逐漸將對(duì)都市的描寫以及都市情緒融入自己的作品中。除此之外，張愛(ài)玲也開(kāi)始描寫中上層家庭的都市生活。從中我們可以明顯地看到現(xiàn)代海派文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，他們的作品除了描繪現(xiàn)代都市之外，還具有十分突出的現(xiàn)代意識(shí)，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的內(nèi)心世界以及對(duì)個(gè)性化的追求，同時(shí)也表現(xiàn)出現(xiàn)代都市人普遍存在的精神矛盾。毫無(wú)疑問(wèn)，張愛(ài)玲作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，她對(duì)現(xiàn)代都市的體會(huì)以及對(duì)都市人生活狀態(tài)的描寫都是十分真實(shí)細(xì)致的。更難能可貴的是，和新感覺(jué)派相比，張愛(ài)玲對(duì)都市人的精神世界有著更加深刻的體會(huì)。因此，她對(duì)都市人的人生處境以及狀態(tài)的描寫也具有了更多的悲劇意識(shí)。

（二）解構(gòu)傳奇，還原人性底色 和大多數(shù)人一樣，年少時(shí)期的張愛(ài)玲也非常希望自己有一天能出名，能被更多的人認(rèn)識(shí)，但是真正出名后，她卻刻意地想要隱藏自己，她遠(yuǎn)離了喧鬧的都市，過(guò)起了隱居生活。她在《沉香屑·第二爐香》中也表達(dá)了自己只是想以一個(gè)繁華世界外的人的角度來(lái)觀看這個(gè)世界的紛紛擾擾以及潮起潮落。她沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的大多數(shù)作家一樣在作品中表達(dá)憂國(guó)憂民的焦慮，她只是靜靜地觀看著這個(gè)世界的世俗人性。她通過(guò)自己的方式來(lái)還原人們的真實(shí)狀態(tài)，同時(shí)也使得愛(ài)情的神圣與傳奇不斷被消解。除此之外，張愛(ài)玲也通過(guò)作品對(duì)男權(quán)、親情、革命等表達(dá)了自己的疑惑與嘲諷。

（三）凌厲的文化批判精神 20世紀(jì)40年代，傅雷在評(píng)論張愛(ài)玲的作品時(shí)說(shuō)：“顯而易見(jiàn)，《金鎖記》是她至今為止最成功的作品，很有魯迅先生的《狂人日記》的韻味?！备迪壬鷮?duì)張愛(ài)玲的作品給出了非常高的評(píng)價(jià)。于青曾說(shuō)：“假若將魯迅先生對(duì)于國(guó)民性的批判當(dāng)作是對(duì)我國(guó)民族文化構(gòu)建的巨大貢獻(xiàn)，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，張愛(ài)玲對(duì)于女性意識(shí)的批判在很大程度上完善了我國(guó)民族文化的構(gòu)建?！睆牟芷咔蛇@個(gè)人物形象中我們能夠明顯地看到張愛(ài)玲同樣體現(xiàn)了反封建的意識(shí)，但是與魯迅相比，張愛(ài)玲對(duì)封建文化的感情顯得更加復(fù)雜。魯迅是以一種理性的態(tài)度堅(jiān)決反對(duì)宗法社會(huì)的黑暗腐朽，他通過(guò)塑造一系列鮮明的形象，如阿Q、祥林嫂、愛(ài)姑等來(lái)表現(xiàn)自己的反封建思想，同時(shí)希望通過(guò)自己的力量改造國(guó)民性，構(gòu)建新的民族文化體系。張愛(ài)玲對(duì)于傳統(tǒng)文化的態(tài)度十分矛盾，從她的小說(shuō)中對(duì)于人物著裝的刻畫以及對(duì)周圍環(huán)境的描寫可以看出，張愛(ài)玲對(duì)封建大家庭有著很深的眷戀，但她也深深地知道，封建制度以及封建文化對(duì)人性的殘害是十分慘烈的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李掖平.生存悲劇的蒼涼書寫——論張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（2）.

[2] 顏小留.論張愛(ài)玲小說(shuō)《傳奇》的悲劇意識(shí)[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，1996（6）.

[3] 楊林.論張愛(ài)玲小說(shuō)中的生命悲劇意識(shí)[J].現(xiàn)代交際，2014（4）.

作 者：胡春芳，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級(jí)本科在讀。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com