張芊

摘要：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》是在傅雷古典美學(xué)思想建構(gòu)中形成的自足體系——“張愛(ài)玲小說(shuō)—《金鎖記》體系”，該體系由崇尚力與美的悲劇追求、崇尚正統(tǒng)的雅化追求、推崇典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作追求三個(gè)維度構(gòu)成，雖然這個(gè)體系是建立在傅雷的文藝價(jià)值觀之上，而具有排他性特征，未達(dá)到批評(píng)家所應(yīng)有的同情態(tài)度，但這個(gè)體系所具有的高度的系統(tǒng)性與思想性，為張愛(ài)玲的理解與接受提供了一種獨(dú)特的模式，它的出現(xiàn)標(biāo)志著張愛(ài)玲小說(shuō)批評(píng)開(kāi)始擺脫感悟性理解而走向?qū)W理性研究。

關(guān)鍵詞：悲劇意識(shí)；雅化追求；現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

20世紀(jì)40年代中期，張愛(ài)玲出現(xiàn)于上海文壇，張愛(ài)玲的出現(xiàn)不同于一般流行的通俗文學(xué)作家，無(wú)論是代表鴛鴦蝴蝶派趣味的《紫羅蘭》，還是承襲了周作人、林語(yǔ)堂“閑適”格調(diào)的《古今》，還是堅(jiān)持新文學(xué)人道主義、現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的《萬(wàn)象》，亦或是大張撻伐“新文藝腔”想走純文藝路線的《雜志》都對(duì)張愛(ài)玲推許有加，代表不同政治傾向、不同文學(xué)趣味的各個(gè)文學(xué)圈子似乎都順理成章地接納了這位新人，而且均不吝于褒獎(jiǎng)?？d于1944年5月《萬(wàn)象》雜志，署名為“迅雨”的批評(píng)文章——《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，在完整的美學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)上，以嚴(yán)謹(jǐn)和系統(tǒng)的態(tài)度打破了這時(shí)期對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)偏于印象和感悟式批評(píng)現(xiàn)狀，全面的分析了張愛(ài)玲的小說(shuō)，成為第一次“張愛(ài)玲熱”中最有分量的批評(píng)文章，同時(shí)也是傅雷的第一篇重要批評(píng)文章。

一、崇尚力與美的悲劇追求

傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》的前言中便提出“悲劇”，以及悲劇的根源“情欲”和悲劇的形式“斗爭(zhēng)”：

人類(lèi)最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來(lái)的苦難，至少有客觀的原因可得而詛咒，反抗，攻擊；且還有賺取同情的機(jī)會(huì)。至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄愁的目標(biāo)，且更遭到“自作自受”一類(lèi)的譴責(zé)。

值得注意的是傅雷在這里所說(shuō)的悲劇不同于以往的只注重人與外部世界的斗爭(zhēng)以及最終失敗所形成的人的生存的悲劇，而是將悲劇的范圍擴(kuò)展到人的內(nèi)在斗爭(zhēng)，即人在與自我情欲的斗爭(zhēng)中自我的最終毀滅以及人的生命在自我欲望面前的無(wú)力感與渺小狀態(tài)。人在遭遇這種自我嚙噬與毀滅時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的求生欲望如回光返照般以期抓住生命最后一顆稻草卻不得時(shí)迸發(fā)出了毀滅一切的力量，給人一種肅穆又恐懼的崇高感。曹七巧因?yàn)橐婚T(mén)門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的親事而墜入情欲受壓抑的生活之中，進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)S金的占有欲望，在黃金欲徹底戰(zhàn)勝情欲后，開(kāi)始了無(wú)情的折磨長(zhǎng)白和長(zhǎng)安，欲望的折磨在毀滅他人的同時(shí)也是自我毀滅?！叭恕钡谋瘎≡谶@場(chǎng)無(wú)畏的抗?fàn)幹斜缓翢o(wú)保留地凸顯出來(lái)，這種兼具毀滅一切的力產(chǎn)生出的壓倒一切的崇高美正是傅雷所推崇的，也正是傅雷高度評(píng)價(jià)《金鎖記》的原因。

傅雷說(shuō)：“人生一切都是斗爭(zhēng)”，在這種內(nèi)化的古典悲劇美學(xué)觀照下傅雷將《金鎖記》作為衡量張愛(ài)玲小說(shuō)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，建構(gòu)起“張愛(ài)玲小說(shuō)—《金鎖記》批評(píng)體系”，貫穿傅評(píng)張愛(ài)玲小說(shuō)始終。傅雷說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作”，“至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”，如果“沒(méi)有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環(huán)套》批評(píng)得那么嚴(yán)厲，而且根本也不會(huì)寫(xiě)這篇文字”，在這個(gè)金字塔型的批評(píng)體系之中，《金鎖記》無(wú)疑是塔尖。傅雷在肯定《金鎖記》藝術(shù)成就的同時(shí)，將這種緊張的欲望悲劇上升為一種普遍的審美標(biāo)準(zhǔn)，用以衡量張愛(ài)玲同時(shí)期的所有小說(shuō)。

二、崇尚正統(tǒng)的雅化追求

張愛(ài)玲的小說(shuō)特征以及由此生成的文體風(fēng)格始終是介于雅俗之間的，她的小說(shuō)既有“古典小說(shuō)的根底”，又有“市井小說(shuō)的色彩”。這也正是傅雷能夠贊賞《金鎖記》但同時(shí)對(duì)張愛(ài)玲其他小說(shuō)表現(xiàn)出失望之情的原因之一，“《金鎖記》的作者竟不惜用這種技術(shù)來(lái)給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外”。比起語(yǔ)言來(lái)，傅雷更看重小說(shuō)內(nèi)容主題的雅化，傅雷看出了張愛(ài)玲對(duì)于《金鎖記》嚴(yán)肅的態(tài)度。傅雷對(duì)于文學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度使得他很難接受通俗化的創(chuàng)作環(huán)境，他對(duì)于《連環(huán)套》的批評(píng)一方面便是出于此：

錯(cuò)失了最有意義的主題，丟開(kāi)了作者最擅長(zhǎng)的心理刻劃，單憑著豐富的想象，逞著一支流轉(zhuǎn)如踢踏舞似的筆，不知不覺(jué)走上了純粹趣味性的路。

描寫(xiě)色情的地方（多的是），簡(jiǎn)直用起舊小說(shuō)和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！

通俗小說(shuō)面向的受眾主要是市井小民，同時(shí)通俗小說(shuō)刊布于報(bào)刊雜志更多的目的是吸引讀者興趣、增加銷(xiāo)量。當(dāng)然不能簡(jiǎn)單的說(shuō)張愛(ài)玲是通俗小說(shuō)作家，但是張愛(ài)玲是雜糅通俗文學(xué)氣質(zhì)的，傅雷看出張愛(ài)玲的通俗化趨向，勸誡她“若取悅大眾到寫(xiě)日?qǐng)?bào)連載小說(shuō)的所謂的地步，那樣的倒車(chē)開(kāi)下去，老實(shí)說(shuō)，有些不堪設(shè)想?！备道谆谧陨韺徝琅袛嗷A(chǔ)上形成的對(duì)于正統(tǒng)的雅化追求否定了通俗文學(xué)的價(jià)值，張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作具有雅化與通俗化兩個(gè)維度，傅雷始終認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是高貴典雅的，并不是單純滿足創(chuàng)作欲望或是技巧的宣泄，應(yīng)該具有深邃的思想。傅雷基于中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)于正統(tǒng)思想的維護(hù)，投射到文學(xué)批評(píng)上便形成了這種雅化追求，并上升為一種藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)張愛(ài)玲的小說(shuō)進(jìn)入他的視野之中時(shí)，他便自覺(jué)的把其納入這種文學(xué)批評(píng)體系之中。

三、推崇典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作追求

傅雷在批評(píng)《金鎖記》與張愛(ài)玲其他小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)便非常注重作家的生活經(jīng)驗(yàn)和人物塑造的關(guān)系，“《金鎖記》和《傾城之戀》，以題材而論似乎前者更難處理，而成功的卻是那更難處理的。在此見(jiàn)出作者的天分和功力?！备道讓?duì)于《金鎖記》的成功歸結(jié)為：

《金鎖記》的材料大部分是間接得來(lái)的：人物和作者之間，時(shí)代，環(huán)境，心理，都距離甚遠(yuǎn)，使她不得不丟開(kāi)自己，努力去生活在人物身上，順著情欲發(fā)展的邏輯，盡往第三者的個(gè)性里鉆，于是她觸及了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。

傅雷認(rèn)為作者基于生活經(jīng)驗(yàn)所展開(kāi)的文學(xué)想象應(yīng)盡量擺脫作家的個(gè)性，從而做到塑造的人物具有人物自身典型的語(yǔ)言和形象特征，出于這種考慮，傅雷認(rèn)為《傾城之戀》太多注入張愛(ài)玲主觀的情操。傅雷認(rèn)為創(chuàng)造人物的方法是“演化”，即需要分門(mén)別類(lèi)地研究人物，“依照嚴(yán)密的邏輯推索下去”，然后在形成文字的過(guò)程中生發(fā)出人物的情感，“演化”恪守邏輯推理道路的依據(jù)是人的社會(huì)屬性，也就是人性的現(xiàn)實(shí)因素，包括所屬的社會(huì)階層、扮演的社會(huì)角色等等，心理學(xué)和社會(huì)學(xué)組成了“演化”方法推行的坐標(biāo)。在傅雷看來(lái)作家需要兼顧多種身份，他希望作家在理性與感性之間、各種角色之間找到平衡點(diǎn)和作家身份的重心，他肯定并且捍衛(wèi)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的依附地位，在他看來(lái)如果要求作家同時(shí)扮演各種其他角色顯得繁難，那么用審美直覺(jué)來(lái)定位作家表現(xiàn)人性的方法和態(tài)度就是危險(xiǎn)，尤其是對(duì)于像張愛(ài)玲這樣藝術(shù)技巧純熟的作家。

四、結(jié)語(yǔ)

傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》在張愛(ài)玲的接受史上具有開(kāi)拓者意義，對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的基本問(wèn)題如內(nèi)容、技巧、風(fēng)格、語(yǔ)言等問(wèn)題的解讀相當(dāng)獨(dú)到，對(duì)后來(lái)的張愛(ài)玲研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。傅雷除了對(duì)于張愛(ài)玲批評(píng)提供了一種新的活力外，也提供了一套完整自足的批評(píng)體系，傅雷學(xué)貫中西的學(xué)識(shí)修養(yǎng)與暴躁凌厲的性格特征，使得他對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值判斷趨向古典美學(xué)的崇高與嚴(yán)肅。傅雷的古典派精神與學(xué)院派研究態(tài)度，使得《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》具有高度的系統(tǒng)化與理論價(jià)值，傅雷基于古典美學(xué)思想建構(gòu)下的張愛(ài)玲批評(píng)，由三個(gè)維度構(gòu)成：崇尚力與美的悲劇追求、崇尚正統(tǒng)的雅化追求、推崇典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作追求，這三者的有機(jī)統(tǒng)一形成了一套完備的“張愛(ài)玲小說(shuō)—《金鎖記》批評(píng)體系”，《金鎖記》是這三者的完美結(jié)合，置于這一金字塔型系統(tǒng)的頂端，正是由于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的完滿性使得傅雷認(rèn)為張愛(ài)玲的其他小說(shuō)創(chuàng)作都不同程度的存在缺陷，并提出了嚴(yán)厲而中肯的批評(píng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅雷.傅雷文集·文學(xué)卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1998.10.

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2001.

[3]溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[4]劉鋒杰.創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)轉(zhuǎn)型的誤讀——重讀傅雷《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》[J].文藝?yán)碚撗芯浚?000，04：45-55.