孫本召

天無邊無際的，像一汪藍(lán)色的海。一朵朵云，白森森的，像一尾尾漂泊的魚。

建華老家，正值盛夏，草木葳蕤，鳥影婆娑。

我從氣墊床上抱起骨瘦如柴的母親。她用手下意識地扯了一下碎花的藍(lán)色棉綢上衣來遮蓋她裸露的干癟屁股。她不想在自己兒子面前失分。在村子里，母親一直保持著她的矜持和高貴?；疾∫院螅覀円琅f讓母親高貴地生存著。

大姐和二姐已經(jīng)準(zhǔn)備好了洗澡水。我們每隔五天會給母親大洗一次。涼席就鋪在院子里，滿院子的陽光，父親種植的月季花開得格滴滴地紅。

母親已經(jīng)癱瘓半年了，那張木質(zhì)的單人床成了她唯一的活動場地。說是活動，是牽強(qiáng)的。從醫(yī)院剛回來時，她不能翻身，不能伸腿，不能拿筷子，不能自主吃飯。她只是把自己百無聊賴地粘貼在床上。她唯一和我們交流的方式，就是用眼睛死死地盯著某個地方，眼皮慵懶地互動告訴我們，我們的母親還活著。

我們會間隔兩三個小時給母親翻一下身，乘勢給母親按摩一會兒。我們需要防止母親的皮膚壞死，長期臥床的人最容易被褥瘡侵襲。

給母親翻身的時候，她是喜歡的，見我走近，母親的眼睫毛會不自主地上下扇動。母親不說話，聽話得很，隨便我怎么安置她。在我寬大的手掌里，母親是一塊烙餅。我要小心翼翼，細(xì)致入微，稍有力道不妥，母親的眉頭就會一蹙，那一刻，母親是疼痛的，我知道。

給母親洗澡，她自然舒坦。母親心安理得地仰臥在涼席上，她可以看見藍(lán)盈盈的海，也可以看見那一條條漂泊的魚。溫水浸潤母親嶙峋的身體，她的身體正在一圈圈萎縮。每天靠鼻孔注入流食，那點(diǎn)營養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿滿足母親各個臟器的運(yùn)轉(zhuǎn)，脂肪的燃燒加劇了母親衰弱的進(jìn)程。她的骨架高大，眼睛深陷，她的肉體丑陋無比。院子里，她的大女兒在搓她的干癟的乳房，她的小女兒在搓她凹陷的肚皮。我看著母親，拿起她竹節(jié)似的手，給她搓手背。母親手上的老皮輕輕地一推，就是一層。我們都不敢使勁，此時，母親的肉身早已脆若累卵。母親心平氣和地躺在涼席上，向整個浩瀚的天空袒露著自己的胸膛。她喂養(yǎng)的那只母貓已經(jīng)身懷六甲。母貓喵喵叫了幾聲，偷窺了母親一眼，算是對母親的問候。

我每日奔波于學(xué)校和老家之間。我疲倦極了，但我不能表現(xiàn)我的倦怠，因?yàn)槟赣H在竭盡全力地對抗死亡。死亡這張網(wǎng)，在肆無忌憚地捕獵母親這尾傷痕累累的大魚。

鄰居大娘來看她了。我們把母親倚靠起來，母親目不轉(zhuǎn)睛地盯著臥室的門。她的頭發(fā)一絲不亂，臉頰蒼白，雙手重疊著放在被單上。隔壁大娘是她的老姐姐，平日里，她們一起去基督教堂的。大娘進(jìn)了門，就哭了。她拉著母親的手，問這問那。我們在旁邊附和解釋。母親不語，只是看，看著眼前這位朝夕相處的老姐姐。大娘從口袋里拿出圣經(jīng)，說要給母親讀一段當(dāng)天學(xué)的內(nèi)容。我從桌子上把母親的那本圣經(jīng)拿過來，翻到大娘閱讀的頁碼，塞到母親的手里。大娘一字一字地讀著：苦難來時要鎮(zhèn)定安靜，心中的憂傷不要四處張揚(yáng)。相信上主，交托給他，他一定幫助。自己的痛苦憂傷說得愈多，愈叫自己失去力量。在主愛中的人有苦難而沒有痛苦，因他隱藏在主里面。主耶穌說在世上你們有苦難，但在我里面有平安，這樣魔鬼就無法再利用苦難繼續(xù)進(jìn)攻。阿門！

母親睜著大大的眼睛聽著，嘴角似乎在翕動。我心里跟著讀著，替母親讀，那一刻，母親平靜得像一鏡湖水，我確定自己是湖里一尾逆流而上的小魚。

母親一天天枯瘦，我可以清晰地感覺到她體內(nèi)的翻江倒海。她的鱗片在疾病的折磨下一個個剝落，無聲無息。我們開始忐忑不安，害怕突然失去母親。

再苦的日子都充滿憧憬。老家仍舊有新生命誕生了。那只母貓順產(chǎn)了四只小貓。

我們把新生的小貓抱給母親看，母親的嘴角露出一絲笑意。我們有了欣喜，母親還有得救。我們加大了流食的注入量，增加了注入的次數(shù)，希望母親能好起來。哪怕能從她嘴里蹦出一個字，或者，她能舉起一只手撫摸一下我們的頭。

接下去的每一天于母親，都是驚心動魄。當(dāng)母親突然在我們不防備的時候拔掉流食管時，我和兩個姐姐著實(shí)被嚇壞了。同時，巨大的驚喜和擔(dān)憂撞擊著我們的心潮。我們驚喜，母親也許會好起來，我們擔(dān)心的是，不能確定她老人家能不能自主咀嚼，即使能咀嚼兩下，又能不能安全下咽？

我們的擔(dān)心貌似是多余的。母親開始自己能吃飯。我們不敢大意，開始燉雞蛋給母親吃。一勺勺雞蛋喂下去，母親安然無恙。隨即，大姐開始做面須給母親吃，母親依舊可以吃得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。每頓飯都很漫長。母親咀嚼得很慢，像一頭年邁的駱駝。飯?jiān)谒淖炖锓捶磸?fù)復(fù)地挪動，我們要在旁邊和她一起咀嚼，她會看著我們的嘴巴動作，下咽的時候，要大聲地說：咽。母親有時候嚼著嚼著就停下來了，很顯然，她是吃累了。我會端著碗，安安靜靜地等著，等著母親重新啟動她的咀嚼程序。努力吃飯是母親天大的任務(wù)，她每次都全力以赴。為了鼓勵母親多吃飯，我們都會圍在母親身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著母親。她每下咽一口飯，都會得到我們的夸贊：大姐會說，老娘真有用；二姐會擁抱一下母親；我會向母親豎起大拇指。

母親這樣積極進(jìn)取的生命態(tài)勢維持了一個多月。我們甚至嘗試了把母親放到輪椅上坐著，想推她出門去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，母親的頭根本固定不住。她呼吸急促，她躺太久了，脊椎早已經(jīng)彎曲。

母親的狀況發(fā)生突變，已經(jīng)是深秋，滿地金黃，稻子就要豐收了，我們期望母親能熬到吃上新米。盡管我們使勁了平生氣力，母親的飲食還是越來越少，直至輸液不能，直至茶水不進(jìn)。母親到了彌留之際。

11月11日夜里，母親開始呼吸急促，她側(cè)臥在建華老家的祖屋里，奄奄一息。我守在她的身邊，目睹母親最后的苦難。她眼睛一眨不眨，看著父親的遺像。她的眼睛里沒有絲毫的驚慌和恐懼。我知道，她要去見父親了。

我抽掉母親的導(dǎo)尿管。她的床鋪上沒有任何異味。大半年來，母親是那樣的干凈，我們陪著她游過了一段最漫長的海域，雖然沒有到達(dá)健康的彼岸，但是，母親已經(jīng)在她的兒女面前堅(jiān)強(qiáng)地表達(dá)了自己的勇敢之心。

母親躺在祖屋的正堂西口，頭向門外。深秋的風(fēng)從黝黑的夜空溜達(dá)進(jìn)來，吹著母親枯白的頭發(fā)，蒼白的面龐。我跪在地上，拉著母親冰冷的手。堂屋里，白熾燈燦白，墻壁慘白，我們的母親被一陣?yán)淝偷那镲L(fēng)捎走了，像一枚落葉，飛向天空。那一刻，地里的稻子奔走相告，那個去年還在地里揮汗如雨的老年婦人終于不再勞累。我們的眼淚成了一汪海。母親一個人多么像一尾剝離了所有鱗片的大魚在漆黑的海里孤獨(dú)游離……

我答應(yīng)母親，她走后，給她置辦一口十大喜棺槨。母親的骨灰是我用紅色的絲綢被面包裹好提留回來的。她和父親合葬，兩口棺槨之間我選擇一塊結(jié)實(shí)的木料連接，我想的是，他們通過這座橋的次數(shù)會很多，堅(jiān)固性自然是第一的。

母親走后，老家真的空了，成了一座孤島。不，準(zhǔn)確地說，是一個巨大的漩渦。我們兄弟姐妹這幾尾小魚似乎越來越遠(yuǎn)離了那個漩渦。我們都被人稱作母親，或者父親，但是再也無人可去喊父親、母親。我一次次反反復(fù)復(fù)地返回故鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)老屋的院子，一個巨浪就淹沒了我。

直至新年的第二天，雪花飛舞。我再一次地潛入老屋。唯一一條沒有被送養(yǎng)、逃走的灰白花貓凍死在大門右側(cè)的墻邊。我的眼淚轟然而下。它小小的尸體早已經(jīng)僵硬。雪花簌簌地落下，整個院子一片銀裝素裹。我打開大門，別人家大門姹紫嫣紅，我的老屋卻黯然銷魂。我關(guān)閉大門，把自己封閉在老屋里，一剎那，老屋就是一片海，我就是一尾孤苦伶仃的魚?？粗改傅倪z像，我的每一顆淚都是一片與母親生死相依的鱗片……

責(zé)任編輯：黃艷秋