蔣藍(lán)

成都號芙蓉之城、龜城（具有龜甲一樣的街巷布局），從植物著眼，老成都具有以木芙蓉為核心、“東桂西梅、南松北竹”的草木生態(tài)格局。那年春天的一個上午，我在新津縣一友人家里品茶，與魏奉明擺老龍門陣，足抵十年塵夢。他偶然提到成都“五桂橋”地名的來歷，說是如今常見金桂、銀桂、丹桂，其實(shí)成都以前還有粉桂和罕見的墨桂，因此才有“五桂橋”的老地名。提到橋，在“圍城四十八（華里）、穿城九（華）里三”的成都，擁有上百座橋，本是東方的威尼斯。我留了心，回家查閱袁庭棟的《成都街巷志》，發(fā)現(xiàn)五桂橋得名與桂樹卻是無關(guān)。民國時期，在流經(jīng)此地的沙河之上建有一座三孔石拱橋，橋頭以西的小地名叫烏龜壩，那里曾經(jīng)有一個石刻烏龜。久而久之，無名的石拱橋就被行人喊作烏龜橋，后來有人覺得不雅，才改為五桂橋。在1950年將石拱橋改建為木橋時，就正式命名了。

其實(shí)，成都也是一座桂樹城，這有三種說法。一是在唐代韋皋鎮(zhèn)蜀期間，在城南錦江西岸廣植桂樹千畝，桂中有溪名桂溪，桂溪上建橋名高攀橋，意為蟾宮折桂，狀元及第，攀龍附鳳。二說后蜀孟昶在城南錦江西岸營造桂花苑。有詩云：“兩岸蘆葦已白頭，有花怒放如錦繡。由他絢麗桂溪莊，占斷城南十里秋。”三是，明太祖朱元璋的第十一子朱椿（封獻(xiàn)王），對桂花情有獨(dú)鐘，蜀王宮桂影重疊，花香四季。獻(xiàn)王另在蜀王宮之東南建桂王府，府內(nèi)建石拱橋名桂王橋。在城南錦江西岸營造桂林，桂林之水便名桂溪，溪邊之屋便名桂溪莊?！度A陽縣志》記載：“治東南城外十里，明蜀府中涓所建，蜀王常游玩于此，所謂桂溪莊也?！币虼?，從地名也能清楚發(fā)現(xiàn)桂樹的蹤跡。

桂花樹在南方分布廣泛，變種很多，一般按花色分金桂、銀桂、丹桂、四季桂等，但的確有一種墨桂花，顏色似茄子色，也許是一種病屬的變異。前幾年，我家在峨眉山七里坪的房子裝修好后，尋了一棵30年樹齡的銀桂樹，枝繁葉茂，足有5米多高，樹冠直徑六七米，動用了一臺吊車才把桂樹種植到花園里，我確信，它該是這一帶最好的一棵桂樹。桂樹移栽的第一年沒有開花，第二年怯怯地開出一些，就像藏匿在水草深處的彈琴蛙的眼睛。第三年，它終于醒過來，開始旁若無人地爛漫，揮灑一地，用一團(tuán)過于艷麗的香，讓在樹蔭下讀書的我，想起成都抗戰(zhàn)時期那種民國的遷移與繁華。

王力在《中國語言學(xué)史》中認(rèn)為，古人所謂“桂”指的是肉桂，而非后人所以為的木樨，古代醫(yī)術(shù)均認(rèn)可肉桂的藥用價值，而木樨則難與之相比。肉桂屬樟科，樹皮入藥可治陽痿、痛經(jīng)等，樹高可達(dá)12-17米（而屬木樨科的桂花樹則高可達(dá)7米），似更符合傳說中月中桂樹高五百丈的神話。桂，從木圭聲，古訓(xùn)為惠切。圭乃是上圓下方的禮器，這暗示了桂的得名出于一種古人對木質(zhì)的敬重。宋朝范成大《桂海志》說：“凡木葉心皆一縱理，獨(dú)桂有兩道如圭形，故字從圭。”陸佃在《埤雅》里進(jìn)一步細(xì)化了桂與禮儀的形象化過程：“桂猶圭也。宣導(dǎo)百藥，為之先聘通使，如執(zhí)圭之使也?！币簿褪钦f，百藥當(dāng)中，桂就像一個莊嚴(yán)的禮儀先鋒。由此可見古人的美學(xué)觀，他們賦予莊嚴(yán)肅穆之物的比附，還是宮廷與體制化的，雙手執(zhí)圭一心愛圣，不然就不美了。此時，我抬頭仔細(xì)打量庭中的桂樹，一派雍容氣象，它從來沒有諂媚之意，倒是觀者把自己的心思強(qiáng)行加到樹身，反而不美了。

明朝盧醫(yī)家之頤耗時18載完成《本草乘雅半偈》，他注意到了木之王者桂樹，指出：“梵語剎帝利，此云王種，故圭有四，鎮(zhèn)桓信躬，王公侯伯執(zhí)之，從重土者，以封諸侯也。又土圭，測土深正日景，以求地中。又圭田，田之所入，以奉祭祀，為言潔也。又六十四黍?yàn)楣?。又刀圭作匕，正方一寸，抄散，取不落為度。”這進(jìn)一步表明圭的四種價值。那么，桂樹能夠負(fù)載如此之多的希望嗎？

關(guān)于桂樹的栽培技術(shù)，出自清朝陳淏子的《花鏡》，這是中國較早的權(quán)威園藝學(xué)專著。而作為藥用的“桂枝”，從目前文獻(xiàn)來看，“桂枝”作為藥名最早出自公元310年前后的葛洪《肘后救卒方》，其中“凡治傷寒方甚多，其有諸麻黃、葛根、桂枝、柴胡、青龍、白虎、四順、四逆二十余方，并是至要者”一句，據(jù)學(xué)者考據(jù)應(yīng)為葛洪之語。但包括454-473年陳延之《小品方》中有“桂支加烏頭湯”在內(nèi)，作為藥名的“桂枝”在六朝之前沒有記載?！肮鹬Α边@一特殊的詞匯在六朝之前被使用于方名，不作藥名使用。顯然，“桂枝”雖然見于《呂氏春秋》（“桂枝之下無雜木”）、《楚辭》（“攀桂枝兮聊淹留”）和《后漢書》（“步搖以黃金為山題，貫白珠為桂枝相繆”）等典籍，但都不是作為藥物或藥方的名稱。

但桂枝的威力，卻在巫儀當(dāng)中大顯身手。

我感興趣的是，桂又稱木樨、巖桂和梫，梫是什么意思？梫即是木桂。郭璞指出：“今南人呼桂厚皮者為木桂。葉似枇杷而大。”《爾雅》認(rèn)為，梫者，能侵害他木也?！秴问洗呵铩肪椭赋龉鹬χ聼o雜木。為什么有這樣的說法？一般人就放過了，但細(xì)心的沈括來了一番“桂木考古”，他在《夢溪筆談》里寫有《桂屑除草》一節(jié)，指出楊文公《談苑》記載南唐后主厭煩清暑閣前長草，徐鍇就讓后主把桂樹枝的碎屑撒在地上的磚縫中，多年生的雜草就全死了。并說《呂氏春秋》上提到“桂枝之下無雜木”。大概是由于桂樹的氣味能蜇死草木的緣故。但桂樹能殺死草木，自是它本來的特性使然，它并不用氣味去蜇草木?！独坠谥苏摗飞险f：“把桂木切成小丁，用以釘在其他樹上，那樹就會死去。”一個桂木丁是極微小的，未必能夠蜇死大樹，自是它的特性與其他草木相克罷了。

對此，我仔細(xì)觀察我家花園桂樹下播種的豌豆和胡豆秧，的確死了大半，但野花依然萌生，并沒有出現(xiàn)“相克”跡象。

也許著眼于桂樹的“煞力”，古人專門為鎮(zhèn)墓而制造的物品即鎮(zhèn)墓獸之外，到清末民初時期，民間在棺中放置鎮(zhèn)邪物，如十二精、七種香、桂枝等等，渴望死者在地下不被打擾。問題在于，萬一死者本就是巨奸大惡，那與之相擁的桂枝就顯出了吊詭。人們未必知道的，服毒自盡的洪秀全尸體就埋在天王府內(nèi)御林苑假山附近一棵桂花樹下。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑鴩莿?wù)實(shí)的，他帶領(lǐng)曾國荃等一行人趕到御林苑，御林苑早成廢墟，作為消息樹的桂花樹不見了蹤影。據(jù)說有宮女奮勇前來指認(rèn)，官方找到了桂花樹原址，令士兵開挖。這時，天王宮上空突然烏云翻滾……

那么，誰才是桂枝的敵人？

在嫦娥與后羿的故事里，我們看到了桂枝的進(jìn)一步威力。樹立在月宮里的唯一植物偏偏就是桂樹，它才是古人的道德圭臬。而中國人的道德榜樣，多與木質(zhì)有關(guān)。嫦娥飛到月宮，仙女們一起出來迎接她，吳剛端來桂花酒為美女洗塵。嫦娥把自己借箭的事說了一遍，吳剛忙吩咐仙女們采流星做箭頭，他從桂樹間折下桂枝做成箭桿。一氣造了九支神箭，交給嫦娥。后羿以此射掉九個“毒太陽”，從而完成了遠(yuǎn)古的正義植物殺鬼敘事。這桂枝的箭桿，一如夸父精血澆灌而起的鄧林，成為威力巨大的桃木劍。

古希臘人根本無視桂枝箭桿和桃木劍的威力，他們將桂枝推舉過頂，反而成為“桂冠”。如今，頭戴“桂冠”的文人，在經(jīng)濟(jì)的暴風(fēng)雨中，怕是近似耶穌一樣戴著荊冠。

其實(shí)，月宮桂樹的神話是有出典的，由此可以清晰發(fā)現(xiàn)這一神話的嬗變。

《山海經(jīng)》里一共提到兩次桂樹，奇怪的是沒有涉及花?！赌仙浇?jīng)》開篇就提到了桂樹。南方的鵲山系的頭一座山名叫招搖山，山間長滿桂樹。與它一道構(gòu)成勝景的，還有各種黃金、美玉，有叫祝余的青色花，還有怪獸狌狌，據(jù)說它能知道往事，卻不能知道未來。另外在《海內(nèi)南經(jīng)》里，提及桂樹與“桂林”及“八桂”的名字淵源，“桂林八樹，在賁隅東”，意思就是在一個叫番禺的地方的東面，有八株大桂樹。

《海內(nèi)經(jīng)》里有關(guān)吳權(quán)的描述，點(diǎn)出了一段類似于蜀王望帝與鱉靈妻子的情史：吳權(quán)離家外出學(xué)仙道三年，吳權(quán)的妻子與炎帝的孫子伯陵通奸，這叫攀高枝，他們先后生了三個兒子，吳權(quán)得知怒不可遏，鼓足勇氣把這位花花公子伯陵殺了。炎帝更為怒不可遏，把吳權(quán)放逐到月宮砍樹。神話輾轉(zhuǎn)，吳權(quán)就成了吳剛，他砍的樹正是桂樹。而且，月宮之桂應(yīng)該是從招搖山里飛空移植而去……值得一說的是，權(quán)貴的腐敗與“通奸”，在遠(yuǎn)古就上演了。

學(xué)者們推測，月中桂樹很可能是由肉桂訛傳為木樨科的桂花樹的。無論如何，月中桂樹的存在應(yīng)基于這個理由：即它本身是一種不死樹，可以制成不死之藥。到晚唐雜記中又明確指出，在這棵五百丈的神樹之下還有一個叫吳剛的男人奮力伐樹，這個故事最值得關(guān)注的一點(diǎn)是：吳剛永遠(yuǎn)不可能伐倒此樹，因?yàn)閯?chuàng)口會隨時自動愈合——這同樣是不死與復(fù)活的中國隱喻，由此成為漢語版的西西弗斯神話——漢語的天懲地點(diǎn)是萬人敬仰的月宮，西方的神罰地點(diǎn)卻是黑暗的地獄。聯(lián)系到搗藥的兔子，可見不死之樹與不死之藥本身就是密切關(guān)聯(lián)。宋代道教類書《云笈七簽》明確指出：“月中樹名騫樹，一名藥王。凡有八樹，得食其葉者為玉仙。玉仙之身，洞徹如水精琉璃焉。”

晉武帝時，吏部尚書崔洪舉薦郄詵當(dāng)左丞相，后郄詵出任雍州刺史，晉武帝問他自我評價，郄詵道：“臣鑒賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”意謂“我就像月宮里的一段桂枝，昆侖山上的一塊寶玉”。后人就以“廣寒宮中一枝桂、昆侖山上一片玉”來形容特別出眾的人才，這便是“蟾宮折桂”的最早出處。中國古代每年八月是科舉的關(guān)鍵時刻，此時正逢桂花盛開，人們遂以“月中折桂”或“蟾宮折桂”來比喻科舉登科和仕途順風(fēng)。唐代科舉制度方興未艾，蟾宮折桂便被比喻考中進(jìn)士。某年大詩人白居易考中進(jìn)士，其堂弟白敏中也中第三名，白居易寫詩祝賀：“折桂一枝先許我，穿楊三葉盡驚人?！?/p>

古人有互贈桂花的美好風(fēng)俗。蘇軾曾有《八月十七日天竺山送桂花分增元素》佳作一首，詩云：“月缺霜濃細(xì)蕊干，此花元屬玉堂仙。鷲峰子落驚前夜，蟾窟枝空記昔年。破裓山僧憐耿介，練裙溪女斗清妍。愿公采擷紉幽佩，莫遣孤芳老澗邊?！奔缺磉_(dá)了兩位儒者的君子之交，又借“折桂”贊美了瓊枝天香的桂花，可謂贈人桂花，手有余香。

《戰(zhàn)國策·楚策》當(dāng)中，出現(xiàn)了作為物價昂貴之謂的成語“薪桂米珠”情況：蘇秦前往楚國，住逾三月，終于拜謁了楚王。面談既畢，便欲辭行。王曰：“吾聞先生大名，如聞古代賢人，今先生不遠(yuǎn)千里來謁我，何不盤桓數(shù)日？愿聞其詳。”蘇秦答曰：“楚國之糧食貴于寶玉，柴木貴于桂樹，通報者如鬼魅般緣慳一面，大王似天帝般難得一見。今欲我以玉為糧，以桂為柴，經(jīng)鬼魅而見天帝。”楚王曰：“請先生暫歇客棧，我遵命?！爆F(xiàn)在想想，米價昂貴如珍珠還好理解，但木柴之價貴如桂枝，就頗為費(fèi)解了！這多半暗示：戰(zhàn)國前后的楚國一地，桂樹稀少，加上又由于被人們信奉，所以桂樹成為木中王者。

一個清晨，我在桂花樹下喝茶，豎耳傾聽小小的、成熟的花粒從桂樹落地的聲音，一陣風(fēng)，就把小院子鋪出一地燦銀。