武向春

一

每個(gè)人都是觀念的囚徒。同樣的故事，張愛(ài)玲講述，是荒涼的底色下，寂寞的褶皺里，愛(ài)是針鋒相對(duì)棋逢對(duì)手，也是機(jī)關(guān)算盡耗費(fèi)心血。是長(zhǎng)相思，也是永別離?？墒呛m娓娓道來(lái)，是在杏花般溫柔的月光下，浩瀚卻又萬(wàn)宗歸一的莎士比亞世界。愛(ài)是在落下的一莖白發(fā)里，眼前浮現(xiàn)出一生中至愛(ài)的面容，也是在松果墜落的遙夜，懷戀遠(yuǎn)方的故人。

所以張愛(ài)玲筆下的人物總是瑣屑、難堪、失面子的屈服，到底還是凄涼的。1955年，張愛(ài)玲在紐約初見(jiàn)胡適和江冬秀，情形亦不例外：“他太太帶點(diǎn)安徽口音……端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”這段描述讀來(lái)令人微微詫異，說(shuō)到底，張愛(ài)玲對(duì)舊式婚姻持的是悲憫態(tài)度。她與胡適見(jiàn)的最后一面依然如此，沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是荒涼，更空虛的空虛：“適之先生望著街口露出的一角空鎊的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。……我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)?！?/p>

在這個(gè)世界上活著，我們有多少事情需要諱莫若深，又有多少事情必須三緘其口？令張愛(ài)玲緘默的是胡適的盲婚，她從不相信傳奇會(huì)有圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿呀呀地拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷。

然而當(dāng)事人胡適卻不以為然，暮年的他一定更傾向相信莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》中那個(gè)關(guān)于三色堇的傳說(shuō)：仙王的手下帕克是個(gè)促狹鬼，他趁人們睡著了，把三色堇的汁液擠在他們的眼皮上，等他們醒來(lái)之后就會(huì)愛(ài)上第一眼看到的人。

徽州的春天來(lái)時(shí)，路上隨處可見(jiàn)三色堇，三色堇像極了一張張沉思的臉。有人說(shuō)，當(dāng)天使親吻三色堇時(shí)，她的容顏就印在了花瓣上，每一個(gè)見(jiàn)到了三色堇的人都會(huì)有幸福的結(jié)局。胡適就是那個(gè)被三色堇汁液抹在眼皮上的人，而那個(gè)在他醒來(lái)第一個(gè)出現(xiàn)的人，就是江冬秀。

二

胡適13歲那年，母親為他訂了婚。未婚妻是鄉(xiāng)下姑娘江冬秀。26歲那年秋天，胡適從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，他仿佛一只飛越重洋的夜鳥，滿身風(fēng)塵，羽毛濡濕，心下驚異。從未曾見(jiàn)過(guò)的江冬秀，仿佛是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候遙迢的夢(mèng)。然而在那年年底，胡適還是尊奉母命，回徽州與比他大一歲的江冬秀舉行了婚禮。

所有人都認(rèn)為這樁婚事不般配：26歲的胡適已然獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，被聘為北京大學(xué)的教授。而時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培評(píng)價(jià)胡適時(shí)說(shuō)：胡君不僅“舊學(xué)邃密”，而且“新知深沉”。作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，胡適“暴得大名”，他溫柔俊俏，但凡與胡適打過(guò)交道的女子，多半對(duì)他留下美好的印象，而那些愛(ài)過(guò)他的女子，亦一生懷抱溫暖。

而江冬秀卻是銀盤臉、濃眉、寬鼻、闊唇，短粗身量。所以許多年以后，胡適的門生唐德剛說(shuō)：“胡適是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，三從四德的婚姻制度中，最后的一位福人！” 他還戲謔地稱“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之”。李敖也曾為此感嘆：“認(rèn)識(shí)江冬秀，才知道胡適有多偉大?！边@些評(píng)述不過(guò)是對(duì)江冬秀婉轉(zhuǎn)的批評(píng)：她是個(gè)沒(méi)念過(guò)書的村婦，潑悍，粗鄙，長(zhǎng)得也不美。

倘若不是生在那個(gè)時(shí)代，江冬秀無(wú)從與胡適共度一生；倘若不是遇見(jiàn)胡適，她會(huì)像許多庸常的女子一樣，一生默默無(wú)聞，雖然她從來(lái)未曾祈盼過(guò)這樣萬(wàn)眾矚目的人生。她生不逢時(shí)，卻又恰逢其世。他們的婚事，在人們看來(lái)，是關(guān)于守諾、犧牲和救贖的溫情故事。其實(shí)，他們的婚姻作為一種獨(dú)特的文化抑或是社會(huì)現(xiàn)象，完全可以放置在一個(gè)更為廣闊的世界光譜來(lái)討論。

江冬秀就好比是徽州菜中的豆渣，看似低賤的食材，不登大雅之堂，又好比是聞名遐邇的徽州鍋，咸且油膩，然而尋常事物亦有尋常事物的好。江冬秀燒菜的手藝如同她打麻將一樣精湛，尤擅徽州菜：豆渣用火腿末炒，出身貴胄的美食家唐魯孫說(shuō)這道菜吃在嘴里酥松香脆，比肉松還味美。在臺(tái)灣時(shí)，胡適稱之為圓夢(mèng)菜，說(shuō)既下飯，又慰鄉(xiāng)思。而徽州鍋則被徽菜館命名為“胡適一品鍋”，用以招徠生意。當(dāng)年，江冬秀常常做這道菜款待客人，一層一層的食材鋪在鍋里，爐火鼎盛，湯汁喧騰，香氣逼人。梁實(shí)秋嘗過(guò)江冬秀的手藝后，從此念念不忘，說(shuō)味道好極。

胡適與江冬秀在一起，有如蔥綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。然而，當(dāng)胡適老了，他還是慶幸自己遵從母命娶了江冬秀，她帶著徽州家鄉(xiāng)的親切、熱鬧和質(zhì)樸，令他一生生活在俗世的溫暖中，也因此，無(wú)損他的聲名與詩(shī)意。雖然在他一生際遇中，不乏短暫的相遇，黑暗與神秘，寂寞與隱喻，隱秘的內(nèi)核無(wú)人能知，如同深夜里的兩列對(duì)開(kāi)火車，瞬間的目眩神馳，然而這種相遇注定沒(méi)有未來(lái)。

三

凡人皆無(wú)法隱瞞私情，盡管他的嘴唇緊閉，然而秘密會(huì)從他的指尖流淌出來(lái)，甚至一個(gè)輕佻的眼神都會(huì)泄露天機(jī)?？v然是得體如胡適，亦是無(wú)從隱瞞。

胡適一生都是個(gè)得體的人，所謂得體，就是將自己的欲望時(shí)刻置于理性的控制之下，許多話不必說(shuō)盡，許多事也不必做盡。而博雅紳士真正的教育恰恰體現(xiàn)在這些枝枝蔓蔓的生活層面，輝煌的履歷表從來(lái)無(wú)從觀照這些。

譬如，旁人總替他娶江冬秀感到委屈，他卻說(shuō)他平生所做的事，沒(méi)有一件比這件事更討便宜了。他未曾有什么犧牲，不過(guò)不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，他良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)他的家庭并沒(méi)有什么過(guò)不去的地方。

胡適就是這般溫和敦厚，他的溫和敦厚既是一種氣質(zhì)，亦是一種文化性格。他從來(lái)不會(huì)像毛姆那樣用譏諷的態(tài)度去超越人生的虛無(wú)，他是那種猶猶豫豫的人，他知道愛(ài)與恨都是對(duì)人生的一種錯(cuò)覺(jué)。所以胡適感慨：“一旦你成了名，你必須選擇如下兩件事情來(lái)做：不辜負(fù)這個(gè)名聲，或靠這個(gè)名聲活著?！焙m還說(shuō)：“愛(ài)情的代價(jià)是痛苦，愛(ài)情的唯一方式是忍受痛苦?！边@些話透著中國(guó)哲學(xué)獨(dú)有的審美情調(diào)：講求與當(dāng)世的協(xié)調(diào)共生，所謂天地一指，萬(wàn)物一馬。故孔孟圣賢的事跡遠(yuǎn)沒(méi)有西方圣賢來(lái)得悲壯，至多不過(guò)“道不行，乘桴浮于海”。

正因如此，胡適的家庭生活恰如他所說(shuō)：“并沒(méi)有什么過(guò)不去的地方?！?/p>

在北京時(shí)，胡適與江冬秀一起去逛廟會(huì)，去琉璃廠看古董，去石甸書攤買線裝書，偶然也能淘到精刻孤本，與不常見(jiàn)面的老朋友不期而遇。江冬秀喜歡廟會(huì)的各色小吃：糖葫蘆、杏仁茶、豆汁、棉花糖……走乏了，他們就去米市胡同的便宜坊點(diǎn)上一只燜爐烤鴨，看門外車水馬龍，人流如恒河之沙。

只是某一日夜里，與江冬秀看電影《茶花女》，從影院出來(lái)，那夜的月色如朵云軒信箋上落了一滴淚，陳舊而模糊。忽然間狂風(fēng)大作，塵土蔽日，胡適勉強(qiáng)抬眼望那將落的月，心里滿是壅塞的憂傷：瑪格麗特送一朵茶花給阿爾芒作為定情之物，他們一往情深，然而俗世的藩籬令他們的愛(ài)注定沒(méi)有未來(lái)。

回到家中，他寫了一首短詩(shī)：“放也放不下，忘也忘不了，剛忘了昨兒的夢(mèng)，又分明看到夢(mèng)里的一笑。”在詩(shī)后，胡適補(bǔ)充了一句：《阿麗絲漫游奇境記》中的貓“慢慢地不見(jiàn)，只從尾巴尖起，一點(diǎn)一點(diǎn)地沒(méi)有，一直到頭上的笑臉最后沒(méi)有。那個(gè)笑臉留了好一會(huì)兒才沒(méi)有”。

還有一回，歲末，胡適去了在西山秘魔崖，“依舊是圓月時(shí)，依舊是空山，靜夜。”相似的場(chǎng)景，令他忽然回憶起了翁家山上的煙霞洞的“神仙生活”，隱匿的痛再次襲上心頭，他寫下了那首《秘魔崖月夜》：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！蹦且凰查g，她的身影、西湖柔媚的水波、秋天的空氣里蕩漾的甜蜜氣息、夾岸的藍(lán)靛花……往昔的一切卷土重來(lái)。

他終究是忘不了曹誠(chéng)英，那個(gè)當(dāng)年在婚禮上充當(dāng)他伴娘的小表妹，那個(gè)寫信問(wèn)他討要花籽、請(qǐng)教新詩(shī)寫法的小女孩。他明明歡喜到寵溺卻還要裝作若無(wú)其事。

四

胡適就是一個(gè)這樣的人，沒(méi)有嗜好則已，若有，必然沉溺很深，“受感情和想象沖動(dòng)大于受倫理的影響”。然而每個(gè)人都像一輪月亮，不愿意將黑暗的一面讓別人看到。所以曹誠(chéng)英也不甚明了。杭州分離后，曹誠(chéng)英不無(wú)怨尤：“如你在空山月色中感受到了暫時(shí)的悲哀的寂寞；我卻是永遠(yuǎn)的沉浸在寂寞的悲哀里！”

她不知道，多少年過(guò)去，胡適依然無(wú)從忘懷杭州翁家山的煙霞，在他遲暮之年，他將“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”那句詩(shī)重新書寫并裝裱，懸掛在臺(tái)北的寓所里，并在落腳處注明：“三十年前的詩(shī)句”。

他與她相識(shí)年深日久，然而唯有在煙霞洞與她同住的那三個(gè)月，才是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光，他稱之為“神仙生活”。他們之間總有一種旖旎的情調(diào)，在日記中，他用大量篇幅來(lái)記錄與她在一起的美好時(shí)光：“下午與娟下棋。夜間月色甚好，在月下坐，甚久?！薄跋挛缥彝樎暢鲩T看桂花，過(guò)翁家山，山中桂樹盛開(kāi)，香氣迎人。我們?cè)谝粋€(gè)亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個(gè)莫泊桑的故事……”“桂花開(kāi)了，秋風(fēng)吹來(lái)，到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開(kāi)得很繁盛。昨天今天早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來(lái)，我們插在瓶中，芬香撲人。”

他與她，是“郎似桐花，妾似桐花鳳”，那一瞬間找到了知音。那三個(gè)月，整個(gè)世界仿若一只絲絨枕頭，那么溫軟，那么遼闊，令他深陷其中。

然而最終還是要離別。臨下山的前一個(gè)夜晚，胡適睡不安穩(wěn)，夜半醒來(lái)，他安靜地看著枕邊的月移過(guò)屋角，不禁黯然神傷。很多時(shí)候，人宛如骰子一般，將自己投擲到人生洪流之中。

胡適性情中當(dāng)然缺乏果敢的成分，他想與心上人相守，卻不忍心忤逆江冬秀的心意，當(dāng)江冬秀尋死覓活時(shí)，那微茫的心愿，早已泯然。這就是他的現(xiàn)世處境：在倫理與愛(ài)戀中不斷矛盾著。

所以胡適與張愛(ài)玲皆讀《金瓶梅》，張愛(ài)玲會(huì)公然承認(rèn)《金瓶梅》是她一切的源泉，她說(shuō)《金瓶梅》仔仔細(xì)細(xì)地開(kāi)出整桌菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g。張愛(ài)玲就是喜歡《金瓶梅》，所以看到晨昏間的瑣細(xì)亦充滿活色生香：家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著，西門慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢子與她做裙子。然而胡適看到的卻是肅殺的金風(fēng)之中，萬(wàn)物凋零，眾多伏筆意味深長(zhǎng)，仿似預(yù)先設(shè)下的金戈鐵馬，過(guò)后都要一一殺將出來(lái)，他對(duì)《金瓶梅》抱有定見(jiàn)，以為它寫淫太過(guò)，窮形盡致。胡適要學(xué)的菩提達(dá)摩東來(lái)，做一個(gè)不受人惑的人。修去貪嗔癡，修行戒定慧。

張愛(ài)玲選擇與胡蘭成在一起，也不為什么，就因?yàn)橄矚g，她是可以任性到“要出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，要周游世界”的人。而胡適卻不能，雖然有時(shí)候，他也曾想成為另一個(gè)人，與她回到煙霞洞落花的鼓點(diǎn)里、鏤花的窗牖旁，隱匿于月光中。然而他就好比是當(dāng)年的龐培：愷撒派信使送信給龐培，愷撒拒絕停戰(zhàn)協(xié)議，定要對(duì)落荒而逃的龐培窮追不舍，直到將他的人馬趕盡殺絕為止，龐培手握信箋茫然無(wú)措，對(duì)跪在海灘上的信使說(shuō)：“怎么辦呢？你一定很高興吧？你，一個(gè)奴隸，無(wú)需意志，更不需要做決定，像水中的一段浮木，該是多么愜意！”

胡適注定無(wú)從選擇做水中的一段浮木。師從杜威的胡適崇尚理性、法治、井然有序，他不能不凝視他處的風(fēng)起云涌的歷史年代，亦無(wú)從置身事外：在激進(jìn)的政治革命時(shí)代，他主張溫和的社會(huì)革新之路，堅(jiān)守西方自由民主理想，并要把這種理想貫徹到政治革新實(shí)踐中去。

于胡適而言，“Love只是人生一件事”，而曹誠(chéng)英卻“誤在輕信Love是人生唯一的事”。她與他的分野開(kāi)始顯現(xiàn)，恰如塞林格所言：“一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙恭地活下去?！庇纱撕m矛盾地固守終生，而曹誠(chéng)英的命運(yùn)早已被書寫在羊皮紙上，無(wú)從更改。

煙霞洞別后，她異常消瘦卻又激情萬(wàn)分，就像《等待戈多》那場(chǎng)荒誕劇，她在等待她的戈多，卻不知道他什么時(shí)候會(huì)來(lái)。她毫無(wú)指望卻又恍惚地等待，宛如一株整日整夜醒著的綠蘿。她無(wú)數(shù)次夢(mèng)回?zé)熛级茨呛?jiǎn)陋而又清幽的住所，他們?cè)谖骱下?，水波溫柔，水面上跳躍著碎銀般的月光，輕薄的霧氣若有若無(wú)，樹葉閃耀著月亮的微光，船在湖中躑躅，魚兒在船四周唼喋，月亮漫游到湖中心，夜鳥在幽深的密林里鳴叫。清早起來(lái)，胡適讀大仲馬的《續(xù)俠隱記》（今譯作《三劍客》）中《阿托士夜遇麗人》章節(jié)給她聽(tīng)，麗人名喚米桑，色誘與她同居一室的教士。這個(gè)故事如此應(yīng)景，胡適還應(yīng)她的敦促，將米桑的故事改寫成一首詩(shī)：

……

秋風(fēng)掃著落葉，

輕敲著一個(gè)鄉(xiāng)間教士的住宅。

屋子里一個(gè)迷人的米桑

迷住了一個(gè)美豐姿的過(guò)客。

十六年后他們又會(huì)見(jiàn)了，

羅殊拉一夜的迷夢(mèng)如今才覺(jué)了。

他們握著手不忍就分別，

可憐迷人的米桑也老了。

那首詩(shī)猶如謎底，他們的愛(ài)情故事的結(jié)局昭然若揭。他愛(ài)她，只緣她彌補(bǔ)了江冬秀無(wú)未與他執(zhí)經(jīng)問(wèn)字于閨房的遺憾，然而他從來(lái)不愛(ài)她的桀驁不羈、熱烈執(zhí)著以及周而復(fù)始的迸發(fā)與自溺：去峨眉山出家、沒(méi)來(lái)由地嫉妒、醉酒、向韋蓮司毫無(wú)隱瞞地訴說(shuō)他們的情事。她似乎于具體而微的時(shí)光脫了干系，凌駕于時(shí)間之上，仿佛雕刻家在雕刻時(shí)光，從一團(tuán)龐雜的生活中，一片一片地鑿除了沒(méi)有他的那部分，來(lái)砌筑她的人生和永恒。她，成了他擔(dān)不起的相思債。

她希望自己在心碎時(shí)死去，卻總是徒勞。而他以為：你在苦，你說(shuō)你焚燒了你自己，但你可曾想過(guò)，誰(shuí)不是煙霧繚繞？她在他眼中，任性如《飄》中的郝思嘉，白瑞德質(zhì)疑她：“你像個(gè)孩子哭著要月亮，可是你要到月亮有什么用呢？”

20年后，曹誠(chéng)英寫詞托人捎給胡適：“朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在?！焙m卻回復(fù)：“殷勤說(shuō)與寄詩(shī)人，及早相忘好。莫教迷離殘夢(mèng)，誤了君年少?！?他與她，不再有“小紅低唱我吹簫”的相契，取而代之的，是“百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇”的深刻孤獨(dú)，像兩株隔岸相望的綠色植物，迅疾相愛(ài)，緩慢老去，從此后，她滯留在他們的過(guò)去，而他去了他的未來(lái)。

直至死亡來(lái)臨，存在的虛妄，令她與她的平生思念終于和解。她的孤墳，緊靠大路，卻終年不聞鼎沸之聲。

五

張愛(ài)玲與胡適觀念處處形成砥礪之美，然而在某一處，卻絲絲入扣。

張愛(ài)玲說(shuō)曾養(yǎng)過(guò)一盆茶花，不問(wèn)青紅皂白，沒(méi)有任何征兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地就滾下來(lái)，讓人心驚肉跳。這種觸目驚心的死法，她從此后怕了茶花，怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯，不知那么溫和淡定的茶樹，怎會(huì)開(kāi)出如此慘烈的花。只有那鄉(xiāng)間的小雛菊，開(kāi)得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無(wú)聲，它的凋謝不是風(fēng)暴，說(shuō)來(lái)就來(lái)，只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個(gè)季節(jié)一起老去。

從胡適的視角觀望，曹誠(chéng)英好比是那茶花，而韋蓮司就是那雛菊。天道驚險(xiǎn)，人事驚艷，胡適從此后怕了茶花，卻被雛菊驚艷了一輩子。

除了熱情如火，愛(ài)情還會(huì)呈現(xiàn)出另一種面貌。女人最大的溫柔不是初見(jiàn)時(shí)的淪陷，亦不是久別重逢后的極致纏綿，而是堅(jiān)決如鐵的理性的愛(ài)情。一如茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中所說(shuō)：我愛(ài)你，但卻與你無(wú)關(guān)。

韋蓮司從來(lái)不是那種女人：像一柄裹滿蜂蜜的尖刀，抑或是包了糖衣的苦藥片。她的好，是“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”，更是“用你青銅雨，染我敬亭山”。

胡適容忍與自由、國(guó)際仲裁的思想的最初來(lái)源，恰與韋蓮司的影響有關(guān)。而胡適的思想成熟期，亦是在康奈爾大學(xué)結(jié)識(shí)韋蓮司之后。某日早晨胡適俯視綺色佳大峽谷，見(jiàn)到山巖之水奔流成瀑的跡象，胡適以為“水為至柔，卻能穿石，攻克一切堅(jiān)硬的東西”。韋蓮司卻以現(xiàn)代物理學(xué)的清晰，祛除了中國(guó)古典哲學(xué)朦朧的面紗。她說(shuō)：“水絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槿彳洸帕α?，水的力量是因?yàn)閯?shì)能?！?/p>

韋蓮司雖然沒(méi)有迷人的笑容、方正的舉止以及錦衣華服，然而胡適卻崇拜她，稱其為“舵手”，他樂(lè)意向他的母親介紹她：“思想深沉，心地慈祥，見(jiàn)識(shí)高尚?！痹诤m心中中，她“高潔幾近狂狷”，“見(jiàn)地之高，誠(chéng)非尋常女子所可望其項(xiàng)背?！咚枷?，識(shí)力，魄力，熱誠(chéng)于一身”。

多少年來(lái)，中國(guó)的文明的軌跡始終在《道德經(jīng)》與《山海經(jīng)》之間轉(zhuǎn)換，由物及心，以為囊括世間一切道理和事物。然而韋蓮司卻令胡適不再沉湎于夫子自況。她了解他救斃于國(guó)的熱忱及顧盼自雄，面對(duì)粗糲的現(xiàn)實(shí)，她始終鼓勵(lì)他做一道銳利而堅(jiān)忍的光線，直刺時(shí)代的幽暗。

一如茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中所說(shuō)：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！焙m的幸運(yùn)在于：作為現(xiàn)代中國(guó)政治史上具有爭(zhēng)議性標(biāo)志人物，他在不同政治力量之間，傾向三民主義，卻與標(biāo)榜三民主義的國(guó)民黨政府存在矛盾，不贊同馬克思主義，卻與信奉馬克思主義的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗保持了長(zhǎng)久的私人友誼。這種復(fù)雜性，使胡適注定要與不同的政治力量發(fā)生沖突。然而時(shí)間是篩子，最終會(huì)淘去一切沉渣。他的器宇、格局和馳縱，在那個(gè)美麗又混亂時(shí)代，彰顯了他的高度和張力。

韋蓮司與他一道經(jīng)歷了非同尋常的心路成長(zhǎng)歷程，她曾一度引領(lǐng)他超越一時(shí)一地的得失，從歷史的長(zhǎng)周期來(lái)看待人類社會(huì)，形成了他的哲學(xué)思想：忍容比自由更重要，化敵為友，比孫子兵法中不戰(zhàn)而屈人之兵更為高明。

韋蓮司崇拜他，超過(guò)世間所有的男人，他是她一生唯一想嫁的男人，胡適對(duì)她的意義，是除卻巫山不是云。然而她也清楚地明了：這個(gè)唯一想嫁的男人，她畢生也無(wú)從嫁給他，卻絲毫無(wú)礙她傾其一生的愛(ài)戀。

在她48歲那年，胡適再次來(lái)到綺色佳，他們終于身心合一。他離去，她寫信給他：“我想念你的身體，我更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我中有你，渴望著你中有我。”她懷戀他皮膚的紋理、身體的溫度、溫存的擁抱。那么遙遠(yuǎn)，又仿若近在眼前：“開(kāi)始下雨了，我心中無(wú)家可歸的鳥懶洋洋地飛旋著。我兀自站著，手里握著你的白袍，涼涼、空空的；我手指渴切地想要觸撫到你柔嫩的肌膚，暖暖、親親的?！?/p>

韋蓮司真的愛(ài)他，然而她對(duì)胡適的懂，更好比是高水流水遇知音。俞伯牙是晉國(guó)的大夫，而鐘子期不過(guò)是個(gè)樵夫，俞伯牙和鐘子期的相逢緣于：八月十五，俞伯牙路過(guò)漢陽(yáng)江口，琴興大發(fā)，鐘子期駐足傾聽(tīng)。當(dāng)俞伯牙心里想著高山，鐘子期說(shuō)：“好啊！高峻的樣子像泰山！”心里想著流水，鐘子期說(shuō)：“好??！水勢(shì)浩蕩的樣子像江河！”伯牙所思念的，鐘子期必然了解。韋蓮司明白這段愛(ài)戀于胡適而言，仿似一枚橄欖，它的全部意義，在于將那顆橄欖噙在嘴里濡濕之后漸次彌漫的況味，而不是換來(lái)奢侈的廝守。所以她從不允許自己放縱妒忌而遭到他的輕視。她告訴他：愛(ài)是生命，就讓它來(lái)去自如，甜蜜、無(wú)拘無(wú)束。她在他所有的戀人中，獨(dú)樹一幟，她的愛(ài)孕育了寬容與諒解。就像風(fēng)吹過(guò)沙丘后形成的紋理，抑或是在風(fēng)和重力的影響下，一滴雨落在葉子上的形狀。

所以胡適會(huì)慨嘆歲月年齡漸增，但韋蓮司在他心中卻永遠(yuǎn)年輕。

73歲那年，韋蓮司移居到英屬巴貝多島，在離開(kāi)美國(guó)前，她最后的愿望就是再見(jiàn)胡適一面。胡適正在華盛頓參加會(huì)議，臺(tái)灣當(dāng)局傳來(lái)消息：《自由中國(guó)》被停刊，警方拘捕雷震。胡適連續(xù)致電臺(tái)灣當(dāng)局并接受美國(guó)記者采訪，表示雷震批評(píng)政府并不構(gòu)成叛亂罪名。他要求特赦雷震，卻無(wú)功而返。

即便是在他最一籌莫展的時(shí)刻，他依然在華盛頓與她共進(jìn)早餐，對(duì)她“柔如流水，溫如春光”。

一年之后，雷震在獄中度過(guò)65歲生日，胡適寫下南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》送給雷震：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜暄。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！焙m最愛(ài)此詩(shī)，以此稱頌雷震爭(zhēng)取言論自由的勇氣。而胡適的思想也好比是高峽上的流水，有著飛流直下奔流到海不復(fù)回的雄渾，這是胡適的方向，亦是潮流的方向。

再過(guò)一年，胡適在“中央研究院”“歡迎新院士酒會(huì)”結(jié)束時(shí)因心臟病猝發(fā)遽然辭世。韋蓮司委托胡適的兒子在他的墓前獻(xiàn)上一個(gè)小小的花籃，花籃里放十束花，“每五朵分裝成一束，也許可以用白色而芬芳的水仙，或類似的花朵”；此外，她“想捐一筆錢，作為胡適著作英譯和出版的費(fèi)用”。她為他做的最后一件事，是整理胡適近50年寫給她的書信，寄給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的江冬秀，成了今天研究胡適不可或缺的資料。

他們幾十年緣慳一面，相隔萬(wàn)里卻莫逆于心。他們依靠回憶、希望、距離和信件彼此相愛(ài)。當(dāng)他走了，韋蓮司一個(gè)人面對(duì)著加勒比?！昂棋暮Ｑ蠛蜔o(wú)邊的天際”，看潮起潮落，直至夜闌風(fēng)靜觳紋平。夜的氣息、海水的味道使她兩鬢生涼，周遭萬(wàn)籟俱寂卻又萬(wàn)籟俱響，傳到她耳際，思念像潮水一樣浸透了她的全身，時(shí)光不再變作花粉，只要想念，他無(wú)所不在。

她想起了初次相識(shí)，她在畫室里作畫，至高無(wú)上，無(wú)人打擾，而窗外樹葉正在變色，伏?；ǖ臉鋮卜浅ＦG紅而美麗，她只見(jiàn)她想見(jiàn)的人。

世間上所有的愛(ài)人最終都是要分離。有時(shí)候，是因?yàn)闀r(shí)間吞噬了彼此的情義；還有的時(shí)候，時(shí)間的吞噬更徹底，它帶走了那個(gè)人。但那又有什么關(guān)系？生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮出。

六

臺(tái)灣學(xué)者夏志清評(píng)說(shuō)胡適婚姻時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得江冬秀女士不能算我們一代宗師最理想的太太，兩人的知識(shí)水準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)了?！比欢植坏貌怀姓J(rèn)：胡適夫婦恩愛(ài)白首，非常幸福。

夏志清的觀點(diǎn)代表著絕大多數(shù)人的想法，說(shuō)到底，無(wú)非是無(wú)從接受胡適的婚姻生活亦如普通人的人生，沉浮在時(shí)代的幻海之中，身不由己。然而每一個(gè)人生都是故事，抑或平淡無(wú)奇，抑或跌宕起伏，終究是一個(gè)人一生的回憶。

胡適“柔如流水，溫如春光”的“磁性人格”，總能令人“片刻坐對(duì)，整日春風(fēng)”。那些愛(ài)慕過(guò)胡適的女子，茂密得像是一茬又一茬開(kāi)不盡的花朵。然而曾經(jīng)繁華，終歸寂靜。而隔了時(shí)光去打量，當(dāng)市朝恩怨?jié)u次褪去，江冬秀身上呈現(xiàn)出溫暖和濃厚交織的味道，細(xì)細(xì)咀嚼，沾唇潤(rùn)舌，余味無(wú)窮。

20世紀(jì)50年代初，唐德剛第一次在紐約見(jiàn)江冬秀，這個(gè)小腳太太頓時(shí)令他這個(gè)農(nóng)村牧牛兒，想起了家鄉(xiāng)里，從祖母、姑母到表姑母、表姨母等等，多到可以“排出一兩連老太太兵”，那些小腳在他看來(lái)并不十分丑陋或落伍，相反，那是孩子們心目中溫和慈祥的象征。

50年代在紐約當(dāng)“寓公”的胡適，恰是他一生中最落寞的時(shí)候。他貧病交加，難以謀生，有心回國(guó)，卻海峽隔絕。唐德剛那時(shí)是哥大圖書館唯一的一個(gè)華裔小職員，胡適常來(lái)借書，講起徽州話來(lái)，涌起濃濃的鄉(xiāng)誼。唐德剛有時(shí)會(huì)帶一個(gè)西瓜、半只板鴨去看望他們，胡適也不時(shí)讓唐德剛來(lái)家里“添雙筷子”。胡適總會(huì)去廚房囑咐江冬秀“準(zhǔn)備豐富”一些，而江冬秀則回道“有什么吃什么”。那時(shí)的胡適好比是一個(gè)乞丐老和尚，而唐德剛則是一個(gè)乞丐小和尚，一同箕坐在草窩里，草窩里的齋飯則是江冬秀制作的安徽菜。

江冬秀不善述文，寫封信也別字連篇。她并不懂得“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋花不自由”，不知道“采蘋花”和“要自由”是知識(shí)分子身上與生俱來(lái)的氣質(zhì)，二者之間有著不可調(diào)和的矛盾。然而她卻也體諒胡適“略有幾莖白發(fā)，心情已近中年。做了過(guò)河卒子，只許拼命向前”的心情。

她不贊成他火中取栗之舉，然而當(dāng)她愛(ài)一個(gè)男人，她就要愛(ài)他滔滔的一生。她與他在北平時(shí)，祿米倉(cāng)的胡府明澈光耀，賓客如云，她未曾自矜；他在紐約落魄時(shí)，草冠凋敝，門前冷落車馬稀，她亦安之若素。

愛(ài)一個(gè)人久了，就會(huì)有相似之處。他所有的一切都與她有關(guān)?？箲?zhàn)期間，兵荒馬亂的年代，江冬秀攜子逃亡，仍記得將胡適的70箱藏書隨身攜帶。1962年2月24日，胡適過(guò)世，他的居所，一切都按照他在時(shí)的模樣布置：書架上的書、桌上的文具、茶幾上的煙灰缸、床頭的照片。雖然回憶起離喪之痛仍令她渾身戰(zhàn)栗，余下的時(shí)光是一寸相思一寸灰，然而她一直致力于胡適的文集、書信、日記等資料整理。

歲月讓她知道，一輩子的心愿，真的只是一個(gè)心愿，她在最終的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)最初的夢(mèng)想。而她也終于令胡適明白，所謂的愛(ài)情，從來(lái)都不是唯有波瀾壯闊的情節(jié)才能賦予延續(xù)下去的意義，抑或是陷入兩難的抉擇，而是通過(guò)個(gè)體的承擔(dān)與自己認(rèn)定最重要的合為最基本的在世體驗(yàn)。

他是溫柔的男子，而她是潑悍的女子，他們的婚姻，雖無(wú)他人稱羨的目光，卻也白頭偕老。她始終篤信：形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，而他的光明，將永遠(yuǎn)在她心中。