話說徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我們無法回答。

如果我們公認(rèn)徐悲鴻是一位大師，就要說到徐先生的天時(shí)，地利，人和。

徐先生的“天時(shí)”，是少年時(shí)代迎來中華民國的誕生，是青年時(shí)代遭遇五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。

徐先生1895年誕生，歿于1953年，得年58歲——他要是早生30年50年，即便有齊白石、黃賓虹的才，但不會(huì)是他徐悲鴻。他要是晚生30年50年，即便他的才天下第一，也不會(huì)成為徐悲鴻。

徐先生的“地利”，是他生在江南。

如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來的機(jī)遇。清末民初，中國的文化中心、文化重鎮(zhèn)、文化集散地，是在江南，是在當(dāng)年東亞第一大都市上海。他從宜興到上海，從上海到巴黎，從巴黎回南京，一路地利?？箲?zhàn)爆發(fā)，他和許多文藝人的命運(yùn)一樣，走避南洋、偏安西南，是他一生顛沛流離的時(shí)期。

戰(zhàn)后回到北京，又一次得到地利，擔(dān)任國立北平藝專校長，解放后國立藝專成為大名鼎鼎的中央美術(shù)學(xué)院——他在民國首都與共和國首都，都成為美術(shù)界首屈一指的代表人物。

談徐先生的“人和”，與他的“天時(shí)”不可分，因?yàn)槊駠跄甑奈乃嚲?，都給他遇見了；徐先生的“人和”，也與他的“地利”不可分，因?yàn)樗钤诿駠鴷r(shí)期的文化藝術(shù)中心。所以沒有他的“天時(shí)”，沒有他的“地利”，他的“人和”便無從談起。

譬如第一個(gè)賞識(shí)提攜他的有力人物，是康有為?？涤袨楫?dāng)年住在上海，全天下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？

又譬如第一個(gè)跟他私奔的女子，是蔣碧薇。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明，哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀？

徐先生出道的時(shí)代，是軍閥時(shí)代。在北方，委任蔡元培出任北大校長的，是黎元洪執(zhí)政的軍閥政府；在南方，徐悲鴻留洋，拿的是軍閥政府的名額與官費(fèi)。

據(jù)蔣碧薇回憶錄回憶，徐先生在法國，區(qū)區(qū)留學(xué)生，竟然買各種藝術(shù)品，錢花光了，就打電話給軍閥時(shí)期駐法國的公使要學(xué)費(fèi)，公使馬上給他寄過去——今天哪里去找這樣的事？

徐悲鴻有才學(xué)、有名望、有作品、有抱負(fù)，他就能施展。沒有任何人、任何機(jī)構(gòu)、任何規(guī)定能夠阻攔他——這種事，今天可能嗎？

徐先生招學(xué)生，不必通過政治考試和外語考試，他看準(zhǔn)了，就能收進(jìn)來。就像中國畫研究院前院長劉勃舒先生。當(dāng)年劉先生不過是江西一名小學(xué)生，給北京的徐先生寫信請(qǐng)教，徐先生回信鼓勵(lì)，后來就被收為弟子——這種事，今天可能嗎？

徐先生的文藝觀是“為人生而藝術(shù)”，他有一個(gè)論敵，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這個(gè)論敵，就是劉海粟一一這是徐劉二位的“不和”嗎？不是，這也是徐先生的“人和”。法國有安格爾和德拉克羅瓦相爭(zhēng)，俄國有柴可夫斯基和穆索爾斯基相爭(zhēng)，德國有華格納與勃拉姆斯相爭(zhēng)，美國有海明威與?？思{相爭(zhēng)……我們?cè)谑澜缥乃囀犯鱾€(gè)時(shí)期，幾乎都能找到一對(duì)大人物，主張各異，互不相讓，其實(shí)彼此佐證，相得益彰。

中國也有：譬如北宋蘇東坡與王安石之爭(zhēng)，譬如清末康梁與楊度之爭(zhēng)，五四時(shí)期有魯迅和胡適之爭(zhēng)一一今天，我們各個(gè)學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域，找得出這樣一對(duì)對(duì)旗鼓相當(dāng)?shù)拇笕宋飭幔?/p>

徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量，尤其是能量。

他當(dāng)年在江西遇見貧寒的傅抱石，直接找江西省軍政界頭目熊式輝資助傅抱石留學(xué)日本，人家買他的賬；他當(dāng)年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇禧結(jié)交，人家買他的賬；他回國后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年去比利時(shí)、法國留學(xué)，教育部買他的賬；北平被解放軍包圍時(shí)期，他在傅作義召開京城賢達(dá)名流的會(huì)議上率先發(fā)言，力勸傅作義認(rèn)清形勢(shì)，順應(yīng)潮流，保護(hù)古城，人家也買他的賬；他接掌北平藝專，親自在全國范圍杰出畫家中點(diǎn)將組班，接聘來京，共享其盛，當(dāng)時(shí)美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的賬一一今天全國各省找得到這樣愛惜人才、慨然做主、親自拍板、從善如流的軍政長官與教育長官嗎？全國各校找得到這樣胸襟開闊、人脈遍在、資望超群的伯樂教授嗎？全國各地找得到這樣一呼百應(yīng)的精英群體嗎？

徐先生是一位民國人，一位民國時(shí)代的文人藝術(shù)家，是什么成就了徐大師？是什么成就了五四精英成為各個(gè)領(lǐng)域的大師？是什么使這些大師至今無可取代、無法復(fù)制、無法超越？為什么我們的時(shí)代沒有大師？為什么我們的時(shí)代休想出現(xiàn)大師？這是我們應(yīng)當(dāng)深思的問題。

摘自學(xué)術(shù)中國