俞乃蘊(yùn)

2014年1月，驚悉李清泉同志在北京逝世，我頓時(shí)覺(jué)得思想上空蕩蕩的，百感交集。

李清老自1980年來(lái)安徽工作，先后擔(dān)任省政府秘書(shū)長(zhǎng)、副省長(zhǎng)，省政協(xié)副主席、黨組副書(shū)記。在省政協(xié)工作期間，他是我的“頂頭上司”，在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，受教良多，恰似“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

李清老一生，可以說(shuō)是風(fēng)起云涌，波濤起伏。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，金戈鐵馬，馳騁大江南北；1950年進(jìn)入外交界，先后在捷克斯洛伐克、瑞士使館任職10余年，特別是在擔(dān)任駐瑞士大使期間，折沖樽俎，不辱使命，在我國(guó)的外交史上留下了一筆。1993年他退下來(lái)后潛心讀史，研習(xí)書(shū)畫(huà)，正如他在繪贈(zèng)我的《蒼松倚石圖》所鈐的兩枚閑章：“老有所學(xué)”、“樂(lè)在其中”。

2000年，李老以《九十自述》示予，詩(shī)曰：“無(wú)愧無(wú)悔，安貧樂(lè)道，淡泊寧?kù)o；有愧有悔，無(wú)所作為，貢獻(xiàn)平平；不愧不悔，余熱未盡，繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

我讀著《九十自述》，仰視天上云卷云舒，感慨系之。我緬懷其功績(jī)，仰慕其風(fēng)范，擬一聯(lián)敬挽之：“儒家風(fēng)范，學(xué)識(shí)滿懷，樂(lè)于淡泊，甘于淡泊；大使氣質(zhì)，輝煌一生，甘于平凡，選擇平凡?！?/p>

李清老離休以后，我和陳金沙同志經(jīng)常去他家聊天，天南海北，趣事軼聞，盡入話題之中。

有一次，我也是放肆了一點(diǎn)，說(shuō)話時(shí)嘴巴上缺少個(gè)“站崗”的。我對(duì)李老說(shuō)：“縱觀您老的生平，干了三件大事，也許可能寫入史冊(cè)。其一，你在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，率師攻入浙江省奉化縣溪口村時(shí)，沒(méi)有抄老蔣的家，也沒(méi)有挖蔣家祖墳，叫他們家里人照常過(guò)日子。這件事在當(dāng)時(shí)‘打過(guò)長(zhǎng)江去，活捉蔣介石的激烈搏斗中，是非常不容易辦到的！‘奉化之廬墓依然，溪口之花草無(wú)恙，隨著時(shí)間的推移，更加顯示了黨的廣闊襟懷和對(duì)歷史文化傳承的尊重?！崩罾闲Φ溃@也不是我的功勞，當(dāng)時(shí)也是請(qǐng)示了華東軍區(qū)批準(zhǔn)的?！捌涠?，你在任駐瑞士大使期間，為安全護(hù)送原國(guó)民政府代總統(tǒng)李宗仁返國(guó)，做了許多細(xì)致、卓越、完善的工作，使李宗仁從日內(nèi)瓦經(jīng)巴基斯坦，平安地回到北京?！崩罾险f(shuō)，當(dāng)時(shí)我不能露面，有些美英的情報(bào)人員認(rèn)識(shí)我，就派了一個(gè)剛從北京調(diào)來(lái)的年輕外交官去聯(lián)系安排的。當(dāng)時(shí)的保密工作做得特別好?！捌淙献鳛橹醒肴嗣裾拇?，和法國(guó)談判建交，終于達(dá)成了中法兩國(guó)建交協(xié)議，并發(fā)表了聯(lián)合公報(bào)。這在中國(guó)外交史上應(yīng)該有它一筆。”

談到中法建交，李老自然想起了敬愛(ài)的周總理的高風(fēng)亮節(jié)。李老說(shuō)，中法建交是完全按照周總理部署、安排進(jìn)行的。在我剛出任大使時(shí)，周總理接見(jiàn)我們說(shuō)，特命全權(quán)大使的頭銜好像很大，其實(shí)權(quán)都在毛主席、黨中央那里，大使是奉命行事的。要加強(qiáng)匯報(bào)工作，不要越權(quán)。周總理還說(shuō)，你們都是老同志了，打了一二十年的仗，立場(chǎng)是沒(méi)有問(wèn)題的，主要強(qiáng)調(diào)遵守紀(jì)律，講規(guī)矩，外交無(wú)小事。周總理直接抓中法建交工作，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：原則問(wèn)題要堅(jiān)定不移，不能有任何含糊，具體問(wèn)題可以靈活，爭(zhēng)取盡早達(dá)成建交協(xié)議。1963年12月，周總理出訪阿爾及利亞，李清老前往阿爾及利亞向他匯報(bào)中法建交工作。在正式匯報(bào)前，周總理要他復(fù)述一遍中央關(guān)于中法建交談判的方針以及設(shè)想的幾種方案，在確認(rèn)無(wú)疑后，才聽(tīng)取李老的陳述。

這里有一個(gè)時(shí)間差的問(wèn)題：在1964年1月周總理與法國(guó)政府代表波馬歇商定，于1月27日或28日在北京、巴黎同時(shí)公布兩國(guó)建交公報(bào)。時(shí)間差問(wèn)題出現(xiàn)了：我方提出，在北京時(shí)間1：30或2：30，即格林威治時(shí)間17：30或18：30，雙方同時(shí)發(fā)表建交公報(bào)；法方提出，法國(guó)《世界報(bào)》（通常認(rèn)為它是代表政府觀點(diǎn)的）每天下午3點(diǎn)出報(bào)，希望在1月27日巴黎時(shí)間12點(diǎn)公布，以便《世界報(bào)》及時(shí)發(fā)表，希望我方諒解。李老考慮大的原則問(wèn)題已定，這是個(gè)具體問(wèn)題，也就表示同意了，并及時(shí)向外交部作了報(bào)告。李清泉在阿爾及爾向周總理講了這個(gè)細(xì)節(jié)，周總理當(dāng)即表示同意。

周總理結(jié)束了亞非14國(guó)之行后，于1964年3月8日至14日，在成都金牛壩賓館召開(kāi)了使節(jié)會(huì)議，李老也被通知參加了。周總理又一次對(duì)李清老說(shuō)起這件事：“中法建交談判最后達(dá)成協(xié)議時(shí)，你那點(diǎn)機(jī)動(dòng)是對(duì)的！”周總理連這個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，對(duì)大使們?nèi)绱岁P(guān)懷，讓李老久久難忘。

我于1993年退下來(lái)，時(shí)年六十有二，進(jìn)入了寬松的生活軌道。就在這時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》資深記者、安徽記者站站長(zhǎng)胡羊同志，邀請(qǐng)我參加中央新聞單位駐皖記者站聯(lián)合會(huì)主辦的《大參考》月刊的編輯工作，我連續(xù)干了10年，“重操舊業(yè)”，心情很愉快。

《大參考》一直忠于自己的承諾：“暢通信息的渠道，集思廣益的園地，領(lǐng)導(dǎo)決策的參謀。”我每期都送請(qǐng)李老參閱、指教。2000年11月27日李老來(lái)信，對(duì)2000年第1至10期的《大參考》，提出了許多精彩的、具有真知灼見(jiàn)的意見(jiàn)、建議，并在許多文章上作了眉批、點(diǎn)評(píng)，這對(duì)我們既是一份珍貴的精神財(cái)富，更是一份鞭策和鼓舞。

李老信中說(shuō)：“《大參考》我還是瀏覽的，不一定每篇文章都看，提不出什么意見(jiàn)。總的感覺(jué)是辦得不錯(cuò)的，有大量的信息，有來(lái)自實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也有頗具思想性的、指導(dǎo)性的理論文章，還有本省各市、縣的情況，以及兄弟省市的‘他山之石，可以說(shuō)是豐富多彩。每期的‘編者點(diǎn)評(píng)，寫得很好。能做到這樣，也就不錯(cuò)了。在閱讀中，我隨手記了幾筆，其中也可能反映了我的一些看法，特將寄回，請(qǐng)查閱?！?/p>

下面，我摘抄幾個(gè)片段：

（1）對(duì)有些重要文章給予了贊揚(yáng)。2000年第1期的《新年寄語(yǔ)》，李老批曰：“寫得很好。”這一期署名戚傭的文章《實(shí)事求是：安身立命之本》，李老批日：“講到了點(diǎn)子上，說(shuō)到家了。”馬布丁的《公賄：腐敗的嬗變》，李老批曰：“公賄，這是一個(gè)值得提出來(lái)的問(wèn)題，公賄與私賄有聯(lián)系，不能絕然分開(kāi)。（本文）對(duì)產(chǎn)生的原因分析不夠。”

（2）略作點(diǎn)評(píng)，頗具慧眼。第2期《大視角·第三眼睛看腐敗》，李老寫了一段眉批：“這篇文章從‘理想社會(huì)角度，分析腐敗現(xiàn)象，得出‘當(dāng)官，千年難變的夢(mèng)想的結(jié)論，從而許多人都向官場(chǎng)投資，這是可以想象到的。從深層次找根源，有許多值得重視的看法。但，‘理想社會(huì)學(xué)終究帶有許多理想主義，現(xiàn)實(shí)情況比（文中）的分析復(fù)雜得多。不要說(shuō)共產(chǎn)主義，就是從‘人人為我，我為人人的社會(huì)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，也有許多值得研究的問(wèn)題。理想社會(huì)學(xué)提出了一種頗具深度的觀點(diǎn)，但不能解決復(fù)雜的社會(huì)萬(wàn)象。因而文中提出的兩條解決辦法，也是帶有理想主義的，很難行得通的?！钡?期的《新官應(yīng)理舊賬》，李老批曰：“除了不正確的政績(jī)觀外，還有其它原因，歸總一條是，不負(fù)責(zé)任，不敢負(fù)責(zé)，不愿負(fù)責(zé)?！钡?期《編者點(diǎn)評(píng)》中指出：“貪官的繁殖，其源在于監(jiān)督乏力”。李老批曰：“這是對(duì)的，而且很重要。但根本的是思想滑坡，沒(méi)有為人民服務(wù)的思想，沒(méi)有國(guó)家觀念，一切為個(gè)人的口袋服務(wù)，什么壞事都可干?！?

（3）抑濁揚(yáng)清，剴切入理。第4期《色情賄賂：官場(chǎng)的又一種污染》，李老批曰：“‘色情賄賂是個(gè)新名詞，讓人覺(jué)得觸目驚心，把早已存在的各類腐敗現(xiàn)象，愈演愈烈?！钡?期孫玉春的《淮河治污：一個(gè)沉重的話題》，李老批曰：“局部利益不服從全局利益，部門利益、地方利益不服從國(guó)家利益。從毛主席講‘一定要把淮河治好，至今已過(guò)了許多年了，治淮仍然是‘任重道遠(yuǎn)?！肋h(yuǎn)何處是盡頭？有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人、有關(guān)部門、有關(guān)地方，應(yīng)該（感到）臉紅！”

（4）義憤填膺，幾乎是擲筆直呼了。第6期白海星、徐金平的《孫廟計(jì)生辦私設(shè)土牢，非法關(guān)押農(nóng)民數(shù)百人次》，李老批日：“這樣嚴(yán)重的欺壓群眾的事，查辦了沒(méi)有？有關(guān)人受到什么處理？群眾滿意了嗎？孫廟鄉(xiāng)的黨員干部給美國(guó)人提供了一個(gè)中國(guó)人侵犯人權(quán)的事例?！钡?0期《編者點(diǎn)評(píng)》中說(shuō)，“1998年這個(gè)縣人均收入比上年增長(zhǎng)13元，1999年卻上報(bào)增加200元”。李老把這句話劃上杠杠，并批日：“這類事看了叫人心痛！不知有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)什么處理，還是聽(tīng)之任之？”

2011年，李老給我轉(zhuǎn)來(lái)2001年第9期、10期和2003年第12期的《大參考》，信上說(shuō)：“我在雜亂的報(bào)刊中，又發(fā)現(xiàn)了幾期《大參考》，可惜太遲了，否則應(yīng)編入《家庭讀物》中去?！痹?001年第9期《走近弗吉尼亞的古鎮(zhèn)》一文，李老批日：“這篇美麗的文字，不僅描述了現(xiàn)代化國(guó)家里的田園風(fēng)光一角，也告訴人們美國(guó)保護(hù)古建筑意識(shí)是值得學(xué)習(xí)的。”在2001年第10期《國(guó)殤一國(guó)寶一國(guó)魂》一文的眉批中李老寫道：“此文表達(dá)了作者的愛(ài)國(guó)之情，也反映了作者的文物知識(shí)”。

后來(lái)我把李老的來(lái)信以及對(duì)《大參考》的點(diǎn)評(píng)，略加整理，并根據(jù)胡羊同志意見(jiàn)，送請(qǐng)《大參考》編委參閱。

李老經(jīng)常返北京與家人團(tuán)聚，享受天倫之樂(lè)。在此期間，我覺(jué)得報(bào)刊上登的有些材料很好，就剪下來(lái)留給他回合肥時(shí)再看。

2000年6月19日《光明日?qǐng)?bào)》刊登的《落日的輝煌——十七、十八世紀(jì)全球變局中的“康乾盛世”》，我剪下來(lái)留給他看。不久，《光明日?qǐng)?bào)》又刊出了《從全盛到衰微，十八世紀(jì)清帝國(guó)的盛衰之變》，并在“編者按”中指出：此文“力圖從更深的層次揭示康乾盛世的變衰原因，以期引起讀者和學(xué)界的進(jìn)一步思考”。史學(xué)研究與其說(shuō)是面對(duì)過(guò)去，不如說(shuō)是面對(duì)未來(lái)，正因?yàn)槿绱耍煌瑫r(shí)代的人群，會(huì)有不同的感受。于是，我把這篇文章也剪下來(lái)了，一并送請(qǐng)李清老參閱。

李清老在2000年10月15日來(lái)信中說(shuō)：“北京歸來(lái)，案頭上有你的信，讓我讀了兩篇好文章，我非常感謝你的關(guān)心。我希望繼續(xù)看到你的推薦。原稿歸還，請(qǐng)收?！?/p>

1996年11月10日，李老給我來(lái)信坦露了他作畫(huà)的心路歷程：“確實(shí)，多年來(lái)你是第一個(gè)和我坦誠(chéng)論畫(huà)的，也是唯一的一個(gè)。

“我是個(gè)懶散之人，做事無(wú)毅力，無(wú)恒心，作畫(huà)也一樣，高興時(shí)畫(huà)一畫(huà)，有朋友或單位索要時(shí)，才動(dòng)一動(dòng)筆。前者主動(dòng)，后者被動(dòng)，而多數(shù)情況是屬于后者。我不是人們所想像的那樣，也不是一般習(xí)畫(huà)者那樣，（他們）每天筆耕不止。我（習(xí)畫(huà)）沒(méi)有什么追求，一般習(xí)畫(huà)的同志都有追求，都有一定的目標(biāo)，勤學(xué)苦練，為達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而奮斗。在這方面，我是個(gè)‘自由主義者，或者說(shuō)是‘興趣主義者，我不愿受到我所不愿意的任何約束。因此，我常常是幾個(gè)月不動(dòng)一筆（這可能是你沒(méi)想到的），也因此，我的畫(huà)技沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。至于書(shū)法，我從來(lái)沒(méi)有練過(guò)，不過(guò)是小學(xué)生的水平，還沒(méi)有入門。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)成一體，三者皆佳，才稱得上畫(huà)家的水平，我沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)想。所以，我每次拿出去的東西，可以說(shuō)都是‘獻(xiàn)丑。為什么不怕丑，只有一條：‘真，是真實(shí)的，是本來(lái)的面貌，我雖奉獻(xiàn)出的低水平東西，但卻是真實(shí)的東西。

“你是個(gè)博學(xué)多才的人，偶而看到你參展的東西，雖然數(shù)量不多，都是精品。從你的畫(huà)論及實(shí)踐來(lái)看，你不僅是文字修養(yǎng)高，在中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)方面，也是個(gè)行家。在安徽這樣同志不少，郭因就是一個(gè)。我原以為他是個(gè)美學(xué)家，后來(lái)才知道，他也是一位造詣很深的中國(guó)畫(huà)家。

“看了你的《迎客松下錄》，不僅是一次很好的藝術(shù)享受，也增長(zhǎng)了不少知識(shí)。有你這位書(shū)友，實(shí)為高興?！?/p>

在這前后，我有時(shí)也幫李清老整理回憶錄；有時(shí)，自己還寫點(diǎn)詩(shī)詞和雜文，送請(qǐng)李老指教。1987年3月，我受省政協(xié)文史委的邀約，與陳金沙、湯德用同志（已逝）合編《安徽文史集萃叢書(shū)·文教史蹤》，我寫了一篇《前言》，送呈當(dāng)時(shí)分管文史工作的李清老審閱。李老于1987年3月18日批示：“寫得生動(dòng)?！段氖芳汀肺母宥家η笊鷦?dòng)可讀，建議乃蘊(yùn)同志可參加文史委員會(huì)專業(yè)組的工作?！?/p>

文史資料的稿件要有可讀性，要講點(diǎn)兒文采，我是十分贊同的。我對(duì)有些文史資料稿件，寫成干巴巴的幾條筋，像審干結(jié)論似的，實(shí)在不想朝下讀。

2006年6月13日，在舒城萬(wàn)佛湖召開(kāi)的全省文史資料學(xué)術(shù)研究會(huì)議上，我作了《言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)》的發(fā)言。當(dāng)時(shí)，對(duì)此也有一些不同的議論，諸如：文史資料要力求真實(shí)可信，能否調(diào)動(dòng)一點(diǎn)文學(xué)手段，講點(diǎn)文采，增強(qiáng)點(diǎn)可讀性？我除了作些闡述外，特別注意通過(guò)《左傳》《史記》等歷史名篇的解讀，作了明確的回答，并簡(jiǎn)述了文史與文學(xué)的異同。又如，在力求真實(shí)可靠可信的前提下，要注意人物的神情，語(yǔ)言個(gè)性，能不能搞點(diǎn)“合理想象”？我的回答是否定的，絕對(duì)的排斥！文史資料與文學(xué)創(chuàng)作具有不同的屬性，寫小說(shuō)可以“合理想象”，搞人物塑造，文史資料不可以這么做！郭沫若在歷史劇創(chuàng)作中提出“失事求似”，作為歷史劇的創(chuàng)作規(guī)律，已寫進(jìn)了文學(xué)史。但作為求真求實(shí)的文史資料的編寫，也是要絕對(duì)拒絕的。對(duì)于文史資料，我們要的是信史，而不是偽史！我總覺(jué)得，“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的《史記》，是值得我們深入探索和借鑒的。事后，我把這些想法向李清老作了匯報(bào)，得到他的首肯。

我年屆八十時(shí)，寫了一首七律《八十述懷》，不揣淺陋，送呈李老粲正：“斑斑華發(fā)述春秋，自愧難為孺子牛。跌宕驚濤余感悟，蒼黃舊卷任淹留。圖書(shū)四壁容馳騁，楚漢兩軍戰(zhàn)末休。歷盡滄桑成財(cái)富，征塵拂罷雪盈頭?！?/p>

2010年9月22日，李老給我的信中說(shuō)：“我不會(huì)做詩(shī)，更不懂得怎樣去‘步韻、‘奉和，為了你的可貴精神，在你80大壽之際，我也寫了幾句，湊個(gè)熱鬧”。李老詩(shī)云：“斑斑華發(fā)度春秋，耄耋營(yíng)中又一牛。跌宕驚濤留感悟，只問(wèn)耕耘不計(jì)酬。家有詩(shī)書(shū)滿四壁，更無(wú)利祿半點(diǎn)愁。人間世上友情重，白面書(shū)生逞風(fēng)流?！痹?shī)末，還附注了一句：“反正你會(huì)改詩(shī)，請(qǐng)斧正?！?/p>

這首祝壽詩(shī)，讀來(lái)愧不敢當(dāng)，深深感到，這是一種鞭策，一種永恒的激勵(lì)！

附記：

1993年春，我和李清老將分別退下來(lái)了。在這一年初舉行的省政協(xié)五屆五次全會(huì)的幾個(gè)主要文件，如常委會(huì)工作報(bào)告、政治決議、閉幕詞等，都是李清老修改、審定的（當(dāng)然，還要通過(guò)一定議程，由大會(huì)通過(guò)）。最后，大會(huì)散了，李清老找到我：“我倆把今年《工作要點(diǎn)》搞一下?！蔽抑?jǐn)遵命，這真是站好最后一班崗。史鈞杰主席看到《工作要點(diǎn)》（草案），深情地對(duì)我說(shuō)：“跟清泉一起工作，好像打著燈籠走夜路，盡管放寬心！”

燈籠，燈籠，在現(xiàn)實(shí)生活中，燈籠已逐漸消失了，而我心中的燈籠，卻永遠(yuǎn)保留著，閃耀著……