張婷

摘 要：作為80后文壇“實(shí)力派”代表作家，李傻傻的出現(xiàn)是當(dāng)代文學(xué)之幸?！跋氵h(yuǎn)益清，亭亭凈植”，李傻傻的寫作打破了盛行的青春文學(xué)的狹限，在消費(fèi)文化繁盛的文化語(yǔ)境中保持自我的文化審視，以一種嚴(yán)肅且認(rèn)真的寫作探生命、生存之究竟。他的作品干凈且有力，沉靜且清醒。在與人生困境的對(duì)話中，秉持內(nèi)在的真實(shí)。筆下文字包含豐富的文學(xué)想象，盡顯魔幻張力。李傻傻文學(xué)的嚴(yán)肅和真誠(chéng)，既是對(duì)文學(xué)本真的承接，亦是一種反叛，對(duì)自我，對(duì)喧嘩生活的反撥。

關(guān)鍵詞：李傻傻 嚴(yán)肅與真誠(chéng) 人生困境 反叛

文學(xué)躋身于商業(yè)化的時(shí)代里，依舊保持扎實(shí)、穩(wěn)重的態(tài)勢(shì)實(shí)屬不易。李傻傻在文壇的出現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)是一種幸運(yùn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，富于個(gè)性化和生命力的作家不少，如廢名、蕭紅等作家，他們的出現(xiàn)實(shí)為中國(guó)文學(xué)之幸。在80后這一寫作群體中，李傻傻是被期待的。他的作品以一種嚴(yán)肅的姿態(tài)闖入當(dāng)代文學(xué)的視野，生存意識(shí)、先鋒意識(shí)讓他與那些狂熱的偶像派作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。在摸索生存困境與人本意識(shí)上，在反思人類精神建構(gòu)上，李傻傻以誠(chéng)實(shí)寬容的嚴(yán)肅態(tài)度，書寫著他的才情。

80后寫作群體在輿論的聲音中，被包裹著大量的形容詞，如膚淺、幼稚、喧囂、浮躁等。我們往往容易將社會(huì)中的群體扁平化、輪廓化。其中那些深刻的、沉甸甸的寫作容易被媒體的洪流掩蓋，而李傻傻正是在這種偏激叫囂中脫穎而出。他的作品以一種迅雷不及掩耳之勢(shì)剝開(kāi)了被輿論定義的一層層的外皮，讓我們看到了逐漸被時(shí)代碾壓的世界，與被人們遺忘的價(jià)值尺度。他拋棄狂歡與煽情，置換一種本色和干凈的敘事，真誠(chéng)地與文本進(jìn)行互建，以近乎可靠的身份和讀者訴說(shuō)、對(duì)話。這種可靠和真誠(chéng)，最有表現(xiàn)力的是在對(duì)農(nóng)村的選擇上。與很多同齡人努力擺脫農(nóng)村背景和回憶不同，李傻傻近乎執(zhí)拗地將自己和農(nóng)村連結(jié)在一起。這并非是單純的念舊回憶和對(duì)古董的翻閱，而是將理解和悲憫揉進(jìn)歷史時(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)照。

“心中留存的那些神秘自然的東西，但現(xiàn)實(shí)像一面照妖鏡，什么缺點(diǎn)都藏不住。只能提醒自己別變得麻木”①。湘西土壤，在李傻傻的筆下，不僅僅是浪漫和詩(shī)意的溫存之地，更直接的是苦難和荊棘。這種直接的“并發(fā)癥”體現(xiàn)為他筆下的傷痛和悲憫，這種詩(shī)意與悲涼的共處，使他終究走不出對(duì)生存困境的叩問(wèn)。當(dāng)回憶開(kāi)啟，就注定了自我矛盾的深化。應(yīng)當(dāng)注意的是，李傻傻在文本中并非極力美化或者渲染苦難，而是以坦誠(chéng)真實(shí)的筆觸指向農(nóng)村，把美好、愚蠢、純潔、邪惡......都袒露無(wú)遺。他的農(nóng)村敘事表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的態(tài)度與理解，這種理解是嚴(yán)肅的，是清醒的，也是堅(jiān)定的。這種嚴(yán)肅性，部分體現(xiàn)為作者筆下富于玩味的童年故事和視野中的成人世界，都帶著作者冷靜的觀望和反思。李傻傻筆下的人物，也包含了他豐富且嚴(yán)肅的建構(gòu)和審視。李傻傻筆下的人物不是孤立突兀的，他們的存在，充滿了象征意味。這些人物是倫理層面各種現(xiàn)象的隱射，而非單個(gè)人物宿命的解釋。他從孩子的角度觀察成人世界，來(lái)審視其中的混亂和邪惡。而往往，孩子們視野中的成人世界，充滿了太多的變故。在家長(zhǎng)專制的暴力下，交流或聆聽(tīng)都有可能成為空談。這般童年話語(yǔ)權(quán)的遭遇，在李傻傻的筆下，有著清晰的輪廓，真實(shí)可感，令人傷痛。從人物命運(yùn)到現(xiàn)實(shí)根基的翻土挖掘，一系列的生發(fā)，隱約而不含糊。這種真實(shí)的呈現(xiàn)，絕非揭發(fā)病史，而是意欲保護(hù)的憐憫和善良。他以深沉的立場(chǎng)，絕不粉飾的筆調(diào)，批判了農(nóng)村的真實(shí)面目，卻又始終包含悲憫寬容的情感價(jià)值。

周國(guó)平認(rèn)為，“他沒(méi)有誤解文學(xué), 他知道文學(xué)存在于創(chuàng)造的過(guò)程中, 而不是一枚證明身份的標(biāo)簽, 或一張可望中獎(jiǎng)的彩票。”② 李傻傻的寫作既寫了自己，也“暗合了被忽略的也是最多的普通人，或者說(shuō)是小人物的生活?！彼臅鴮戨S心而行，行云流水。不去刻意雕飾流行色，更不被定義限制風(fēng)格，服從的是自己的靈動(dòng)的情感，借用現(xiàn)代文藝?yán)碚摷液L(fēng)的思想，便是“心靈的沖撞”。文學(xué)是于內(nèi)心美妙的過(guò)程，深刻且激烈。

李傻傻的散文作品中，有許多親近湘西農(nóng)村生活的作品。散文中的平凡之人、平凡之事，在他筆下，自然中有透著理性的思考，看似遠(yuǎn)觀，卻是真誠(chéng)的體悟，觸及人們內(nèi)心也是終歸。批評(píng)家張檸評(píng)價(jià)他的作品：“《被當(dāng)做鬼的人》寫得十分詭譎，《火光》寫得真切感人，《一九九三年的馬蹄》中有更多的思考”?！镀A克》中，刻畫出“我”與父親關(guān)于讀書的感情糾葛，在《火光》中同樣有所展現(xiàn)。另外幾篇散文中，如《女人》、《一封早年的信》等等，有許多對(duì)女性身體的話語(yǔ)書寫，對(duì)女性這一存在的好奇和探微，更多地表現(xiàn)出“我”在青春期自然萌發(fā)的情欲，與內(nèi)心細(xì)微而敏感的情感流動(dòng)。這些散文作品真實(shí)且?guī)е胂罅Φ乜啼浟俗髡叩泥l(xiāng)村體驗(yàn)和情感記憶，樸素中見(jiàn)深遠(yuǎn)。這些成文的故事和體驗(yàn)，也是作家情感書寫的根基和動(dòng)力。李傻傻自身所帶著的對(duì)南方鄉(xiāng)村潮濕的回憶，使得他的文字里帶著真摯且感傷情調(diào)，這種基調(diào)貫穿在他筆下充滿生命力的農(nóng)村生活中。沒(méi)有了假裝和虛偽，除卻圓滑和投機(jī)，李傻傻的散文如山間清溪，是脫惡俗后的純澈；散文中的文字恰如山林間的徐風(fēng)，悄緩緩地將你帶進(jìn)遠(yuǎn)離浮華的世界，心曠神怡，令人向往。生活帶來(lái)的成熟，推動(dòng)了他對(duì)自由的眷戀神往，而不是許多同齡人所渲染的頹廢暗沉。

李傻傻寫作的嚴(yán)肅和真誠(chéng)，既表現(xiàn)于作者面對(duì)人生困境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)所秉持的內(nèi)在真實(shí)，同樣也表現(xiàn)于文學(xué)具體的寫作過(guò)程中豐富的文學(xué)想象，使得言盡意無(wú)窮，包含魔化般的藝術(shù)張力，這也是一個(gè)優(yōu)秀作家基本的素質(zhì)輪廓。于此，我們看到，在短篇小說(shuō)中，作者表現(xiàn)了他作為嚴(yán)肅作家的敘事能力。在文字的把握上，仿佛李傻傻牽扯和擺動(dòng)的是纖細(xì)的絲線，動(dòng)作細(xì)微卻依然瀟灑自如。這種獨(dú)具魅力的文字所建構(gòu)出來(lái)的文學(xué)美景，讓他的作品成為一種感官和心靈交匯的享受。作品《蛇皮女人》浸染了一種恐怖、怪異的氣氛，將“我”和一個(gè)叫“蛇皮”的女人的存在關(guān)聯(lián)在一起，如寓言一般，也如讖語(yǔ)一般，神秘、詭異。在另一篇小說(shuō)《雪地上的兔子》中，表面上是對(duì)陳兔娃之死過(guò)于離奇的刻畫，實(shí)則是對(duì)人性惡的一面的揭示，和人對(duì)動(dòng)物愛(ài)的淡漠的體現(xiàn)。而在《河灘上的尸體》中，龍朱生命的結(jié)局暗示性地與村中的諺語(yǔ)“扔到河灘去”彌合，讓人驚奇慨嘆，不經(jīng)意間有帶有對(duì)命運(yùn)的某種解讀。這些故事從原本樸素的鄉(xiāng)村中來(lái)，卻又離經(jīng)叛道，充滿了荒誕意識(shí)，風(fēng)格接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義，想象的張力可見(jiàn)一斑。李傻傻的短篇小說(shuō)中對(duì)人性丑陋的言語(yǔ)，音量不凸兀，卻難免帶著疼痛。雖有著夢(mèng)境一般的溫柔，但也有絕望而又暗淡的苦澀和無(wú)奈。這種疼痛感，在他的短篇小說(shuō)中就如氧氣，清淡而致命。

然而，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅X》中，那種絕望迫近的氛圍在最后得到了消解。這種消解是偶然的，也是必然的。這種消解暗示了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的權(quán)衡，對(duì)自我矛盾紛爭(zhēng)的妥協(xié)，一種對(duì)稚嫩青年的獲得性建議。小說(shuō)中沈生鐵，在家族道德的壓抑之下，做了許多在大家看來(lái)不合理并且僭越學(xué)校規(guī)范的“壞事”。他恨家族和體制的捆綁，他向往自由，反叛行為的背后帶著他對(duì)學(xué)校、對(duì)環(huán)境的失望和質(zhì)疑。他逃課、劃玻璃、打架……所有這些行為，都是在挑戰(zhàn)、違逆學(xué)校這個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境的游戲規(guī)則，沈生鐵成為所有老師、同學(xué)眼里的問(wèn)題少年?！凹tX”是錯(cuò)的意思，但是這種錯(cuò)是周遭環(huán)境判決的，并非真理。在這種指控下，他迷茫地陷入了精神和生活上的困境。與此前短篇不同的是，在最后，沈生鐵在困頓之后開(kāi)始清醒，開(kāi)始融入大環(huán)境，開(kāi)始了新的征程。就像李傻傻說(shuō)的，“陌生的環(huán)境逼迫著你朝另一個(gè)方向生長(zhǎng)，是重新成長(zhǎng)一次?！彪m然是一抹霞光式的結(jié)尾，卻不免帶入了一絲蒼涼，一絲人性的蒼涼。李傻傻展現(xiàn)了一個(gè)全新的視角，即人類的生存困境和思維圈套不應(yīng)只是成人所獨(dú)有的，很多青少年的自我意識(shí)也在逐漸完成，也在把思考的觸角伸向人的本質(zhì)以及人類的生存困境之中，并且他們又很容易被這種自我意識(shí)所包圍且不得解。青少年所構(gòu)建的烏托邦世界沒(méi)有堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)根基，極其容易坍塌，也很容易長(zhǎng)久地被感傷絕望的自我渲染湮沒(méi)。李傻傻對(duì)青少年的自我意識(shí)存在的認(rèn)識(shí)，是他作品獨(dú)特的價(jià)值，也是他作為一個(gè)嚴(yán)肅作家形成的內(nèi)涵。而小說(shuō)中絕望感的消逝，不僅僅是因?yàn)樯蛏F的“頓悟”造成的。小說(shuō)中的敘述語(yǔ)調(diào)，是慢性消解絕望意識(shí)的溶劑。在對(duì)學(xué)校與城市生活進(jìn)行諷刺時(shí)，也把對(duì)部分鄉(xiāng)村美好的記憶和部分學(xué)校生活的愜意快適也表現(xiàn)了出來(lái)。一邊是城市菜市場(chǎng)腐爛和下水道嗆鼻氣味的體驗(yàn)，一邊是懵懂的情愛(ài)和對(duì)未來(lái)美好想象的溫馨。李傻傻的這種帶著傷感的迷醉，不極端不激烈，使得原本讓人窒息的絕望氛圍有了淡化的空氣。

李傻傻敘述的出現(xiàn)，是一種坦然的反叛。這種反叛，不是對(duì)時(shí)代和傳統(tǒng)精神的擯棄，而是對(duì)自己的反叛，對(duì)喧嘩、浮躁生命的清醒和反抗。他是特立獨(dú)行的，是真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的作家，是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的幸運(yùn)。他的寫作與新媒體密切聯(lián)系，但他的敘事依舊保持著淳樸的質(zhì)感，少有都市化的嘩眾取寵，文字冷靜且不乏靈動(dòng)。在他充滿想象的文字里，我們看到了他感情細(xì)膩、敏感的內(nèi)心。這些想象的文字，并不是任意而為，而是建立在他對(duì)童年的回憶，對(duì)農(nóng)村的凝望和反思上。“一個(gè)月的埋頭苦干過(guò)去了，春寒雖然料峭，我已經(jīng)感覺(jué)不到寒冷?！雹圻@一路的書寫，也是作者對(duì)人生困境、對(duì)生命體驗(yàn)的一種追尋。李傻傻試圖去挖掘事實(shí)的真相，而行文所背負(fù)的蒼涼的意境，讓這種追尋的努力，似乎暗示了一個(gè)令人惆悵的結(jié)局。

注釋

① 趙國(guó)榮，李傻傻.看淡世俗的期待——走進(jìn)李傻傻 [J].美文,2008(5).

② 周國(guó)平. 春不等于文學(xué)[J].中華讀書報(bào),2005(4).

③ 李傻傻.紅X [M].廣州:花城出版社,2004.