楊建民

【“不忍傷幾個(gè)人的心罷了”】

說起胡適的婚姻，有人總覺著胡適這樣的大師，娶了個(gè)“舊式”小腳太太，與他新文化倡導(dǎo)者的身份頗為不符。舉一個(gè)例子，知名學(xué)者夏志清就在《胡適雜憶》（唐德剛著作）的序言里直言不諱：“在表面上看來，胡適夫婦恩愛白首，非常幸福，但我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識(shí)水準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)了?！彼J(rèn)為江冬秀常常打麻將，弄得胡適工作情緒不佳，在精神上顯出老態(tài)：“太太一打牌，家里客人多，胡適既無辦公室可去，要靜心讀書寫文章，也不可能了。這樣長期伺候太太打牌，胡適即使有早年的壯志雄圖，也消磨殆盡了。”1920年，胡適寫了一首《我們的雙生日（贈(zèng)冬秀）》的詩：

他干涉我病里看書，

常說：“你又不要命了！”

我也惱他干涉我，

常說：“你鬧，我更要病了！”

我們常常這樣吵嘴——

每回吵過也就好了。

今天是我們的雙生日，

我們訂約今天不許吵了！

我可忍不住要做一首生日詩，

他喊道：“哼！又做什么詩了？”

要不是我搶的快，這首詩早被他撕了。

從詩里，夏志清更是看出：“這雖是首幽默詩，我們也看得出二人婚后精神上毫無默契。”

可有意思的是，胡適本人卻不這樣看。

他曾十分認(rèn)真地與人探討過這個(gè)問題。1921年8月30日，胡適的老朋友、商務(wù)印書館老一輩人物高夢旦在請胡吃飯時(shí)，談到了他的婚事。高夢旦說，許多舊式人物都恭維胡適不違背“婚約”，是一件“最可佩服的事”。高坦承自己之所以敬重胡適，這是原因之一。胡適問：這件事有什么難能可貴之處呢？高回答：這是一次“大犧牲”。胡適卻說：我平生所做之事，沒有一件比這件事“最討便宜”的了，有什么“大犧牲”？高問他：為何說此事“最討便宜”？胡適這樣解釋：當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備作什么犧牲，不過是不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。說到家庭，他認(rèn)為“其實(shí)我家庭并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過分贊許……我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了……若此事可算犧牲，誰不肯犧牲呢？”

從這段交談中，我們起碼可以得知這樣的事實(shí)：胡適的婚姻，并非他人認(rèn)為的那么不和諧；社會(huì)對(duì)其婚姻的大力肯定，更使胡適獲得了精神上的愉悅。兩重的獲益，在他看來，怎么能說是“犧牲”呢？

但作為外人，確實(shí)很難相信他們之間會(huì)有理想的婚姻生活。胡適曾留洋，歸國即為北京大學(xué)教授，又以倡導(dǎo)新文化名噪天下?？伤麉s和一個(gè)基本不識(shí)字（訂婚后在胡適的一再要求下，才略略識(shí)得不多字）的“小腳”女性成婚，豈不“太不和諧”了嗎？當(dāng)然，婚姻和諧與否，起作用的因素頗多，我們似乎可以從其

妻子一方去探求，看能否有所收獲。

【大方向上有眼光、有見解】

盡管別人說了許多話，可胡適卻不認(rèn)可，其中緣由，是否與夫人在大方向上有眼光、有見解相關(guān)呢？先講一件事。胡適一生雖然頗為干練，有相當(dāng)?shù)淖h事、辦事能力，可絕大多數(shù)時(shí)間，他都待在大學(xué)，以教書著述為生?？箲?zhàn)開始后，政府當(dāng)局急需一個(gè)駐美大使，這份差事最終落到胡適身上。胡適愛護(hù)清譽(yù)，在蔣介石和國民政府的懇請之下，糾結(jié)很久才接受下來，“國家際此危難，有所驅(qū)策，義何敢辭”。接受駐美大使職務(wù)后，胡適寫信告訴夫人江冬秀（此時(shí)胡適在西方各國開展演講等活動(dòng)，爭取獲得對(duì)中國抗戰(zhàn)的同情及援助）：“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現(xiàn)在國家到了這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不得不去做一年半年的大使?！彪S后他表示：“我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止。戰(zhàn)事一了，我就回來仍舊教我的書?！北M管如此，江冬秀仍很不滿意。她在回信上規(guī)勸胡適“一定回到學(xué)術(shù)生活上去”，還自責(zé)：“我恨自己不能幫你助一點(diǎn)力，害你走上這條路上去的。”胡適寫信保證：“我將來要做到這一句話。”還說：“現(xiàn)在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。”在大事面前的態(tài)度，胡適與江冬秀一致，這是他們婚姻牢固的重要基礎(chǔ)：“你跟我二十年，從不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。所以我給新六（注：族人）信上說，我頗愧對(duì)老妻，這是真心的話?！?/p>

1940年4月，有人給在上海的江冬秀道賀，說胡適要回國當(dāng)中央研究院院長了（接替剛剛?cè)ナ赖牟淘啵?，她一聽，急忙給胡適寫信：“你千萬那（拿）定主意，不要耳朵軟存（甚）棉花。千萬你的終止（宗旨）要那（拿）的（得）定點(diǎn)，不要再把一支（只）腳跶（踏）到爛呢（泥）里去了。再不要走錯(cuò)了路，把你前半身（生）的苦功，放到冰泡里去了，把你的人格、思想，毀在這個(gè)年頭上?！痹诿绹暮m復(fù)信：“你談起中央研究院的事，此事外間有許多傳說，我無法過問，也無法推辭。我并不想做院長，但我此時(shí)若聲明不干，那就好像我舍不得現(xiàn)在的官了。所以我此時(shí)一切不過問?！?/p>

出任駐美大使之后，胡適還有多次出任外交部部長、駐外大使、行政院院長等的機(jī)會(huì)，他雖偶有猶豫，但終于拒絕，這其中有他的看法，應(yīng)該也有江冬秀的影響。

【辦事利落，仗義疏財(cái)】

江冬秀還有很多其他女性缺乏的辦事能力。譬如，胡適上兩輩長親的棺木未入土，厝在地上。后通過族人，購下一塊地，1928年時(shí)由江冬秀在家主持修造。此事頗為麻煩，從胡適與江冬秀的通信看，前后用了數(shù)月功夫，胡適負(fù)責(zé)寄錢，托名人（鄭孝胥）書寫墓碑等，江冬秀則在當(dāng)?shù)夭俎k具體事宜。中間因表述有誤或信函相隔太久，江冬秀還有些抱怨。胡適了解妻子：“真正對(duì)不住你，我心里真不安。但這件事非你辦不了，我同紹之都不行。等你回來，好好的謝謝你。”“你此次替我做了這件大事，我心里只有感激，一百二十分的感激?！边@不是虛譽(yù)，這樣具體的家務(wù)事，胡適應(yīng)該不如妻子辦得好。胡適后來在碑文上加了兩行小注，刻石為記：“兩世先塋，于今始就；誰成此功，吾妻冬秀?！被パa(bǔ)長短，這也該是夫妻之間合拍的重要之處吧。

胡適成名早且名聲大，到他家的友人也多。這就容易出現(xiàn)問題——人情往來的事情，如果都得大忙人胡適本人打理，如何分身？此時(shí)做夫人的必然要多擔(dān)待。江冬秀雖然識(shí)字不多，可處理這些事情，卻有出色的能力。曾在胡適家中住過很長一段時(shí)間的羅爾綱，后來回憶道：“我處胡家五年，我卻常常感到，假如適之師夫人是個(gè)留學(xué)美國的女博士，我斷不能在胡家處五年。我感覺江冬秀師母是個(gè)體恤人情的人。我在上海多年都是穿一件衛(wèi)生褲，隨適之師到了北平，這條衛(wèi)生褲怎能抵得住北方冬寒？她立刻給我縫了一條厚棉褲。我到北平只穿多年穿的外衣，她把適之師穿的皮衣給我穿?！?/p>

一個(gè)識(shí)字不多的女性，在一般人想來，因眼界所限，她也許會(huì)不夠大氣。可江冬秀雖然對(duì)一些商家不大客氣（譬如出版《胡適文存》等著述的上海亞東圖書館，因?yàn)榘娑惣敖杩畹仁乱?，弄得胡適不愉快，江冬秀便請人寫信，連續(xù)去函催索），對(duì)一些她認(rèn)可的事，卻頗為大度。1938年7月17日，胡適在給江冬秀的一封信里說：“我很贊成你捐二百元給周先生的學(xué)堂……你在患難中，還能記得家中貧苦的人們，還能寄錢給他們，真是難得。我十分感激。你在這種地方，真不愧是你母親的女兒，不愧是我母親的媳婦。”這時(shí)抗戰(zhàn)剛開始，到處兵荒馬亂，胡適身在國外，江冬秀帶著孩子也從北平逃出，到外地避難。這時(shí)，江冬秀還給家鄉(xiāng)學(xué)校捐款，且數(shù)目不小，這真不是一般人能做到的。

幾乎在同一時(shí)間段，羅爾綱還記述了一件事?？箲?zhàn)開始，他和同樣受到胡適照應(yīng)的吳晗一起來到天津，準(zhǔn)備候船南歸。江冬秀此時(shí)也在天津一周姓人家借居。吳晗叫羅爾綱帶他去向師母（江冬秀）借錢，以便赴云南大學(xué)任教授的職位。開始吳晗說要借300元，羅說100元就夠了，為何要這么多，吳便解釋要多借200元，留給在北平的袁震（吳晗未婚妻）用。兩人見到師母，說明來由后，江冬秀立即轉(zhuǎn)身取了300元給吳晗，說：“我送給你?！绷_爾綱感慨：“我還不曾見過家庭婦女如此大方哩。所以我認(rèn)為江冬秀師母是個(gè)體恤人情的人?！保ā逗m瑣記》）

胡適平素待人，三教九流都能談得來。用唐德剛的話說，“胡適之有一種西方人所說的‘磁性人格……但是這種人與人間的吸引力卻是與生俱來的，是一種稟賦”。他的妻子江冬秀，也給許多直接接觸她的人以好印象。唐德剛回憶說：“胡伯母是一位相當(dāng)爽朗的老太太。和她相比，她那位白面書生的丈夫，反而顯得拘謹(jǐn)。胡老太太向來未叫過我什么‘密斯特或‘先生。第一次見面，她對(duì)我就‘直呼其名。幾次訪問之后，我在她的廚房內(nèi)燒咖啡、找餅干……就自由行動(dòng)起來?！庇袝r(shí)江冬秀做了家鄉(xiāng)菜，也打電話招唐德剛“赴宴”。一次，江打電話叫唐去吃“豆渣”，說是一道在美國吃不到的“安徽菜”，要他“趕快來”。唐德剛在赴宴途中怎么也想不起來什么是豆渣，等他吃后才明白，那原是做豆腐時(shí)剩下的渣滓，加五香雜料炒出，十分可口，是安徽農(nóng)民最普通的下飯菜。唐德剛少小離家，“竟然把它忘懷了”。

【天性“純良”】

在美國期間，一次胡適外出，江冬秀在家中廚房燒飯，一個(gè)體型彪悍的竊賊，忽然自防火樓梯破窗而入。江冬秀并沒有尖聲呼叫，反而顯得相當(dāng)沉著，她下意識(shí)地走向公寓大門，把門打開，轉(zhuǎn)身對(duì)那悍賊大叫一聲“Go！”那位竊賊看了江冬秀一眼，便真的從門口“Go”了。老太太把門關(guān)好了，又徑直返回廚房燒菜去了。這件事，胡適到了晚年還常說給他人聽：“如果她那時(shí)喊賊，賊可能會(huì)用武器打她的。有了這次事情之后，大家說：‘胡太太開門送賊。”（《胡適之先生晚年談話錄》）

雖然江冬秀起初幾乎不識(shí)字，訂婚后經(jīng)胡適一再督促，她才開始學(xué)習(xí)識(shí)字，開始試著與胡適通信。前面我們引述她的文字，雖然看上去“白字”較多，可意思表達(dá)還是清楚的。江冬秀也遺憾自己早年沒有讀多少書（當(dāng)然，據(jù)友人回憶，她讀過很多金庸的武俠小說），她后來的識(shí)字水平達(dá)到怎樣的程度，有唐德剛的一段文字可為佐證。在美國時(shí)，江冬秀就告訴唐德剛自己在寫自傳，當(dāng)時(shí)唐沒太留意。胡適逝世后，江冬秀去了一次美國，她向唐德剛哭訴了一些不平事后，忽然交給他一大卷鉛筆寫的稿子，要他替她“看看”，其中一部分據(jù)說還是寄居在曼谷時(shí)期寫的。

唐德剛談了他讀這份手稿的感受：“我取回在燈下展讀，覺得那份稿子太可愛了。胡老太太不善述文，稿子里也別字連篇，但是那是一篇最純真、最可愛的樸素文學(xué)，也是一篇最值得寶貴的原始的社會(huì)史料……”江冬秀回憶了她當(dāng)時(shí)婚期已近，如何預(yù)備妝奩，大喜之日又如何“上轎”和坐在花轎里的心情等，唐德剛仔細(xì)咀嚼后，感嘆道：“這種純真的人情、人性，要以最純真、最樸素的筆頭，才能寫得出來。一經(jīng)用‘才華來加以粉飾，失其原形，就反而不美了。”

說起江冬秀的“純良”天性，胡適的一位近親也很有體會(huì)。后來參加新四軍的石原皋是胡適親戚，早年曾在胡適家里住過一段時(shí)間，與江冬秀相熟。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)后期，為安全起見，石原皋送江冬秀回到安徽績溪的上莊村，當(dāng)時(shí)那里有國軍駐防，也有新四軍的游擊隊(duì)經(jīng)過。安徽省保安司令部的第四團(tuán)駐扎在此，保安四團(tuán)白天常常來鎮(zhèn)里抓人，但凡有人被抓，共產(chǎn)黨人便去找江冬秀，“她總是派人拿她的名片去保，將人保出”。胡適在家鄉(xiāng)一帶名氣極大，所以江冬秀拿名片“保人”還是管用的。

婚姻本身就是一樁很難經(jīng)營的人生課題。在外人看來，胡適名氣大，學(xué)問不差，按對(duì)應(yīng)的關(guān)系，怎么也該找一個(gè)名氣、學(xué)問相應(yīng)的妻子?？商热艉m真找了這樣一位，各顧各的學(xué)問事業(yè)，誰來料理家庭一攤子事；誰在他夜半寫文章時(shí)，一邊抱怨他不該糟蹋身體，一邊預(yù)備好兩個(gè)雞蛋，待他餓時(shí)開水泡著吃？在大事上能夠想法接近或一致，且意志堅(jiān)定，對(duì)于胡適這樣略有優(yōu)柔的人，是能起到“寧心定志”作用的。從這些方面看，他們當(dāng)?shù)闷饛垚哿岬脑u(píng)價(jià)：“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?！?/p>

作者系文史學(xué)者）