干露

我時(shí)常在微信朋友圈曬照片，再配上文字，只為了讓自己在每天繁雜瑣碎工作的同時(shí)，不至于疏忽怠慢生活的細(xì)節(jié)，留下一些類似“好記性不如爛筆頭”的痕跡。

（一）

我又采擷到兩件有意思的小事。按照慣例，我會和班上的同學(xué)們細(xì)細(xì)分享；在這里，也呈現(xiàn)給大家。

教師節(jié)，學(xué)校給每個老師發(fā)了一個大大的蘋果。我洗干凈了蘋果和吃中飯的碗，打算將蘋果削皮后切成48小塊，插上牙簽，課間給班上的48個學(xué)生分著吃。

從蘋果底部開始，避開蒂眼兒，刀鋒旋過凹凸不平的果肉，削下第一圈果皮之后，第一次清楚發(fā)現(xiàn)了一朵“花兒”。想起曾經(jīng)的一篇課文《蘋果里的五角星》，不禁驚喜于自己的收獲。我用手機(jī)忠實(shí)地拍下在辦公室削蘋果的每一個步驟，便于語文課上給全班同學(xué)看蘋果里的這朵“花”的誕生過程。

在吃掉這個被切成48份的蘋果之前，我拈著“蘋果花”給大家看，贏得一片嘖嘖贊嘆。

“物語”這個詞是有它的準(zhǔn)確定義的，大致是日本的一種文學(xué)體裁，就是故事。我更喜歡自己對“物語”的理解，就是任何事物包含的語言。不會說話的，不代表不可以傳遞信息。今天這個蘋果的“物語”，意思就極其豐富：食物的分享、換個角度的新發(fā)現(xiàn)、老師的情意等等。

我在班級領(lǐng)著學(xué)生養(yǎng)過花，以往的故事很多，大多是動態(tài)特征明顯的，比如：澆水、曬太陽、清理不幸打碎的花盆。

這次我在家養(yǎng)黃百合，耐心觀察并用照片記錄的是黃百合的生長片段，尤其是凋謝的那些細(xì)節(jié)。

表面上觀察黃百合的凋零，學(xué)生會抓住清早起床，看見花瓶周圍無聲無息地“花落知多少”，花瓣翻卷著、倚靠著，斜斜地躺著，十分優(yōu)雅。聯(lián)想起《紅樓夢》里林黛玉的葬花，那是一種多愁善感；不忍心拾起仍有香味的花瓣扔進(jìn)垃圾簍里，或許就是憐香惜玉。于是，敗了的黃百合，不論是在花瓶里，還是在桌面上，都具有魅力。

深一層的意思，恐怕是需要大人引導(dǎo)的?！奥浠ǎ苫?。人生何嘗不是換一種姿態(tài)，依舊美好?！边@是我寫下的兩句。這是我悟到的黃百合的“物語”之一。

此時(shí)，推薦學(xué)生閱讀林清玄《你心柔軟卻有力量》一類的課外書，啟發(fā)與收獲，因人而異，各有千秋。

（二）

我用這種方式與這個班的學(xué)生交流，差不多進(jìn)入第三個年頭。

五年級上學(xué)期的第一課，就是《師恩難忘》。借用課后一道習(xí)題：理解“談起往事，我深深感謝老師在我那幼小的心田里，播下了文學(xué)的種子”這句話，我讓學(xué)生回憶與我相處的這幾年里，見到我播下了哪一類種子。以下節(jié)選一些學(xué)生的相關(guān)文字。不是標(biāo)榜自己的作為，而是感慨于學(xué)生內(nèi)心的柔軟。至少，這種柔軟心，是我期望他們擁有的。

“我的爺爺去世了，我心里很難過。干老師下課就找我聊天。她輕輕拍著我的背安撫我，使我心情平靜下來。接著，干老師憂傷地跟我說起她帶學(xué)生團(tuán)出國時(shí)，自己外公去世的往事……干老師讓我明白“逝者安息，生者平安”的道理。我的爺爺在天國一定不想看到我為他傷心欲絕、痛哭流涕的……”（學(xué)生劉可怡）

“干老師托著一個玻璃魚缸進(jìn)了教室，魚缸里有兩條魚，一番觀察討論之后，我們終于明白干老師是為了《補(bǔ)充習(xí)題》上提到的“童魚”，特意準(zhǔn)備了單尾魚和雙尾魚讓我們湊近看個究竟。她還借崔雅婧和鐘可涵的辮子打起了比方：崔雅婧扎的馬尾辮就像單尾魚，鐘可涵的兩條麻花辮就像雙尾魚?！保▽W(xué)生任家欣）

“教師節(jié)那天，我們祝干老師節(jié)日快樂，干老師決定送給全班每一個人一個擁抱。大家潮水般地排好不算筆直的隊(duì)伍，伸長脖子等著抱抱。終于輪到我了，我張開雙臂環(huán)抱著干老師的細(xì)腰，又不好意思抱得太緊，還是干老師直接給了我一個熊抱，我的心里暖暖的?！保▽W(xué)生朱栩銘）

“四年級的時(shí)候，我們班搬到了沒有空調(diào)的西樓教室，九月里熱得人心煩氣躁。干老師引著我們觀察窗外，看比四層樓還高的梧桐樹，瞧探著腦袋往教室里長的爬山虎，還密切關(guān)注鳥窩里的一家子。多姿多彩的窗外，趕走了炎熱的秋老虎。”（學(xué)生段雯鈺）

“黃潤寅下課時(shí)不小心，被門把手刮破了上衣，干老師翻出了自己兒子的備用衣服給黃潤寅換上；七班的老師在校園里發(fā)現(xiàn)了一只流浪小奶貓，干老師安頓好它，還特意讓家人送來了羊奶粉給小奶貓充饑；全班同學(xué)參加體能測試，干老師買來酸奶給每個同學(xué)一盒補(bǔ)充體能；全班家長來開家長會，干老師給每位家長準(zhǔn)備了獨(dú)立包裝的面包片……”（學(xué)生鐘悅?cè)唬?/p>

“春游去的是莫愁湖，起初，大家都提不起興趣。干老師帶領(lǐng)我們分組觀察植物、動物，她陪著我們下到干涸的溝底，扒開草叢看蛇莓，走近認(rèn)識黃菖蒲，翻開石塊逗逗西瓜蟲。遇到實(shí)在弄不清的，干老師還現(xiàn)場拍照發(fā)到班級QQ群，向家長們求助。這真是最愉快的一次莫愁湖之行?！保▽W(xué)生劉思彤）

“集體晨會全校退場，一只蝴蝶停在一個高年級的姐姐身上，她揮動手臂打算趕走蝴蝶。當(dāng)蝴蝶落在地上后，這個大姐姐伸腳要踩扁它。干老師趕緊讓我們?nèi)齻€女孩子眼疾手快地拈起蝴蝶，還暗示我們將蝴蝶放在操場邊的花壇里。我突然發(fā)現(xiàn)，這只蝴蝶的生死，就在我們的一念之間?！保▽W(xué)生崔雅婧）

“去年的圣誕節(jié)是一個霧霾天。干老師打趣說，霧霾可以掩護(hù)圣誕老人送出神秘的禮物。結(jié)果，干老師真的帶來了她媽媽親手用龍井茶葉煮的蛋，每個茶葉蛋被一個食品袋裹著，全班48個同學(xué)，人人都有的吃。拿到手的茶葉蛋，還是熱乎乎的呢！”（學(xué)生董雅涵）

“干老師捏住鏡框，把近視眼鏡從鼻梁上取了下來，隨后慢慢收起鏡腿，小心地將折疊好的眼鏡放在講臺上……她用眼神傳遞著用意，原來她是借這副眼鏡，教我們拆分動作，否則，習(xí)作就無話可說了?！保▽W(xué)生鐘可涵）

“我清楚地記得三年級學(xué)寫習(xí)作時(shí)，干老師在我本子上寫的評語：‘一個普通的題材，寫出了鮮活的感覺，這就是文字的魅力！從此，我一直自信地認(rèn)為我是會寫作的，字里行間是會飛出夢來的……”（學(xué)生陳宇軒）

這些都是各種各樣的種子：關(guān)于知識、觀察、愛、感恩、生命等等。

我心柔軟，卻有力量。語文，是小學(xué)六年的教科書，是由內(nèi)而外的熱愛，是剝絲抽繭的清醒，是字詞句段的靈動，是喜怒哀樂的交融。語文，有情有義。