◎陳子善
坐擁梅川
◎陳子善
我終于有了自己的書房。
作為一個(gè)讀書人,作為一個(gè)幾乎畢生與文字打交道的教書匠,希望擁有一間書房并不是過分的奢求。然而,理想與現(xiàn)實(shí)總有距離,而且在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這距離還非常大。
從上個(gè)世紀(jì)70年代末我在大學(xué)講臺(tái)上討生活開始,直到去年,我一直沒有一間獨(dú)立的、像樣的書房,個(gè)中原委一言難盡。越來(lái)越多的新舊藏書不得不搬來(lái)搬去,長(zhǎng)期一分為三:一部分在我的臥室兼書房里,一部分在我父母家,一部分在我工作過的華東師大圖書館(先是在辦公室里,后移到堆放雜物的小倉(cāng)庫(kù)里)。在外人看來(lái),我這是自作自受——何必收藏那么多書呢,簡(jiǎn)直成了書災(zāi)!而在我自己看來(lái),卻是“書到用時(shí)方恨少”!
而今我終于有了自己的書房,可以較為安心地與我喜愛的新文學(xué)初版本、毛邊本、簽名本等為伴了,也可以不受干擾地潛心研讀我感興趣的中外典籍了。書房里陳列著我研究過的周作人、郁達(dá)夫、臺(tái)靜農(nóng),還有我與之有過交往的沈從文、冰心、唐弢等文壇前輩的大小字幅。陳從周、黃永玉兩位的畫幅與我書柜里所珍藏的他們的著作互相輝映,我與之晨夕相對(duì),更感親切和溫暖。
書房不可以沒有名稱。古人為自己書齋所起的室名不是富于詩(shī)意,就是講究出處。我搜索枯腸,草擬了幾個(gè),都不合適,最后干脆起名叫“梅川書舍”。這是大白話,我的新居就坐落在上海的梅川路上。我又懇請(qǐng)董橋先生題寫了室名,終于顯得有點(diǎn)古香古色了。
記不清是不是知堂老人的話,說(shuō)書房是不能隨便讓人參觀的,否則從你讀的書里就可推斷你有多少學(xué)問。我卻不然。我的書房是兼作客廳的,無(wú)隱秘可言?!罢勑τ续櫲濉?,能夠和識(shí)與不識(shí)的書友在書房里喝一杯濃茶,海闊天空,正是我的期待。一位同事到過我的書房后對(duì)我說(shuō):“你的興趣愛好、你的專業(yè)訓(xùn)練、你的學(xué)術(shù)背景在這間書房里一目了然?!蔽蚁耄@是好事。
(摘自《我在書房等你》古吳軒出版社 圖/弋平)