男人舉起一把斧子，朝一株樹的樹干砍去。主要為了聽聽響聲，并不是為了別的什么。聲音響亮而清冷。男人砍著、砍著，直到幾片白色的木片跌落下來。他看著樹干上的傷痕，周圍死一般的沉寂。在這一帶的叢林，還是第一次發(fā)生這樣的事情。

這男人是個(gè)年輕人。生活還沒有在他的臉上留下什么印跡。他長得漂亮，心地似乎也善良。因?yàn)樾闹袩o愧，無所遮掩，反倒顯得抵消了他的一些優(yōu)點(diǎn)。不過，這正是對(duì)于誠實(shí)的嘲弄。

四周，叢林正在消失。在暮色之中，蒼茫的天空之下，黑乎乎的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體，只有黃火在繼續(xù)燃燒?；鸸庵校悄腥说哪樕仙袂槔淠?。他正在一雙硬手的掌心里揉著煙葉。一張卷煙紙粘在下嘴唇上，瑟瑟抖動(dòng)。

狗的尖鼻子哼哼著，嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待著這個(gè)沒完沒了的動(dòng)作趕快結(jié)束。

主人還坐在那里，一個(gè)勁兒地抽煙。

男人站起身來。他拍了拍手上的煙沫，開始從車上取那個(gè)放食品的盒子。

這時(shí)，狗激動(dòng)得直打哆嗦。

林地里響起鐵餐具的叮咣聲，往鐵壺里倒茶葉的沙沙聲，以及卸面粉袋子時(shí)沉悶的咚咚聲。什么地方溪水潺潺，小鳥棲息在枝頭啁啾不停，那匹馬額頭上的鬃毛亮光閃閃，那條饑餓的小狗蹲在那兒，都望著年輕男人，目光和火光融為一體。

被火光鍍上一層金的男人正從一塊挺大的肉上切下一塊。那條狗就像一匹發(fā)了瘋的小馬一個(gè)勁兒撒歡。那人給狗扔肉?？墒前凑账姆A性，又故意裝作不是在喂狗的樣子。狗大口大口地吞咽著一塊塊肥肉，脖子上的頸圈不停地向前滑動(dòng)，眼眶里兩只眼球向外凸出。男人也吃了起來。他只身一人大口吞著，樣子挺難看；大口吞著，咽下去，接著大口大口喝那壺有點(diǎn)鐵銹味的熱茶，一心想趕快吃完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了，現(xiàn)在他才覺得舒服了。馬兒用力咀嚼，口水打濕了草料袋里的草料。他聞著那持續(xù)不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒，聞著綠樹枝燃燒時(shí)的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的潮乎乎的軛具上?；鸸馑暗牡胤?，在夜色中形成一座巨大的、迷宮似的洞穴，接納了這個(gè)男人。他在篝火中，噴出火苗，燃燒，閃光，騰空而起，然后因?yàn)樯硇木闫＃谝粓F(tuán)團(tuán)煙氣之中，突然熄滅了。

這人名叫斯坦·帕克。

（節(jié)選自《人樹》，有改動(dòng)，題目由編者加）