丘山泗水

《當(dāng)代工人》雜志寫過不少農(nóng)民工，我也是其中一員。我想講一個身邊的故事。

老王是我的工友，61歲了，在工地干小工，我們都稱他老王哥。

那是在濟寧，一片廢墟上重新起樓，建筑面積很大。有3排12座小高層，老王說這工程可以干一年。

老王是工頭的本家哥。原來在家種地，沒手藝沒文化。工頭想讓他來做飯，可他更愿意干不動腦子的活。

清樁是新工地最先開展的，構(gòu)機挖出地槽的毛坯，工人清土整平，破樁工人也同時行動。這個工作雖然累但自由，可以邊吸煙邊鏟土。有幾個監(jiān)工，老王也算一個，只是他啥也不過問，還跟我們聊得很歡。

第一個樓基清理好后，釬探機運了進來，6個機器，兩人一組做釬探。我正好和老王一組，老王非要扶機子。按要求，每一次釬錘砸下來都得數(shù)著做記錄。老王干活一點提不起精神，常常忘了數(shù)數(shù)。我有時問他，幾下了，他笑笑，忘了，大概二十幾下吧。

老王說，他在許多工地干過活，知道如何忙里偷閑。他教育我，出來干活眼皮要活，要學(xué)會見風(fēng)使舵、察言觀色，否則累死也沒功。一個老實人也有這樣的城府，我徹底蒙了。

老王煙癮很大，一根一根地抽，一天兩包都不夠。他還好喝酒，中午飯必喝，且都是劣質(zhì)散白酒。他酒量不大，喝完話更多。經(jīng)常上工還在叨叨，沒少耽誤干活，把工頭老黃氣得直咬牙。

老王有兩個兒子，大兒子有些癡呆，三十好幾了還不能自理。小兒子念高中，成績不好，總打架，家里人管不服。這是老王心里的兩塊石頭，搬不走。

每天干完活，老王就把疲憊的身體交給煙酒，用它們消解痛苦。他常說，人活著就是掙命，死了什么也帶不去。