孔明

作為《陳忠實(shí)傳》的策劃、責(zé)任編輯，對《陳忠實(shí)傳》情有獨(dú)鐘是肯定的，這也是我在《陳忠實(shí)傳》出版后遲遲不肯也不敢輕率發(fā)聲的原因之一。首先，我要擺脫責(zé)任編輯的角色，使我的立場不偏不倚，使我的看法、想法、說法不先入為主，使我能“跳出三界外，不在五行中”，拈花微笑，那才是佛生心蓮，一臉喜悅。其次，我要等一等，看一看，聽一聽，各界如何反應(yīng)，褒貶臧否我心里真沒有底。最后，我想把出版后的《陳忠實(shí)傳》放一放，想一想。無論是傳主陳忠實(shí)，還是《陳忠實(shí)傳》的作者邢小利，都是我的朋友，他們的文品、人品、作品都使我愿意親近。此書出版于2015年11月，距今也多半年了；如果算上出版過程的一破三折、曲徑通幽，時(shí)間跨度可謂長矣。所幸陳老師在生前看到了這本書，他打電話給邢小利，談了四點(diǎn)看法：一、寫得很客觀；二、資料很豐富且真實(shí)，有很多資料他也是第一次見，很感動(dòng)；三、分析冷靜，切中實(shí)際；四，沒有胡吹，他很贊賞。陳老師的評價(jià)，使我如釋重負(fù)。此前，我真怕他不認(rèn)可。

我對《陳忠實(shí)傳》的總體評價(jià)是四個(gè)字：“史筆文魂。”這是《陳忠實(shí)傳》的第一個(gè)特色，或者說亮色，也是《陳忠實(shí)傳》最大的魅力所在。我讀《陳忠實(shí)傳》，總聯(lián)想到魯君子左丘明，總覺得《陳忠實(shí)傳》的文字里，有左氏幽魂，使文字?jǐn)⑹鋈鐡P(yáng)帆迎風(fēng)，逆流緩行，卻不失平衡，不失穩(wěn)定，不失方向。又像拋向海洋的漁網(wǎng)，網(wǎng)開一面，收放自如，并不一網(wǎng)打盡，卻已網(wǎng)羅充盈，收獲頗豐。陳老師的一些個(gè)人經(jīng)歷，一些文事活動(dòng)，一些人生際遇，一些人世浮沉，有的鮮為人知，敘述卻不能盡由筆墨；有的似有耳聞，描寫卻很難盡如人意。讀《陳忠實(shí)傳》，能感受到字里行間的壓抑、忌諱、收斂、取舍和回避，個(gè)中拿捏，真是煞費(fèi)苦心。基于是，每每閱讀，我都不禁掩卷而思，深思而嘆，浩嘆而贊，贊而后賞，賞而回味無窮。有人當(dāng)我面批評說《陳忠實(shí)傳》有“掛一漏萬”之憾，我多報(bào)以沉默。平心而論，作者盡力了，唯因機(jī)智走筆，機(jī)鋒隱忍，峰回路轉(zhuǎn)，才見得柳暗花明，否則，是否胎死腹中都未可知，遑論呱呱墜地了。因是當(dāng)代人寫當(dāng)代人，作者是經(jīng)歷者，讀者中也多有經(jīng)歷者，批評者中更不少知情者，理解萬歲，不理解也萬歲，這便是當(dāng)代傳記文學(xué)的尷尬復(fù)尷尬、無奈復(fù)無奈了。饒是如此，在我看來，這恰是《陳忠實(shí)傳》的缺憾之美了。好在歲月磨洗，人事消長，只要史筆不怠、文筆不輟、人心不死，我們還有理由繼續(xù)期待，這何嘗不是此書的另一種魅力呢？

《陳忠實(shí)傳》的魅力之二是親歷感與歲月感同步，自然不乏由耳聞目睹得來的曲折婉轉(zhuǎn)文字，間有傳主不經(jīng)意自述，亦有傳者甄別后轉(zhuǎn)述，使一些傳說不再是傳說，使一些傳聞不再似是而非，使一些云里霧里的人事、文事、軼事水落石出，真相大白。作者是陳忠實(shí)的忠實(shí)朋友，唯其當(dāng)?shù)谩爸覍?shí)”二字，所以深得陳忠實(shí)信賴，使他能夠拜亦師亦友所賜而得能追隨前后左右，不離不棄，不遮不掩。零距離接近使作者能直接感受到傳主面貌之清晰、德行之傳神、思想之深邃，無障礙對話又使作者洞察傳主心胸之浩然、心路之豁然、心言之暢然。如此這般，都給作者提供了立體、鮮活、生動(dòng)、豐富的第一手素材。與此同時(shí)，作者學(xué)養(yǎng)深厚，目光獨(dú)具，具雅士風(fēng)流，兼隱賢風(fēng)骨，懷揣獨(dú)立見解，又堅(jiān)守為文初心，有心人更是癡心人，癡心不改其志，志在高云上，卻有定心力，不受擺布而左右逢源，得心應(yīng)手而手到擒來。“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓、望盡天涯路?！毙赜谐芍?，水到渠成，《陳忠實(shí)傳》真可謂呼之欲出！“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，個(gè)中辛苦，苦中甘甜，甜中孜孜以求，殷勤求索，真一言難盡。好在天道酬勤，事半功倍，“眾里尋他千百度，驀然回首、那人卻在燈火闌珊處”，《陳忠實(shí)傳》終于“橫空出世莽昆侖”了。陳忠實(shí)不愧是陳忠實(shí)，邢小利也不愧是邢小利，兩心相與，默契默許，使《陳忠實(shí)傳》逼近陳忠實(shí)，酷似陳忠實(shí)，再現(xiàn)陳忠實(shí)，使識者驚呼：“信哉，陳忠實(shí)！”“偉哉，陳忠實(shí)！”退一步講，即使《陳忠實(shí)傳》未必能還原陳忠實(shí)，卻算得是陳忠實(shí)文學(xué)人生的豐碑落成，屹立可敬了。我忽然覺得，邢小利是為《陳忠實(shí)傳》誕生的，唯因如此，才機(jī)緣湊巧，不約而同，不期而遇，一位文學(xué)隱逸才子與一位“關(guān)中正大人物”于陜西作協(xié)大院同事，抬頭不見低頭見，篤信并獻(xiàn)身同一理念，那就是“文學(xué)依然神圣”！日月走讀，友情走心，以心換心而終于知己相握、相諾，使《陳忠實(shí)傳》摒棄了心靈雞湯式的文字游戲，而成就了一部人間佳話般的傳記史詩。正因?yàn)槿绱?，即使作者刻意隱身于傳主背后，卻不能屏蔽形影相隨的歲月留痕，他畢竟不是隔代的道聽途說者，而是同代的參與者、目睹者、旁觀者兼思想者。也正因?yàn)槿绱?，《陳忠?shí)傳》更逼近文學(xué)史的載錄意義與信資價(jià)值。咦！伊人雖去，卻音容宛在，慎思追遠(yuǎn)，讀《陳忠實(shí)傳》便有了特別的閱讀情懷，用“感同身受”四個(gè)字形容，更恰如其分了。

邢小利寫《陳忠實(shí)傳》是有著良苦用心的，他的良苦用心寄生在字里行間，品之、味之，便“隱約如聞畫外音，依稀可悟個(gè)中禪”，這便是《陳忠實(shí)傳》的魅力之三，亦即作者的匠心獨(dú)運(yùn)處、獨(dú)辟蹊徑處、獨(dú)立見解處。陳忠實(shí)的身后哀榮，當(dāng)代人已經(jīng)有目共睹了，人們當(dāng)然要?dú)w因于他的《白鹿原》，但于后人而言，意義呢？價(jià)值呢？何以激勵(lì)后人呢？再也者，文學(xué)究竟是怎樣的事業(yè)？究竟是誰的事業(yè)？究竟如何能臻于《白鹿原》的文學(xué)高度？當(dāng)代長篇小說汗牛充棟，何以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的是《白鹿原》呢？當(dāng)代文學(xué)名家輩出，何以獨(dú)得風(fēng)流的是陳忠實(shí)呢？讀《白鹿原》是必不可少的，但僅僅讀《白鹿原》是找不到答案的。有心人若想知其然又想知其所以然，讀《陳忠實(shí)傳》就顯而易見是終南捷徑，更容易走近陳忠實(shí)，而后或能夠真正讀懂《白鹿原》。邢小利顯然是要以陳忠實(shí)為文學(xué)創(chuàng)作者的模板范例，從縱橫經(jīng)緯、深淺明暗中尋找陳忠實(shí)文學(xué)道路的草蛇灰線，從時(shí)空變遷、世事變幻、時(shí)人說道中找出清晰頭緒來，追溯陳忠實(shí)創(chuàng)作原動(dòng)力的活水源頭，使讀者在閱讀中不僅僅感詠陳忠實(shí)文學(xué)命運(yùn)的潮起潮落，而且能從中感悟到人生際遇與個(gè)人奮斗的時(shí)代契合與宿命安排，即使不謀而合也并非全靠運(yùn)氣，即使欣逢機(jī)遇也并非天降餡餅，勇氣、信心、倔強(qiáng)等不是必然性的因素，把自己的功課做足、做夠、做完美了恐怕才不至于失去文學(xué)之神的垂青厚愛?！蛾愔覍?shí)傳》至少告訴讀者一個(gè)可圈可點(diǎn)的事實(shí)：在奔向文學(xué)的奧林匹克道路上，陳忠實(shí)并非占盡先天優(yōu)勢或者后天優(yōu)越，也并非上天總是眷顧他的文學(xué)情懷與創(chuàng)作辛勞，他如果偉大，就偉大在懷抱鴻遠(yuǎn)而別有只眼，審度時(shí)勢而初心堅(jiān)定，守望夢想而不輕言放棄。毫無疑問，他是文學(xué)殉道者，卻不是文學(xué)應(yīng)聲蟲；他是夢想建造者，而非空想臆造者。他本能地清守寂寞精神，本真地堅(jiān)持孤獨(dú)探索。他覺悟了文學(xué)之道的本來意、如來意：不辜負(fù)時(shí)代不是刻意迎合時(shí)代，再現(xiàn)生活不是一味復(fù)寫生活。文學(xué)技巧一旦為他掌握，就成了他“借雞下蛋”“借殼上市”的運(yùn)載火箭。顯而易見，他是要送衛(wèi)星上天，而不是要欣賞火箭劃過夜空的那一道美麗的弧線。讀《陳忠實(shí)傳》，倘若讀通、讀懂了這一點(diǎn)，陳忠實(shí)若在天有靈，必然拈花微笑，而邢小利呢，會心的笑也會在臉上化作如蓮的喜悅。

《陳忠實(shí)傳》還有一個(gè)魅力逃不過識家的法眼，那就是文學(xué)史的意義，此即《陳忠實(shí)傳》的魅力之四。《陳忠實(shí)傳》更像是陜西文學(xué)的一部別史或者縮影，而這部別史或縮影又將是中國當(dāng)代文學(xué)史不可或缺的組成部分。撇開中國文學(xué)，僅以陜西文學(xué)而言，當(dāng)代陜西文學(xué)史繞不開陳忠實(shí)，而陳忠實(shí)的文學(xué)人生也繞不開當(dāng)代陜西文學(xué)史，這是陜西文學(xué)的時(shí)代特色，卻也是陳忠實(shí)的文學(xué)宿命。他的誕生似乎是直奔陜西文學(xué)而來，與陜西文學(xué)幾乎是同呼吸，共命運(yùn)。他見證了陜西文學(xué)的輝煌，也造就了陜西文學(xué)的輝煌。去年，《陜西文學(xué)六十年作品選》出版面世，我在審稿中陳忠實(shí)還健在，總是揮之不去他的影子?！蛾愔覍?shí)傳》清晰地告訴讀者：陳忠實(shí)是1942年生人，中華人民共和國成立的時(shí)候，他已經(jīng)七歲，正是背著書包去上學(xué)的年齡，文學(xué)對他的影響從他上學(xué)這一刻就開始了，可以說他是讀著趙樹理那一輩文學(xué)家的作品長大的，當(dāng)他由一位文學(xué)愛好者向一位文學(xué)創(chuàng)作者華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)候，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》又注入了他創(chuàng)作的動(dòng)力與活力，使他有了可以頂禮膜拜的文學(xué)楷模，這個(gè)楷模還是他看得見、走得近、聽得教誨的。如果說趙樹理是陳忠實(shí)文學(xué)愛好的啟蒙者，那么柳青便是他文學(xué)創(chuàng)作的鼓舞者。仿佛是冥冥之中的神靈安排，陳忠實(shí)在有意無意中步入了陜西文學(xué)的陣營，自覺和不自覺中成為陜西文學(xué)的領(lǐng)跑者，最終成了陜西文學(xué)的一尊豐碑、一道風(fēng)景、一座高峰、一面旗幟。可以設(shè)想，沒有陳忠實(shí)，陜西文學(xué)必然會黯然失色的?；谑?，陜西給予陳忠實(shí)怎樣的文學(xué)榮譽(yù)都不為過。邢小利是智者，更是識家，他早已看到了且意識到了更感受到了陳忠實(shí)的文學(xué)地位與象征意義，他深知陳忠實(shí)會因?yàn)椤栋茁乖范氡袊膶W(xué)史冊，也會因?yàn)椤栋茁乖范ǜ裼谝粋€(gè)時(shí)代，被陜西記住，被中國記住，甚至被世界記住。

我知道，邢小利先生寫《陳忠實(shí)傳》是有心而為。唯因有心，所以有備。機(jī)遇與成功都屬于有備者。陳忠實(shí)之于邢小利，就像是一山巍峨，就在窗前。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”如詩如畫，一目了然。隨時(shí)可以走近，隨處可以留心?！坝行脑曰ɑú婚_，無意插柳柳成蔭。”邢小利既是有心者，又是有意者，有他的文學(xué)儲備為證。他本身就是陜西文學(xué)的礦藏，《陳忠實(shí)傳》就是他開礦煉金的成果之一，他的更大成果我有更多的理由期待。