段曉玲

(保山學(xué)院 人文學(xué)院，云南 保山 678000)

張愛(ài)玲筆下的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

段曉玲

(保山學(xué)院 人文學(xué)院，云南 保山 678000)

張愛(ài)玲的文字歷來(lái)沉靜冷漠，熟悉或不熟悉的故事都只是平靜地講出來(lái)即可，對(duì)于她親身經(jīng)歷過(guò)的中國(guó)抗戰(zhàn)以及抗戰(zhàn)中世俗男女的情情愛(ài)愛(ài)，也依然如此，沒(méi)有波瀾壯闊，只是如輕描淡寫(xiě)般道出。該文從張愛(ài)玲作品入手，分析她筆下描寫(xiě)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀況，從歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)、男人與女人戰(zhàn)爭(zhēng)、女人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)幾個(gè)方面入手來(lái)談及作者對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的看法，以期透析張愛(ài)玲對(duì)人生、人性的看法，從而進(jìn)入她的心靈世界。

張愛(ài)玲；作品；戰(zhàn)爭(zhēng)

戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是實(shí)實(shí)在在的硝煙紛飛，還是暗地里的勾心斗角，聽(tīng)起來(lái)總讓人不寒而栗，情感上總有不能接受的地方。文學(xué)創(chuàng)作中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，很多時(shí)候因?yàn)橛辛俗髡叩那楦袧B透，能夠更為鮮明地彰顯人在其間的一切。張愛(ài)玲的創(chuàng)作尤為突出，她用女性特有的視角來(lái)審視“戰(zhàn)爭(zhēng)”。張愛(ài)玲最為青春的黃金時(shí)期正處于戰(zhàn)亂，包括她的愛(ài)情、親情，都在戰(zhàn)亂中得到或失去過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)在她的記憶里是永遠(yuǎn)不能抹去的痕跡。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓人失去很多，也可以得到很多，但不管如何，戰(zhàn)爭(zhēng)總不能抹去人與人的情感交流，于是，張愛(ài)玲用文字一一述說(shuō)著自己對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的體驗(yàn)，包括對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的情感[1]。

1 歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)——?dú)埲痰睦潇o

張愛(ài)玲的青年時(shí)期是在上世紀(jì)40年代度過(guò)的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)抗戰(zhàn)正進(jìn)行到最為嚴(yán)峻的時(shí)候，特別是上海，1937年11月淪陷，形成四面都是淪陷區(qū)的“孤島”，形勢(shì)極為嚴(yán)峻。張愛(ài)玲因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，不得不輾轉(zhuǎn)香港求學(xué)，卻又由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，不得已中斷學(xué)業(yè)回到上海。戰(zhàn)爭(zhēng)在她的記憶里留下了不可磨滅的痕跡，《傾城之戀》《十八春》《小團(tuán)圓》等對(duì)此都有極其深刻的描寫(xiě)。但作為親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的人，張愛(ài)玲的態(tài)度卻顯得極為異端，有恐懼，有厭惡，有傷痛，但更多的是冷靜，仿佛一切都置身于事外的冷靜，當(dāng)她用文字?jǐn)⑹鰬?zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的時(shí)候，就像在講一件無(wú)關(guān)緊要的事情，讓讀者覺(jué)得冷靜得過(guò)分，近乎是一種殘忍的冷靜[2]。

《小團(tuán)圓》中，主人公九莉在港大念書(shū)時(shí)正好遇到日軍進(jìn)攻香港。當(dāng)時(shí)宿舍亂成一團(tuán)，“大家七張八嘴，只有九莉不做聲，坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，冰冷得像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來(lái)，沖洗著巖石，也是不敢動(dòng)，怕流露出欣喜的神情?！泵鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，九莉居然流露的是喜悅、欣喜，這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，人人擔(dān)心的是生命的朝不保夕，可她為什么還如此高興？按小說(shuō)里說(shuō)的，是因?yàn)榇蛘塘?，可能不用考試了。這樣的理由讓人覺(jué)得不可思議，一場(chǎng)考試居然比戰(zhàn)爭(zhēng)還要讓人恐懼嗎？生命在九莉眼中還不及考試重要？或許正因?yàn)槿绱?，九莉在看護(hù)傷員的時(shí)候，還可以一邊聽(tīng)著傷員痛苦的呻吟聲，一邊安然地在一旁煮牛奶。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候，小說(shuō)里的男主人公之雍驚嘆道，哎呀，二次大戰(zhàn)要完了。九莉卻笑著低聲呻吟了一下，哎呦，希望它永遠(yuǎn)打下去。之雍沉下臉來(lái)道，死這么許多人，還要它永遠(yuǎn)打下去？九莉輕聲笑道，我不過(guò)因?yàn)橐阍谝黄?。?duì)九莉來(lái)講，戰(zhàn)爭(zhēng)如何她根本不關(guān)心，她只知道，是戰(zhàn)爭(zhēng)讓她的情感圓滿了，為了能夠跟心愛(ài)的人永遠(yuǎn)在一起，她愿意戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去。很像《傾城之戀》的故事，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，一座城市的陷落，卻成就了白流蘇與范柳原原本遮遮掩掩的戀情，白流蘇的心愿終于得以實(shí)現(xiàn)。在這里，讀者看到了一個(gè)冷靜得不能再冷靜的女子，用愛(ài)情輕輕地把戰(zhàn)爭(zhēng)拂去，還一臉坦然。緊接著，她進(jìn)一步解釋，她不覺(jué)得這樣會(huì)良心上過(guò)不去，因?yàn)樗那嗌倌陼r(shí)光都是在二次大戰(zhàn)中度過(guò)的，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎成了那個(gè)時(shí)代每個(gè)人生活的常態(tài)，而且也沒(méi)辦法去改變，既然這樣，她又能有什么辦法呢？希望也好，不希望也罷，仗還是照舊打起來(lái)了。在小說(shuō)中，張愛(ài)玲似乎在表達(dá)：如果還能有選擇的話，她會(huì)選擇讓大家繼續(xù)打下去。這樣殘酷的態(tài)度，讓很多人批評(píng)她，說(shuō)她不只是愛(ài)上了一個(gè)漢奸文人胡蘭成，而且是他的幫兇。但事實(shí)是不是真的這樣，能不能這么簡(jiǎn)單來(lái)看呢？張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)給人一個(gè)感覺(jué)，就是她有些偏離五四以來(lái)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)每個(gè)人焦灼地在為國(guó)家、民族的生死存亡奔走呼喊的時(shí)候，她卻一心一意寫(xiě)男男女女的愛(ài)情，關(guān)注狹小的家庭生活，似乎這才是她生活的全部。她曾經(jīng)毫不掩飾地表示，對(duì)五四以來(lái)中國(guó)文學(xué)那種不是啟蒙就是救亡的宏大敘事，她是不愿意去寫(xiě)的。張愛(ài)玲曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《五四遺事》，把五四新文化運(yùn)動(dòng)大力宣揚(yáng)的個(gè)性、自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑話了一番，盡管表達(dá)的是五四運(yùn)動(dòng)的不徹底性，但她卻有意識(shí)地用冷靜的文字把自己和時(shí)代自覺(jué)隔離開(kāi)來(lái)[3]。

有人說(shuō)張愛(ài)玲太冷血，過(guò)于無(wú)情，與同時(shí)代的作家相比，她的文字更多表現(xiàn)的是閨中之事，俗世生活，大家庭的人心險(xiǎn)惡，飲食男女的情愛(ài)關(guān)系，甚至可以把這些瑣碎的生活寫(xiě)出一種很深沉的感覺(jué)來(lái)。所以很多人會(huì)覺(jué)得，張愛(ài)玲是否太自私了，在那樣一個(gè)全民族抗戰(zhàn)的時(shí)代，大家都在憂國(guó)憂民，她怎么可以這么做呢？于是用一個(gè)很常見(jiàn)的歷史標(biāo)簽貼在了她的身上。

“我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話?！?張愛(ài)玲《燼余錄》)在張愛(ài)玲的觀念里，歷史真正的擔(dān)負(fù)者，不是英雄而是普通人，不是戰(zhàn)火紛飛而是俗世男女，而所謂歷史的真諦，不在于冠冕堂皇的崇高話語(yǔ)，而在于那些不相干的事，所以她在《傳奇》中明確表示：在傳奇中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇。這既表明了張愛(ài)玲與眾不同的歷史觀，也同時(shí)表明了她自我邊緣化的敘事策略，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)主流話語(yǔ)的一種挑戰(zhàn)。作為女性，對(duì)生活細(xì)節(jié)很注重的小資女性，她對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，可以說(shuō)是超越了具體的民族、國(guó)家和歷史，站在一種更為深遠(yuǎn)的人道主義立場(chǎng)上來(lái)看待，從戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的關(guān)系上去觀照人的活動(dòng)，也因此給她的作品一種穿越歷史時(shí)空的品性[4]。

2 男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)——心痛且悲憫

張愛(ài)玲筆下寫(xiě)得最多的是愛(ài)情。男人和女人的故事，這是一個(gè)恒久不變的主題，歷史上諸多文人寫(xiě)過(guò)多少令人蕩氣回腸的愛(ài)情故事，愛(ài)情，也似乎成了一個(gè)神圣的代名詞，而且中國(guó)人特有的“大團(tuán)圓”觀念也希望愛(ài)情總是圓滿結(jié)局才是?？傻搅藦垚?ài)玲這里，愛(ài)情很多時(shí)候看上去更像男人和女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這里，沒(méi)有了愛(ài)的溫情脈脈，也沒(méi)有了花前月下的甜言蜜語(yǔ)，有的卻是你算計(jì)我、我提防你，所謂的愛(ài)情，是建立在更多“愛(ài)”以外的東西之上，張愛(ài)玲又無(wú)情地瓦解了愛(ài)情。《傾城之戀》中，白流蘇離婚后回到娘家，很快，隨著親情的散盡，她又迫切地想進(jìn)入另一場(chǎng)婚姻，此時(shí)的她抓住了南洋回來(lái)的富商子弟范柳原，其實(shí)不過(guò)就是想找到一個(gè)物質(zhì)上的靠山；而范柳原呢，也不過(guò)是看上了白流蘇的外貌。一個(gè)想緊緊抓住不放，一個(gè)只是想玩弄一下，反復(fù)的拉鋸戰(zhàn)中，白流蘇鋌而走險(xiǎn)，去了香港。沒(méi)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖了一切，“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?！币徊ㄈ鄣那楣?jié)終于塵埃落定，白流蘇也終于遂了愿，在歷史的動(dòng)蕩里偷得一絲歡愉，懷著小女人的圓滿結(jié)局怯怯收?qǐng)?。只是那胡琴還在依依呀呀默然拉扯著，在萬(wàn)家燈火里留得白流蘇滿意而落寞的背影。張愛(ài)玲在封建大家庭中長(zhǎng)大，見(jiàn)多了這樣的女子，為了日后生活的安穩(wěn)，卑微地付出自己的一切，因而她在描寫(xiě)這些的時(shí)候是心痛且悲憫的，為女人在愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中的付出而流露出一種無(wú)可奈何[5]。

《金鎖記》的曹七巧，雖然很多人都認(rèn)為是個(gè)徹頭徹尾的瘋子，可有誰(shuí)又想過(guò)，她的瘋狂是兩個(gè)男人促成的。嫁給了姜家得了軟骨病的二少爺，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)正常女子應(yīng)該享有的愛(ài)情，在情欲的煎熬中愛(ài)上了姜家浪蕩的三少爺，但姜季澤的狡黠讓她沉默了，最后分家單獨(dú)立戶時(shí)，姜季澤找上門(mén)來(lái)訴衷情，目的卻是為了七巧手中的錢(qián)。當(dāng)七巧明白這一點(diǎn)時(shí)，她對(duì)愛(ài)情徹底失望，于是毫不留情地?cái)財(cái)鄬?duì)姜季澤的最后一絲念想，從此后變得瘋狂和變態(tài)。這難道不是男人和女人的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果嗎？而且還總是以女人的失敗而告終。張愛(ài)玲在描寫(xiě)曹七巧時(shí)，終于忍不住外泄了她對(duì)女性悲哀的情感：“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦?！痹谶@里，讀者看到了一個(gè)女人最為傷痛的內(nèi)心，想愛(ài)而不得的壓抑，一種與男性抗?fàn)巺s無(wú)果的無(wú)可奈何[6]。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保與曾經(jīng)的情人王嬌蕊、妻子白煙鸝的情感糾葛，不也是一場(chǎng)男人與女人的糾葛嗎？她們被比喻成墻上的一抹蚊子血和衣服上的一粒飯?jiān)印？瓷先プ詈笸鯆扇锼坪踹^(guò)得還不錯(cuò)，可有誰(shuí)知道，在這表面之下，嬌蕊又失去過(guò)什么？這個(gè)關(guān)于情感污跡的比喻是令人震驚的，作者不帶任何感情色彩的評(píng)判，面對(duì)情感的不一致，愛(ài)憐和厭惡混合在一起，自然讓人對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了質(zhì)疑。張愛(ài)玲用她一貫的無(wú)悲無(wú)喜的冷靜語(yǔ)調(diào)，將人們引向世俗智慧的反面，用近似于虛無(wú)的態(tài)度徹底毀壞愛(ài)情的神圣，其實(shí)不過(guò)是因?yàn)樗呔釉贫烁╊珘m世男女后的透悟。

同樣的，《色·戒》中，男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)又以王佳芝的失敗而告終。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代中，王佳芝的錯(cuò)誤就在愛(ài)上了一個(gè)和她政治立場(chǎng)不一樣的人，卻反過(guò)來(lái)又被愛(ài)的人送入死亡。張愛(ài)玲用極其通透的敏感為讀者講述了王佳芝矛盾的心態(tài)，就因?yàn)閺男”蝗死渎涞慕?jīng)歷，如今在易先生這里受到關(guān)心，盡管這關(guān)心不過(guò)就是一個(gè)情場(chǎng)老手的伎倆，但佳芝還是一頭跌進(jìn)去了。在買(mǎi)鉆戒的時(shí)候，她突然想，這個(gè)人是真愛(ài)我的。心下轟然一聲，若有所失，于是讓易先生快走。易先生走了，反過(guò)來(lái)又取了佳芝的性命。

張愛(ài)玲在《有女同車(chē)》的結(jié)尾曾以無(wú)限悲涼的感慨說(shuō)道：“電車(chē)上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！迸四钸赌腥说臅r(shí)候，男人又在做什么呢？張愛(ài)玲說(shuō)：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！彼谡f(shuō)這句話的時(shí)候，同樣也是心痛的，是悲憫的，只有經(jīng)歷過(guò)、感悟過(guò)的人才會(huì)有如此的透徹。在愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，女人最后的選擇是放手，而男人卻傷了愛(ài)他們的女人。所以很多人看來(lái)，張愛(ài)玲在面對(duì)自己的愛(ài)情選擇時(shí)是那樣灑脫，她對(duì)胡蘭成說(shuō)，我已不愛(ài)你，你已是早就不愛(ài)我了。她干脆地退出一場(chǎng)三個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，看似利索，可誰(shuí)又清楚，到底是誰(shuí)傷了誰(shuí)？

3 女人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)——犀利不留情

如果說(shuō)男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)是如此令人悲哀的話，那么同為男性壓制下的女性之間是否又能相互理解？張愛(ài)玲同樣無(wú)情地消解理想。把她筆下的女性世俗化，在生活、生存的重重重壓下，這些女性不是互相同情、攜手共進(jìn)，反而是自覺(jué)地排斥對(duì)方、敵視對(duì)方，而其中的原因，大部分還是為了男人。當(dāng)張愛(ài)玲毫不留情地撕開(kāi)女性歷史沉重一角的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，女性的解放如此艱難，她們?cè)趲浊攴饨▊鹘y(tǒng)的侵蝕下，竟然自覺(jué)地做穩(wěn)了自己的奴隸，于是很自然地卷入了女性本身的紛爭(zhēng)漩渦中，渾然不覺(jué)這本身的對(duì)錯(cuò)?！缎慕?jīng)》中的小寒因?yàn)閻?ài)著自己的父親，竟然與母親同坐車(chē)中時(shí)，“她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡與恐怖。怕誰(shuí)？恨誰(shuí)？她母親？她自己？她們只是愛(ài)著同一個(gè)男子的兩個(gè)女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親。”因著這樣的厭恨，最后竟將父母之間的愛(ài)慢吞吞地扼殺了，也讓自己陷入不倫的道德譴責(zé)中。女人與女人之間為了一個(gè)“情”字，竟然也如同戰(zhàn)爭(zhēng)一般地廝殺，流血、死亡，也毫不留情，親情面前同樣未能幸免。張愛(ài)玲用相同的性別身份細(xì)細(xì)地介入女性的內(nèi)心，然后一點(diǎn)點(diǎn)解剖，用犀利的筆調(diào)為世人展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的女性世界，讓人不禁感嘆她對(duì)人性的觀察與體悟竟是如此深入。

《金鎖記》中，七巧剛嫁到姜家的時(shí)候，她也想過(guò)要安分守己，好好生活，可現(xiàn)實(shí)總想把她逼向反面，姜家的人都瞧不起她，連帶著下人都有些怠慢她，在一群女人的冷嘲熱諷中要靠自己生存下去，七巧的艱難可以想見(jiàn)。然而，當(dāng)她終于熬成婆婆之日，卻又因?yàn)槎始蓛合笨梢哉５叵硎芊蚱奚?，百般刁難芝壽，霸占兒子，打聽(tīng)小夫妻的閨房生活，到處宣揚(yáng)，終于將芝壽逼上死路。甚至嫉妒女兒可以正常地享受愛(ài)情，當(dāng)著世舫的面把長(zhǎng)安抽大煙的事情抖了出來(lái)，親手?jǐn)嗨土伺畠旱膼?ài)情。這是一種何等的殘忍和瘋狂，七巧并未因自己受過(guò)的委屈而善待芝壽、長(zhǎng)安，反而把她們當(dāng)作自己的敵人來(lái)對(duì)待，用盡心機(jī)與手段，在這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上把一切毀滅，芝壽死亡、長(zhǎng)安不再婚嫁，七巧也成了徹頭徹尾的瘋子。

同樣的，《沉香屑——第一爐香》里，姑媽與葛薇龍之間微妙的情感何嘗不是一場(chǎng)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？姑媽年輕時(shí)的美貌吸引了多少上流人士圍繞在身邊，可當(dāng)人老色衰，當(dāng)年的風(fēng)采還想保有時(shí)，她利用了葛薇龍的年輕、美貌，把男人們又籠絡(luò)在了身邊，于是葛薇龍清醒地看著自己從此跳進(jìn)了一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?！栋肷墶分?，曼璐為了能留住丈夫，不惜協(xié)助丈夫強(qiáng)奸了自己的親妹妹曼楨，并把她軟禁起來(lái)。曼楨直至生了孩子后才伺機(jī)逃了出來(lái)，可千方百計(jì)見(jiàn)到昔日的戀人時(shí)，已是物是人非，曼楨在心里默默說(shuō)道：我們回不去了，回不去了，你知道嗎？葛薇龍也好，曼楨也罷，就因著身邊的女性親人，都再也回不去了。為了男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人之間不停地廝殺，從不留情，什么血緣、親情，在張愛(ài)玲的筆下，全部煙消云散，令人痛徹心扉！

張愛(ài)玲用她沉著、冷靜的文字，犀利不留情，細(xì)致地描繪著這一切，原本是一個(gè)女性高揚(yáng)解放大旗的時(shí)代，女性叫嚷著要獨(dú)立，要找尋自我，不依附于男性而存活于世，時(shí)代在熱火朝天地發(fā)生變化，張愛(ài)玲卻是這樣把讓女性放回原地。張愛(ài)玲回答過(guò)“五四”婦女解放的命題：“走到哪兒去呢？”——“走！走到樓上去！”——“開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的。”說(shuō)得一點(diǎn)都不客氣，但一針見(jiàn)血，其實(shí)不過(guò)是她明白了中國(guó)女性的解放之路是何等的艱難。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，她反對(duì)冰心筆下的“圣女”，也反對(duì)丁玲筆下的“神女”，這些女子都不食人間煙火，她只要筆下的女子是活生生的“人”，如此一來(lái)，就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。女性叫嚷著要自由而走出家庭，卻很快被現(xiàn)實(shí)撲倒，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，女性能在社會(huì)上做什么？只好又無(wú)奈返回家庭，從此就只能在家庭、婚姻、愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)的瑣碎中掙扎，于是，一幕幕關(guān)于女性的戰(zhàn)爭(zhēng)又在一個(gè)新的時(shí)代里上映，如同“三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”。

4 結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲最為美好的時(shí)光都是活在亂世之中，就像她的《小團(tuán)圓》中的九莉一樣：念書(shū)的時(shí)候，遇到日本侵華，被迫中斷學(xué)業(yè)；遇到愛(ài)情的時(shí)候，也是時(shí)局最為動(dòng)蕩的時(shí)候?？梢哉f(shuō)，生命中最重要的人和事都與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)聯(lián)在一起。在這樣的亂世底下，她非常清楚地意識(shí)到：所謂文明，是會(huì)不斷衰退的；所謂世界，終究會(huì)崩壞的；戰(zhàn)爭(zhēng)，就真實(shí)地在每一個(gè)人身邊。她把戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)得像是不關(guān)乎人生的一件瑣事一般，表達(dá)的似乎是一種生活應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)的態(tài)度?？捎钟袔兹四軌蚶斫饧皶r(shí)行樂(lè)的背后到底是什么。在張愛(ài)玲看來(lái)，是荒涼的。其實(shí)她并不是很多人以為的那樣自私冷酷，只不過(guò)因?yàn)樗^(guò)于清醒，對(duì)世事看得太過(guò)于透徹。在亂世的狀態(tài)下，幾乎每個(gè)人都是可憐的，張愛(ài)玲把她筆下那些亂世中的男男女女聚在一塊，給他們一個(gè)蒼茫的背景，然后看著這些人在亂世中起伏不停，有人跳出來(lái)，又有人又沉下去。她用最真實(shí)不過(guò)的文字把讀者帶入一個(gè)未經(jīng)雕琢的歷史環(huán)境中，把“戰(zhàn)爭(zhēng)”描述得淋漓盡致，讓人性在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中展露無(wú)遺。這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，張愛(ài)玲筆下所謂的小資情調(diào)，其實(shí)是一種荒涼，甚至是虛無(wú)的現(xiàn)代時(shí)間觀念，如同一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”，演繹完盡人世滄桑。

[1] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全集[M]．北京：北京十月文藝出版社，2009：180.

[2] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M]．北京：北京十月文藝出版社，2008：211-224.

[3] 周芬伶.艷異：張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2003：55-62.

[4] 周芳蕓.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)悲劇女性形象研究[M].成都：天地出版社，1999：124-132.

[5] 史玉豐.張愛(ài)玲的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(2)：24-28.

[6] 楊蔚然.解讀張愛(ài)玲與杜拉斯筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)[J]．法語(yǔ)學(xué)習(xí)，2016(4)：27-33.

責(zé)任編輯：柳 克

“Wars” in Zhang Ai-ling’s Literary Works

DUAN Xiaoling

(School of Humanities, Baoshan University, Baoshan 678000, China)

Zhang Ai-ling’s novels were known for her simple words, which were told calmly in our familiar or unfamiliar stories from her, including Chinese Anti-Japanese War and the love stories which she had witnessed in the war. Without any great words, she wrote such stories in a calm way. In this paper, Zhang Ai-ling’s attitude towards life and humanity in her inner heart will be explored through the analysis on the situations about the historical war, wars between men and women as well as women and women in her stories.

Zhang Ai-ling; literary works; war

2016-12-09

云南省教育廳基金項(xiàng)目(15Y0319)

段曉玲(1977-)，女，云南保山人，副教授，碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1009-3907(2017)03-0054-04