在遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的英國(guó)，有全世界最大的綜合性博物館——大英博物館，這里是展示中國(guó)文物最多的國(guó)外博物館， 展室多達(dá)百余處，33號(hào)展廳是專門陳列中國(guó)文物的永久性展廳，這里向人們展示的是一部輝煌燦爛的中華文明史。遠(yuǎn)古石器、商周青銅器、魏晉石佛經(jīng)卷、唐宋書(shū)畫、明清瓷器等，中國(guó)歷史上各個(gè)年代登峰造極的國(guó)寶可謂門類齊全，應(yīng)有盡有。據(jù)說(shuō)這里收藏的中國(guó)文物多達(dá)2.3萬(wàn)件，長(zhǎng)期陳列的約有2000件。徜徉在33號(hào)展廳，華夏古代文明的代表作一一展現(xiàn)眼簾。新石器時(shí)代的玉琮和馬家窯彩陶，商周時(shí)期的青銅尊、鼎，秦漢時(shí)期的銅鏡、陶器、漆器、鐵劍，六朝時(shí)代的金銅佛，隋代白色大理石佛像，唐代三彩器物，宋、元、明、清各代的瓷器，甲骨文、竹簡(jiǎn)、刻本古書(shū)和書(shū)畫、地圖、銅幣、絲綢、景泰藍(lán)、漆器、鼻煙壺……展品中陶瓷器占70%左右，凸顯出“China”的地位。然而，當(dāng)你看到明朝的紅釉瓷器時(shí)，更會(huì)大吃一驚，為什么會(huì)有這般鮮紅卻沒(méi)有一點(diǎn)兒雜色的瓷器？它是怎樣燒造出來(lái)的呢？

紅釉瓷器的燒制技術(shù)，其實(shí)從唐代開(kāi)始就有了。北宋時(shí)期則更加完善，燒出了世稱“鈞紅”的紅釉瓷器。但是，那時(shí)的燒制工藝還不純熟，紅釉中往往摻雜了其他顏色。直至明朝宣德年間，才燒出了“祭紅”，這是沒(méi)有任何雜色的紅釉，從色澤和純度上，都超過(guò)了昔日的鈞窯，人們稱這種紅釉瓷為“宣德祭”。遺憾的是，不知什么原因，燒制祭紅的技藝竟然莫名地失傳了，雖然經(jīng)過(guò)一代又一代人的努力，但仍然無(wú)法燒出宣德年間那樣純正的祭紅了。

為了讓祭紅“復(fù)活”，重續(xù)歷史，1985年，湖南科研人員接受了研制一種能夠耐高溫的大紅色陶瓷的任務(wù)。2002年3月，一份陶瓷大紅釉料的樣品被放進(jìn)高溫電爐，結(jié)果令專家大為興奮：非常純正的大紅顏色，在1250℃的高溫中 ，沒(méi)有明顯的分解。大紅色釉正式通過(guò)專家組鑒定。這種瓷器被意味深長(zhǎng)地命名為“中國(guó)紅”。

紅釉那吉祥尊貴的顏色，自古就是皇室追求的精品，而鮮艷的祭紅，則展示了古人的智慧和高超的技藝。如今，江西景德鎮(zhèn)陶瓷館近萬(wàn)件藏品中，祭紅只有九件半。其中最珍貴是宣德年間的祭紅，可惜收藏時(shí)只剩了殘缺的半件。

關(guān)于祭紅，還流傳著不少久遠(yuǎn)的故事，而這些故事，又使祭紅被蒙上了神秘的色彩。

其中一個(gè)故事講的是，相傳明朝宣德年間，朝廷突然要用一套鮮紅的瓷器祭奠日神，于是，詔令景德鎮(zhèn)的督窯官迫令窯工加緊燒制。窯工們不分晝夜一遍又一遍地試驗(yàn)，然而燒出的紅釉不是摻有雜色，便是不夠鮮艷。督窯的太監(jiān)急了，時(shí)不時(shí)鞭打窯工，強(qiáng)令他們務(wù)必在祭奠日期到來(lái)之前燒出鮮紅的瓷器來(lái)。有些窯工動(dòng)作稍慢或有怨言，就被投入監(jiān)獄?？墒?，眼見(jiàn)日期逼近，仍然沒(méi)有燒出鮮紅的瓷器。督窯官放出狠話，如果再燒不出紅釉瓷，就要?dú)⑷思栏G了。

老窯工的女兒翠蘭擔(dān)心父親，她來(lái)到御窯廠，卻見(jiàn)父親也被關(guān)進(jìn)了大牢。翠蘭激憤無(wú)比，要求督窯官放了她父親，可是根本沒(méi)用。絕望悲憤的翠蘭，以自己年輕美麗的生命抗議督窯官的暴行，她縱身跳進(jìn)燃著熊熊烈火的窯爐中。一道奪目的火焰沖天而起，然后漸漸熄滅……兩天后，窯工們打開(kāi)窯爐，一個(gè)個(gè)驚得瞪大了眼睛?？茨且桓G紅釉，似被鮮紅的血液染透，沒(méi)有一點(diǎn)雜色，光彩奪目，紅色祭瓷燒成了！

人們都說(shuō)，這是美麗的少女翠蘭用生命的熱血染紅了陶丕，這才有了鮮紅的祭瓷，于是稱其為“祭紅”。

為了紀(jì)念以身祭窯的翠蘭，窯工們?cè)诜飧G門時(shí)，用磚砌成少女的形象，這個(gè)習(xí)俗一直延續(xù)至今。從那時(shí)起，歷朝歷代皇帝都不惜財(cái)力人力燒制祭紅，可那殷紅的瓷器卻像世間最珍貴的寶物一樣，非常難得，那祭紅成了萬(wàn)里挑一的貢品。

河南鈞窯有“十窯九不成”的說(shuō)法，說(shuō)明紅釉是一種極難掌握的技術(shù)。景德鎮(zhèn)的祭紅比鈞紅更難燒制，民間相傳“千窯一寶”。清朝人在《景德鎮(zhèn)陶歌》里描述燒制祭紅的難度：“官古窯成重霽紅，最難全美費(fèi)良工，霜天晴晝精心合，一樣搏燒百不同?！薄办V紅”就是祭紅，也有人稱為“宣德紅”，還有“積紅”、“醉紅”、“極紅”等。

在景德鎮(zhèn)，制瓷工藝，尤其是釉料配方，歷來(lái)是手藝人保密的重點(diǎn)，世代家傳而不外泄。祭紅燒制方法更是嚴(yán)格保密，不僅普通人，就是對(duì)瓷器研究有素的人也無(wú)法摸清。

祭紅的燒成是“火的藝術(shù)”。上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)、民主德國(guó)、波蘭、捷克等與中國(guó)友好的國(guó)家派專家來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)配制祭紅的工藝?？苫貒?guó)后，他們費(fèi)盡心血，也燒不成合格的祭紅。盡管他們有真正的配方，但卻把握不好窯爐的火候。

那鮮紅如血，在烈火中誕生的祭紅，直到今天，仍有不少新課題有待人們?nèi)パ芯亢徒鉀Q。

（責(zé)任編輯 張仁斌）