林夕

習(xí)慣了上一代的拼音輸入法，太習(xí)慣了，那速度，常常想找個(gè)人來讓我炫耀一下。好了，老舊的電腦死了，換上新一代的，連輸入法在內(nèi)，僅僅是幾個(gè)鍵盤操作的先后次序，就讓打字的速度慢了幾倍，從前像漫天花雨撒金錢，現(xiàn)在像在紅綠豆中撿紅豆。如果當(dāng)初的輸入法沒那么純熟，就沒有今日的麻煩。

習(xí)慣了用電腦寫，太習(xí)慣了，幾乎成為一個(gè)寫作必然的程序之一，幾乎覺得在屏幕上閃出來的字，寫得特別好。一旦回到二十多年前，在稿紙上手寫的日子，修正麻煩還不是最大問題，奇詭的是覺得，自己手寫出來的，都只是初稿，還有好多紕漏，總是未完成，待改，心里不踏實(shí)。

心里踏不踏實(shí)，原來就建筑于習(xí)慣，以至太習(xí)慣，在安全感有著惘惘的不安全感，人真是矛盾的物種。

習(xí)慣了那些好人好到盡、壞人壞到底的虛構(gòu)故事，從電視劇電影小說看到的，習(xí)慣好人總有好報(bào)，壞人來得及有惡報(bào)。太習(xí)慣了，以致動(dòng)不動(dòng)憤恨，誰誰誰怎么還沒死掉；以致一看人，就簡單地問一個(gè)不符合自己實(shí)際年齡的問題：他是好人還是壞人？太習(xí)慣了。

習(xí)慣了讀那些用花花草草、星星月亮做道具的詩詞歌賦，美啊，太習(xí)慣了，一旦面對現(xiàn)實(shí)，或者面對現(xiàn)在的作品，沒有花落風(fēng)吹草動(dòng)大江流，都丑啊，都不是美文??；不是美文，一代不如一代啊。

最糟糕習(xí)慣了背那句“獨(dú)自莫憑欄”，太習(xí)慣了，于是自覺一個(gè)人憑欄想事情看風(fēng)景，都要加一句內(nèi)心獨(dú)白，“但愿你也在這里”，諸如此類?？扇思依詈笾髁?xí)慣了左擁右抱，三妻無限妾，你是誰？于是就忘了一個(gè)人憑欄，沒人打擾也有好處，來個(gè)語言無味又嘴碎的在旁，好比在戲院有人吃東西吧唧有聲。

習(xí)慣了與一個(gè)人相處，每天總有幾通電話，幾個(gè)信息，幾幅自拍，總以某個(gè)姿態(tài)給你抱一個(gè)吻一個(gè)。之前，總有一兩句念白，總用某種熟悉的語氣跟你聊天，太習(xí)慣了；一旦他變了，變了個(gè)方式，就懷疑這還是不是你要的幸福之類?；旧希?xí)慣讓人失去接受改變的能力，最可怕是戀愛成習(xí)慣，習(xí)慣成自然，把前任的那套也帶到新人新天地，自然又要懷疑這是不是我要愛的人。

習(xí)慣會(huì)變成依賴，依賴讓自己變成無賴，特別是在愛情的世界。

習(xí)慣會(huì)帶來經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)讓人自信，太自信會(huì)帶來自大。經(jīng)驗(yàn)會(huì)淪為障礙，磨損了銳氣，折損了膽氣，喪失了該有的勇氣。

習(xí)慣會(huì)讓許多過程變成儀式，忘了做這些事情的初衷。

習(xí)慣會(huì)化為麻木，麻痹了敏銳的神經(jīng)，本來的享受，在還沒老去的皮膚上結(jié)起了一層繭。

習(xí)慣讓一切變得理所當(dāng)然，當(dāng)然忘記了感恩。

所謂人生八苦，生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會(huì)、貪嗔癡，本來可能沒那么苦。都是太多事情太習(xí)慣的緣故。

習(xí)慣就好，一多出個(gè)“太”字，太傷人了。

（摘自《任你行》四川文藝出版社 圖/高加索）