黑，是將色彩向內(nèi)收斂又收斂，隱掉了所有可反射色光的招搖物質(zhì)，最后只呈現(xiàn)骨，顏色的骨——黑。

所以，黑色最苦，也最有深意。

我的書架上，擺著一把蓮蓬。蓮子已去，黑色的老蓮房，空空如也。閑?？催@一把黑蓮蓬，覺得住過蓮子的這些黑色空房子，有一種慈悲禪意。它像荒山野廟，威儀還在，只是僧人已去。它像愛過的心，曾經(jīng)飽滿，曾經(jīng)青蔥，現(xiàn)在老了皺了空了，什么都不說，一切盡付不言中，像黑色一樣沒有表情。

有時我會想，有一天，我也是這蓮房，那時候，我會忍住千言萬語，只告訴自己：不疼，不想，不怕，不念，不怨……我的初心，在交付的那一刻，已經(jīng)永恒，此后，我將永陷于黑色的深邃之中，直面缺憾，不再表達。

電影《芙蓉鎮(zhèn)》，劉曉慶和姜文主演的，里面有許多場戲都發(fā)生在夜里，在黑暗中。初看那電影畫面，是深深淺淺的黑色。劉曉慶演的胡玉音在深夜推磨磨米；在夜色里挾著包裹去投奔親戚避風頭；又在夜色里回家，到墳地去尋找死去丈夫的墳……后來，和姜文演的“右派”秦書田一起在黑暗中掃大街，直到兩人結(jié)為“黑鬼夫妻”。那么多場戲，都是在夜色里，黑暗縈繞左右，苦澀深重不言，只布上這一片黑的冷調(diào)子，讓觀眾自己品味，嘆息，感動，期盼……這是電影《芙蓉鎮(zhèn)》最美最刻骨的深意。

冬天是白色的，冬天也是黑色的。白雪的映襯之下，似乎所有的色彩都走到了白的對立面，成為濃重肅殺的黑。遠看，白雪下的房頂是黑色，江南民居的那種陶質(zhì)小瓦層層疊疊，黑得瑩潤清秀，像墨描過還未干。樹干背風的那面沒有覆雪，也是蒼老如鐵一般。池塘被雪吞得小了一大圈，像硯池，也是冷黑。遠處雪地上的人影是黑的，腳印是黑的，停在電線上的麻雀是黑色的省略號。

大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。沒有那么多的猶疑不決，含混不清，模棱兩可。黑就黑得純粹、徹底，就干干凈凈地黑，就一心一意地黑。

在黑的世界里，水墨畫是以黑來表現(xiàn)紛繁廣袤的大千世界，這黑是靈動的，有時還會與朱紅石青之類搭訕，黑得不夠堅決，不夠純粹。書法的黑，簡直有化石一般的寶貴。白紙上的筆走龍蛇，似乎只能是黑色；一換顏色，就乾坤錯亂。

水墨畫的黑是有情的黑，那么書法呢，書法似從人情里突兀出來了，如同哪吒剜肉剔骨還給父母，書法把情還給了人世，自己只是虛空遁化了，凝結(jié)為一根根或斷或連的黑色線條，好像涅槃，可是，這何嘗不是一種更深的深情。

弘一法師當年在杭州出家，妻子攜著幼子遍尋杭州大大小小的寺廟，終于在虎跑寺找到，可是法師卻連廟門也沒讓這對傷心的母子進去。薄情至此，誰能理解！

后來，我看電影《一輪明月》里，西湖上，薄霧輕揚，兩只小船湖中相對。

雪子：叔同。

弘一：請叫我弘一。

雪子：弘一法師，請告訴我什么是愛。

弘一：愛，就是慈悲。

慈悲又是什么呢？一個人的情感收了又收，濾掉了世俗愛欲，濾掉了癡念，濾掉了漠然與嗔恨，最后只剩下一分最本真無私的情意。這情意就是慈悲，是不是？如天對地，如雨露對花朵。

慈悲兩個字，要用墨色的筆寫，白紙黑字，才莊嚴深邃。

（摘自“許冬林新浪博客” 圖/傅樹清）