張雨晴

你的眼淚，從我的眼里流出。

——題記

一 河·老屋

你是我同年出生的小表哥，你比我大九個月。

在我們開始有記憶的時候，小姑姑是村里唯一的裁縫，她整天忙碌在布匹與剪刀之中。

我們兩個都還沒上小學，經(jīng)?；煸谖宀实牟计ゾI緞中，是最純真的年紀。有一張當時過年的照片，你扶著我的肩膀，身后有奶奶的老屋，我們在笑。這是我們最簡單的時候，是我們最近的時候。

姑姑對你很用心，她常讓我們練習毛筆字，你練的又快又好；猜字謎，你猜得又對又準，我不高興，賭氣不理你，坐在茶幾另一邊，你趴到茶幾底下用撓子撓我的手。于是又和好如初，又在玩具世界里爭執(zhí)劇情。

但你不知道的是，我沒有你想的那么單純、善良，我開始妒嫉你，還掉淚，這是你給我的第一條河流。

但小時候嫉妒里摻和著童真，只是不成熟的憂傷吧。

二 河·樓房

轉(zhuǎn)眼小學開始了，我從奶奶家回到鎮(zhèn)上父母身邊上學。小姑為了讓你上鎮(zhèn)上最好的小學， 就讓你寄住在我家，所以還是我們天天黏在一起。一起上下學，一起吃飯，一起睡覺。你對學習蠻不認真，作業(yè)不會寫，經(jīng)常是我講給你聽，但你一點也不妒嫉，看，你總比我善良。為了回報你的善良，你在學校的不良表現(xiàn)，我都不告訴你的媽媽 ----我的小姑姑。

但你又給了我一條河流——為了搶玩具，我脫口說你笨蛋，為此我受到了爸爸的嚴厲懲罰，這是我迄今為止最自責的話。所幸，你好像沒聽到，依然和我說笑。面對你的毫無所示，我流下了后悔的淚。你在這一刻成了我的天使，我愛你，勝過愛任何人。

這一次的后悔，是青澀的憂傷。

三 河·食堂

上初中了，你開始學校住宿生活，我還是跑校。不過我們還是分在了一個班?？墒遣恢趺戳?，你開始變得不愛學習，于是你跟新結(jié)識同學稱兄道弟，除了周末去奶奶家能和你說說話，似乎在學校沒有了交流的時間與空間。你的成績像坐滑梯似的，一落到底了。

你也怕被別人遺忘吧，一節(jié)英語課，聽著辦公室里傳來的巴掌聲，我終于將一份簡單至極的英語試卷做的一塌糊涂。聽到你挨打我很心疼，畢竟兄妹身上流著一些同樣的血。

下課后，我看到你躲閃的眼神和流血的腿，我更加難過。你不是一個本質(zhì)壞的孩子，你只是有時偏離了跑道，你沒經(jīng)歷過這些，你竭力的若無其事卻無法掩蓋你內(nèi)心的恐懼。

你那樣高大、帥氣，我總有一種自豪——什么時候和我手拉手肩并肩的哥哥已長成這么好看的大男孩了，雖然你調(diào)皮搗蛋不學習，抽煙談戀愛打群架，但今生今世，什么都改變不了，你是我哥哥。

擁擠的餐廳里，你剛好在我的前面。

我想問問你，卻像和陌生人說話一樣，我心跳突然加速。

我該怎么問你？抑或，我該問你為什么？

接下來溫情的畫面有些造作，我伸出胳膊按住你的肩膀。有多久，我們沒這樣近距離對視過？我甚至有些尷尬，欲言又止。而你則是完全驚訝甚至疑惑的表情。

時間在這樣的時刻顯得蒼白而無力，如同后面墻上的蝸牛，在潮濕里留下一道又一道痕跡。我最后脫口而出：“老師訓你了，你沒事吧？”

你驚奇，但漫不經(jīng)心地說：“沒事沒事，就是有點腿疼。不用擔心，哥哥我什么大風大浪沒經(jīng)歷過？”然后就是你開玩笑的話，我不知又沉默了多久。

我終于不再言語。心想什么時候，交流變得這么奢侈而多余？

我也終于明白，是我將你遺忘了太久。我們將彼此遺忘了太久。雖然一直在一個班里，但三年了，我們在兩條不同的路上越走越遠。你有你的樂土，我有我的戰(zhàn)場，我們都成了級部的名人，好像在三年里幾乎不打照面。

回頭時刻，兩條憂傷的河順流而下。

四 河·病床

畢業(yè)了。我考上了全縣最好高中的實驗班，而你什么高中也沒考上。

小姑姑為了能讓你繼續(xù)讀書，學一技之長，托人求情讓你去了縣里的職業(yè)學校。那學校的校風校氣不言而喻，姑姑很是擔心你。不出所料，你整天忙得無暇學習，不論在學?；蚴欠偶?，總是見不著你的人影。

如果不是你出了車禍，農(nóng)歷8月14日這天晚上，我肯定不會見到你。顯而易見，你的好兄弟比我這個書呆子妹妹更吸引你。我好不容易放了一天假卻有做不完的作業(yè)，而你和你的“兄弟”們喝酒，你載著“超短裙”和別人飆車，于是你來到了醫(yī)院。

晚上11點左右，爸媽接到電話就往醫(yī)院里趕，我央求跟著同去。還未進病房，一股咸腥的血液味刺鼻而來。病房里地上有許多的血，你正趴在床上大吐血，看到你血肉模糊的臉，我嚎啕大哭。醫(yī)院樓道里有很多你的家人和鄰居，聽他們說，你沒有生命危險，只是左臉骨頭粉碎性骨折。但是恨鐵不成鋼的大人們說你是咎由自取。

不管怎樣，可是一見你滿臉的血，我還是不住的哭：哥哥，你還是那個手拉手和我一起長大的哥哥嗎？

十年前，我們天天相知，十年后，好像來自不同的世界。

哥哥，你終于成了我臉上憂傷的河流。