周立新

有一位老先生，從醫(yī)從教62年，孕育桃李滿天下，85歲依然親自操刀手術(shù)；

他切腫瘤，做報(bào)告，搞發(fā)明，作創(chuàng)造，是一位不可多得的好醫(yī)生；

他足跡遍全球，傳播技術(shù)，其專利發(fā)明惠及世界各地；

他教書育人，桃李滿天下，喜看青出于藍(lán)而勝于藍(lán)；

在他的心里，做一名醫(yī)生救死扶傷是他幼時(shí)的心愿，為了患者和他們身后家庭著想是他始終不變的信條，一切為了患者是他發(fā)明創(chuàng)造的原動(dòng)力，精益求精不斷進(jìn)取是他畢生沒有終點(diǎn)的目標(biāo)。

辛苦人生，無畏辛苦，無悔人生，終生無悔。

本期為您介紹浙江大學(xué)第二附屬醫(yī)院著名外科專家、九三學(xué)社社員彭淑牖大夫，講述一位耄耋老人對(duì)生命、對(duì)行醫(yī)、對(duì)創(chuàng)新、對(duì)教育的理解，以及他樸素的人生感悟。

外科醫(yī)生“一把刀”

外科醫(yī)生，手起刀落病除，可謂“一把刀”，其中手最為關(guān)鍵，下手穩(wěn)準(zhǔn)狠，最容易被人稱贊。

彭淑牖醫(yī)生是肝臟外科手術(shù)的“一把刀”，滴酒不沾是他如今85歲依然手不抖的保證，而另外一個(gè)保證手術(shù)質(zhì)量的“暗器”是他有一把非同尋常的“刀”。

肝臟部位的手術(shù)以腫瘤切除術(shù)居多，而以惡性腫瘤居多；又由于肝臟居于特殊部位，因此在切除腫瘤的同時(shí)保留盡可能多的肝臟組織以維持生命運(yùn)轉(zhuǎn)最為關(guān)鍵；然而為了能夠最大可能干凈地切除腫瘤生長部位，大面積的切除患處又在所難免，二者之間似乎永遠(yuǎn)是解不開的矛和盾的關(guān)系。

肝臟部位血管豐富，切除肝臟時(shí)出血量大是盡人皆知的事情，出血對(duì)于手術(shù)來說，是個(gè)難題。一是出血造成患處模糊影響手術(shù)；二是止血時(shí)間過長容易造成組織壞死。如此一來對(duì)醫(yī)生提出了更高的要求，手起刀落之際，就是一場(chǎng)戰(zhàn)役的開始，止血，切除，縫合，分分鐘都關(guān)系著病人的安危。無影燈下，一排排說不上名字的刀子、鑷子、止血鉗等經(jīng)由護(hù)士的手傳遞給主刀醫(yī)生，再由醫(yī)生施加到病人身上，這是我們大家在電視劇里經(jīng)常看到的場(chǎng)面，也讓我們知道外科手術(shù)就是一個(gè)有溫度的人與一堆冰冷的手術(shù)器械之間的故事。這時(shí)候如果再給出逐漸變?nèi)醯难獕簝x信號(hào)，醫(yī)生額頭滲出的汗珠，冷峻焦急的眼神，時(shí)而又混雜著低沉有力的急救指令，簡單粗暴地分析病人的結(jié)果，不外乎兩種，要么刀下留人，要么刀起人走。而后者，無疑不僅僅意味著一個(gè)人的消失，更是一群活著的人的悲傷，或長或短，或輕或重。

在這場(chǎng)生與死的角逐中，是人與時(shí)間的賽跑；在這出血與止血的較量中，是器械與生命的對(duì)抗；在規(guī)定的手術(shù)動(dòng)作中，節(jié)省可以不被“浪費(fèi)”的時(shí)間是我們精心策劃的“花招”。如果說手術(shù)中的一招一式都不容“縮水”，那么病人的出路還可能在哪里？

法國人的辦法是改“肝葉切除”為“肝段切除”，減小切除體積，盡可能保留更多健康肝臟；美國人的辦法是用超聲擊碎肝細(xì)胞，然后用吸引器吸出碎屑，提高了手術(shù)的精細(xì)程度，但依然不能控制止血問題。重金引進(jìn)的國外先進(jìn)儀器技術(shù)到了中國還有些“水土不服”，中國的肝臟腫瘤患者多數(shù)伴生肝硬化，超聲效果大打折扣，更為重要的是價(jià)格“不親民”。

目睹中國肝臟腫瘤患者數(shù)量一年年上漲，一個(gè)個(gè)生命因?yàn)椴荒艿玫胶芎玫尼t(yī)治離開人世，彭淑牖坐不住了。當(dāng)親眼看到肝癌病人因?yàn)榇笱馨@的肝尾葉處無法開展腫瘤切除，只能等生命終結(jié)時(shí)，彭淑牖睡不著了。那種身為醫(yī)生的無奈，遠(yuǎn)非捶胸、頓足所能表達(dá)。彭淑牖向自己發(fā)問：我能做點(diǎn)什么？

改變意味著什么，意味著質(zhì)疑現(xiàn)狀，意味著嘗試，意味著付出，當(dāng)然還有失敗。不可避免的還有來自各方面的聲音。改變來自哪里？來自對(duì)問題的發(fā)現(xiàn)，來自對(duì)問題的思考，更來自想變得更好。在彭淑牖這里，他只想讓手術(shù)刀能伸出去，手術(shù)能做下去，而且要做得更好?？墒牵纷釉谀睦?，怎么干，怎么找呢？

超聲破碎肝臟的想法很好，只是在發(fā)生硬化的肝臟上效果不好，但擊碎的想法是可以借鑒的。農(nóng)民翻耕極度硬化的土地時(shí)采用的方法是用帶齒的農(nóng)具刨地，木梳的設(shè)計(jì)也是有齒的結(jié)構(gòu)。當(dāng)硬化碰上齒，天空豁然開朗。剩下的就是調(diào)整齒的縫隙，又發(fā)現(xiàn)將齒平面處理成斜面比平面的效果好，一來二去，碎肝逐漸找到了感覺。

時(shí)間從哪里找？所有作用在患者身上的功夫，下刀、切割、縫合等等，一秒鐘也不能少。時(shí)間是否可以延長，15分鐘已經(jīng)是止血的極限。換刀，縮短換刀的時(shí)間，可是怎么縮？一把刀，經(jīng)由護(hù)士到醫(yī)生，再由醫(yī)生到護(hù)士，刀在手間輪換，刀在病人身上輪換，那么刀是否可以只在醫(yī)生一個(gè)人的手里輪換，換刀，亦或可以是換刀尖。對(duì)，換刀尖！

他真的做了一把可以換刀尖的“刀”。一把集成切割、剝離、吸引、電凝等于一體的“多功能手術(shù)解剖器”（簡稱PMOD）。

這真的是一個(gè)很簡單的醫(yī)療手術(shù)器械，甚至看起來有些單薄，無論如何也無法相信它就是彭淑牖成為“大醫(yī)生”的“暗器”。它長得有些像可以變換多種顏色的圓珠筆，按一下按鈕筆尖處就能伸出不同顏色的芯，區(qū)別就是這個(gè)解剖器刀尖部分變換著出來的是不同功能的刀頭。利用這個(gè)解剖器，伸出電刀可以切開皮膚，露出病灶部位；伸出齒頭能夠耙碎病患部位；連接通導(dǎo)管可以吸走切割殘?jiān)簧斐鲭婎^可以凝血止血。一把刀貫穿整個(gè)肝臟腫瘤切除術(shù)，一氣呵成。對(duì)比傳統(tǒng)手術(shù)方法，手術(shù)時(shí)間縮短40%，出血量減少50%。傳統(tǒng)手術(shù)中“七刀八剪”的場(chǎng)面，不見了。

轉(zhuǎn)眼又是20年，利用這個(gè)多功能手術(shù)解剖器開展的手術(shù)不計(jì)其數(shù)，其中包括超聲碎肝效果不佳的肝硬化腫瘤切除術(shù)，更為神奇的是它居然在肝尾葉切除手術(shù)中大顯身手，在肝尾葉部分的腫瘤手術(shù)取得重大突破，由此“逆行性肝尾葉切除”的概念被寫入教科書。如今，肝、膽、胰、脾、胃、腸、甲狀腺、乳房等普通外科手術(shù)中均可看見多功能手術(shù)解剖器的身影。

經(jīng)過不斷調(diào)整改進(jìn)，2001年，刮吸手術(shù)解剖法與多功能手術(shù)解剖器榮獲國家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)。2004年，經(jīng)過美國FDA技術(shù)認(rèn)證，多功能手術(shù)解剖器進(jìn)入美國醫(yī)療器械市場(chǎng)。

多年來，由于多功能手術(shù)解剖器在多種疑難手術(shù)中的良好表現(xiàn)，民間習(xí)慣稱之為“神刀”“魔術(shù)刀”。美國外科教授克萊克·霍夫曼評(píng)說：這是繼200年前鑷鉗發(fā)明以來外科器械最偉大的發(fā)明，在外科史上具有劃時(shí)代的意義。

如今，“彭氏多功能手術(shù)解剖器”已被國內(nèi)外600余家醫(yī)院廣泛使用。手術(shù)臺(tái)上多了一個(gè)簡單而靈巧的小“主角”。

在此基礎(chǔ)上，彭淑牖又不斷發(fā)問肝血流阻斷后如何提高肝臟缺血耐受能力，總結(jié)出“選擇性入肝血流阻斷法”和“肝靜脈預(yù)置阻斷帶替代全肝血流阻斷”等技術(shù)，有效延長肝臟的耐受血流阻斷時(shí)間，這意味著留給醫(yī)生進(jìn)行腫瘤切除的時(shí)間獲得延長，這項(xiàng)技術(shù)又一次實(shí)現(xiàn)了適應(yīng)癥本土化特點(diǎn)的要求，對(duì)于我國肝病患者肝硬化較重的現(xiàn)狀非常有效。

“捆綁”的力量

胰腺，位于腹上區(qū)和左季肋區(qū)，腹膜后，負(fù)責(zé)分泌胰液，主要影響消化。重點(diǎn)是胰液屬于酸性物質(zhì)，在胰腺內(nèi)安全，正常流入腸道用于消化吸收也很安全，但是流入腹腔就好比硫酸遇上裸露的皮膚，流到哪里“燒”到哪里。胰腺手術(shù)中最大的難題不是切除，也不是縫合，而是如何防止胰液從縫合的針眼中泄露。從1935年美國第一例胰腺癌切除手術(shù)到后來的幾十年里，胰腸吻合口漏問題永遠(yuǎn)防不勝防，上個(gè)世紀(jì)80年代末，美國霍普金斯醫(yī)院胰腺手術(shù)中胰漏的發(fā)生率是20%，死亡率是50%。手術(shù)是否成功似乎更需要看運(yùn)氣。

生病，運(yùn)氣差；碰見一位好醫(yī)生，運(yùn)氣好；術(shù)后發(fā)生胰腸吻合口漏，運(yùn)氣差；沒有發(fā)生胰漏，運(yùn)氣好。當(dāng)彭淑牖初次碰見胰腸吻合口漏，時(shí)隔近40年，病人可以不用靠運(yùn)氣了。

縫合，開刀手術(shù)中的基本功課，有切口有縫合，天經(jīng)地義，開了刀不縫合，豈有此理。胰腺手術(shù)，切除病灶后將胰腺與小腸重新連接，同樣需要縫合。如何減少遺漏的發(fā)生，按照一般的經(jīng)驗(yàn)，增加縫合針數(shù)，應(yīng)該對(duì)愈合有益，直觀感覺可以有效減小胰漏。然而事實(shí)并非如此，增加的針孔，同樣增加了胰液滲漏機(jī)會(huì)，又是一個(gè)矛盾體。

怎么辦呢？生活中的小經(jīng)驗(yàn)總是會(huì)成為點(diǎn)亮黑暗的小明燈，這次也不例外?？釔塾斡镜乃艿接斡緯r(shí)扎褲管的啟發(fā)，扎緊了褲管水就進(jìn)不去。那扎緊了胰腺，胰液是不是也就不會(huì)外漏呢？

一根手術(shù)縫合線，一改往日針下的“縫合”為“簡單粗暴”的“捆綁”，而且是后果嚴(yán)重的胰腺手術(shù)，幸運(yùn)的是，第一例捆綁式胰腸吻合術(shù)獲得了成功。幸運(yùn)不斷延續(xù)，第二個(gè)，第三個(gè)，到第300個(gè)的時(shí)候，成功已經(jīng)不再需要運(yùn)氣。

捆綁式胰腸吻合術(shù)：將胰端套入腸子，翻起腸子外層，將胰腺與腸子內(nèi)層縫合，再將翻起的腸子復(fù)位，與胰端捆綁，一氣呵成。小小的捆綁背后，無數(shù)鮮活的生命。

2004年，捆綁式胰腸吻合術(shù)榮獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

如今，捆綁式胰腸吻合術(shù)已經(jīng)在全世界推廣，受益人群不分膚色。

理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

彭淑牖的從醫(yī)之路并非偶然，家中世代行醫(yī)，幼年時(shí)目睹家人醫(yī)治好霍亂病人，使他深知醫(yī)生對(duì)于一個(gè)生命的意義，同為醫(yī)生的哥哥姐姐的言傳身教，使他更加理解身為一名醫(yī)生擔(dān)負(fù)的責(zé)任。行醫(yī)62年，從普通醫(yī)師到外科主任，從國內(nèi)到國外又回到國內(nèi)，改變的是時(shí)間，增加的是經(jīng)驗(yàn)，提高的是技術(shù)，不變的是他對(duì)患者的一片視如家人的仁心。

從醫(yī)62年，他的足跡遍布祖國南北，世界各地，傳播他的技術(shù)方法，踐行行醫(yī)理念，他用實(shí)際行動(dòng)雕刻著一個(gè)醫(yī)學(xué)匠人的職業(yè)豐碑。在彭淑牖先生從醫(yī)60周年紀(jì)念會(huì)上，一位10年前接受彭醫(yī)生親手做肝臟手術(shù)的患者向彭先生表達(dá)了自己的感謝之情。在他生命垂危之際，是彭醫(yī)生還他一個(gè)如今依然健康的身體，讓他今天有機(jī)會(huì)服務(wù)社會(huì)，兩次握手跨越生死，一份感激綿延10年，傳遞醫(yī)生的大愛無疆。

彭淑牖從醫(yī)院退休后的最近20多年里，他依然心念手術(shù)臺(tái)，時(shí)至今日80多歲，每年依然要上200多臺(tái)手術(shù)。于他而言，手術(shù)臺(tái)就像是一個(gè)舞臺(tái)，每一臺(tái)手術(shù)都是一次發(fā)現(xiàn)問題和改進(jìn)問題的機(jī)會(huì)，不斷發(fā)問，不斷思考，不斷總結(jié)，不斷改進(jìn)，一名醫(yī)生的使命在他身上延續(xù)創(chuàng)新。“封閉式網(wǎng)膜囊造袋及延期開放術(shù)”“序貫式外、內(nèi)引流術(shù)”“暴發(fā)性胰腺炎手術(shù)”“一種安全的腹膜后充氣造影術(shù)”“帶蒂腎上腺自體移植治療柯興氏綜合癥”“組合型胃減壓腸營養(yǎng)導(dǎo)管（PS管）”“安全的腹腔穿刺針”“自動(dòng)彈射活檢針”“膿腫穿刺置管套管針”等等，都是近些年來的新發(fā)明、新創(chuàng)造。“彭發(fā)明家”的綽號(hào)不脛而走。

有意思的是，這個(gè)發(fā)明家的發(fā)明，總是去繁就簡，甚至簡單的有些單薄，甚至有些“不起眼”。但是彭醫(yī)生有話說：簡單不是潦草。

談到創(chuàng)新的動(dòng)力，彭淑牖將這歸結(jié)于自己的性格，追求完美?？偸蔷媲缶?，在他看來沒有最好，只有更好。似乎可以解釋得通，但似乎還有一些不夠。他的心里總是想問題，不迷信前人，不跟著國外專家跑，問題不嫌小，也許這才是解決問題的原因。不過最根本的，似乎更應(yīng)該歸結(jié)為他心中對(duì)病人的那份責(zé)任感。 再就是平日里積累的廣博的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)功不可沒。

彭淑牖向英國皇家醫(yī)學(xué)會(huì)提入會(huì)申請(qǐng)的時(shí)候，按慣例需要同行專家推薦信，在他的推薦信中，可以看到這樣一段描述：“彭淑牖是一位非常出色的外科醫(yī)生，具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，對(duì)其所研究的問題能有很深刻的洞察力，對(duì)所提出的問題能孜孜不倦地思考研究，直至最后得到解決?！?/p>

彭淑牖的履歷上，“榮譽(yù)院士”的頭銜紛至沓來：2004年美國科學(xué)院美國外科學(xué)院榮譽(yù)院士FACS（Hon）；2006年英國皇家外科學(xué)院榮譽(yù)院士；2009年歐洲外科學(xué)院榮譽(yù)院士；2016年法國外科學(xué)院榮譽(yù)院士。他是2006年“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)”獲得者，也是“何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)”獲得者、“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”的獲得者。

選擇，意味著放棄，也意味著面對(duì)。在彭淑牖的生命中，選擇做一名醫(yī)生，就意味著放棄成績同樣優(yōu)異的理工科；選擇了手術(shù)室就意味著放棄回家與親人的相互陪伴；選擇了治病救人就要面對(duì)社會(huì)上多種多樣的評(píng)價(jià)。他的心中：“要有所作為，有所不為，能努力改變的，一定要去做，不能做的，就不要去做。”因此不論外界對(duì)他發(fā)出怎樣的聲音，他一笑而過，不論眾人去做什么，他依然堅(jiān)持自己的想法，并非是要特立獨(dú)行，但卻在這條路上越走越遠(yuǎn)。

人生無悔，無悔人生，如果人生一定要有一些后悔才算得上完整，彭淑牖還有一個(gè)遺憾，就是在早些年的行醫(yī)中沒有用心留下詳細(xì)的病例，那些都是寶貴的資料。

有志者事竟成

從醫(yī)60多年，兩本外文書始終不離彭淑牖的手邊，翻譯過來是《我的工作原則與方法》《對(duì)我影響較大的一些句語》，他最喜歡其中的幾句話：“病人是醫(yī)學(xué)天地的核心，我們的一切努力都朝向它，我們?nèi)抗ぷ鞫紘@這個(gè)中心而運(yùn)轉(zhuǎn)。”還有一句是：“不借鑒書本來研究疾病猶如航行在缺乏海圖的汪洋大海；而只是一味死讀書卻無臨床實(shí)踐就等于根本沒有下海?！彼€喜歡的一句話是：“人生的主旨不在征服而在戰(zhàn)斗得好。”

長期的工作中，彭淑牖積累了自己的一套工作原則與方法，鞭策自己，也用來教育和鼓勵(lì)學(xué)生，摘錄其中的幾句供大家分享：

永置病人利益于首位；

仔細(xì)觀察去發(fā)現(xiàn)問題，反復(fù)思考來分析問題，深入研究而解決問題；

拒絕因循守舊，勇于改革創(chuàng)新；

切勿迷信洋人，也不盲從權(quán)威，不斷超越自我，趕超國際水平；

不因事小而不為，莫為困難而卻步。

如今，彭淑牖的學(xué)生已經(jīng)遍布海內(nèi)外，很多人都成為了所在醫(yī)院的知名教授，“彭家軍”的故事被越來越多的人稱道，作為他們的恩師，彭淑牖說：“喜看群英薈萃才俊滿目，期望竭盡所能創(chuàng)造輝煌?！?/p>

面對(duì)鋪天蓋地的媒體宣傳和同行評(píng)價(jià)，也許只有彭淑牖自己心里最清楚，他最有所謂的是：治病救人。昨天剛下了一臺(tái)手術(shù)，今天還有一臺(tái)手術(shù)，明天，只要有患者需要，只要還能干得動(dòng)，還要上手術(shù)臺(tái)。

勿以善小而不為，勿以繁簡論醫(yī)術(shù)。治病救人，沒有最好，只有更好，彭淑牖如是思，如是說，如是做。

彭醫(yī)生總是一副笑瞇瞇的表情，他就這樣笑著，笑看來時(shí)路，笑對(duì)身后名，無所畏懼，榮辱不驚。他笑瞇瞇地開始一天的生活，笑著面對(duì)他的患者，笑著開始一個(gè)又一個(gè)醫(yī)學(xué)研究。

學(xué)術(shù)圈慣以公歲記年齡，彭淑牖先生正值43公歲，恰好是人生的黃金期。