陳磊

雷蒙德·威廉斯（1921～1988年）是英國左派最具原創(chuàng)性的文化與文學思想家之一，甚至躋身20世紀英語國家乃至全世界最重要的社會主義知識分子之林。國外學界的相關(guān)研究已有不少，國內(nèi)的研究焦點則集中在文化理論上，側(cè)重作品之間的意義闡釋。然而，威廉斯不但為生活背景所塑造，而且積極涉入了當時的政治與社會變遷。麥克羅伊認為他早年工人階級共同體的特殊經(jīng)驗，對其思想發(fā)展極為關(guān)鍵并貫穿一生。希金斯坦言其作品的關(guān)注點超越了學術(shù)邊界，將文學爭論與更廣闊的政治和社會相連。格林指出其解釋的根本模式及價值都具政治性。鑒于此，本文擬將威廉斯的“共同文化”（common culture）觀置于其所處生活與政治環(huán)境中，以期闡釋思想發(fā)展與個人生活世界的關(guān)系，也為理解戰(zhàn)后英國左翼政治與大眾文化的發(fā)展提供一個視角。

一、威廉斯的生活世界

日常生活世界是一種主體間的文化世界，是我們必須進行解釋的某種意義框架。個體通過自身的生平情境、傳統(tǒng)、習慣以及同時代人建構(gòu)起自己的生活世界，其中的每種事物都與其歷史情境有關(guān)。它是個體對日常生活中所經(jīng)歷的一切所意識到的意義世界總和。個體基于這種生活世界采取某種行動。透過這一中介，可以窺見思想家的生活史與思想形成的復(fù)雜關(guān)系。威廉斯早年所建構(gòu)的生活世界，大略有三方面對其文化觀的形成產(chǎn)生重大影響。

首先，威爾士鄉(xiāng)村為工人家庭出身的威廉斯提供了獨特的“共同體”認知。其家鄉(xiāng)“以農(nóng)業(yè)生活為主導，部分工業(yè)式的生活”為主要模式，獨特的成長環(huán)境使他避免了強烈的城鄉(xiāng)與階級沖突。在接受《新左派評論》訪談時，他承認沒有大多數(shù)工人階級所感受到的沖突和緊張，這影響了他“對社會形態(tài)的最初理解”。溫情的鄉(xiāng)村生活甚至支撐著他在劍橋大學的生活。二戰(zhàn)后左鄰右舍積極籌款資助他學習的事跡，使其感受到與同胞的緊密聯(lián)系。其小說《小教堂里的母親》就再現(xiàn)了這種情誼。

湯普森坦言在智識經(jīng)驗上，威廉斯等“獎學金男孩”（Scholarship Boy）與同樣涉足社會主義運動的中產(chǎn)階級知識分子有不少差異。前者具有代表人民進入學術(shù)機構(gòu)的忠誠感，后者則經(jīng)歷更多“價值模式的斷裂”。威廉斯的生活經(jīng)歷使他堅信利維斯所懷念的“有機共同體”依然存在。潘迪的小山坡、教堂與強大的鄉(xiāng)誼紐帶構(gòu)成的和諧畫面是他生活世界的重要部分，貫穿著其精神世界。威廉斯承認在多年以后的學術(shù)寫作中才意識到許多觀念來自于這些情境，并在《邊村》等著作中一再追憶。伊格爾頓一度批評其某些作品對于“共同體”過于懷舊也反證了這一點。

其次，威廉斯對左翼政治和社會主義思想的深入涉足，塑造了其社會主義政治理想。主要受以下幾方面影響：一是他成長于濃厚的左翼文化氛圍，極早了解社會主義思想。父親是當?shù)毓h支部的領(lǐng)導，母親是典型的工黨家庭主婦，中學歷史教師也總是在課堂上講述政治生活。威廉斯5歲便經(jīng)歷1926年大罷工，也見證了1929年工黨大選勝利；二是他通過左派讀書俱樂部（Left Book Club）閱讀社會主義方面的書籍，并于1937年購買《共產(chǎn)黨宣言》，第一次閱讀馬克思的作品。三是積極參與實際政治生活并形成明確的社會主義政治理念。英國左翼在“紅色的30年代”邁向更激進的路線，各色組織涌現(xiàn)，英共成為最吸引青年與學生的組織。左翼作家及期刊的涌現(xiàn)吸引了大批青年投入理論爭鳴而非傳統(tǒng)政治，威廉斯即是其中之一。他在劍橋加入社會主義俱樂部，不斷發(fā)言“并倡導某些立場”，很快加入英共。除了擔任學生會主席外，他在黨內(nèi)主要承擔文化、教育領(lǐng)域的工作。此時，他立志成為作家，并將“個人行為和普遍的政治斗爭融合”，以創(chuàng)造獨立于官方的亞文化，期冀產(chǎn)生文化影響以推動政治發(fā)展。

詹姆斯·杰普認為，30年代的激進左派與工黨盡管在邁向社會主義的策略上存有分歧，但對未來社會具有共同圖景。比如相當程度的公有制；階級差異減少并最終消除；最廣泛多數(shù)參與決策制定。盡管威廉斯早年并未闡述其社會主義思想，但他結(jié)合個人經(jīng)驗認為未來社會的主要原則是：平等與真實的相互尊重及共同體的意識，其中，人道（Humanity）是社會的根本。他的早期作品所強調(diào)的生命平等原則是未來社會的基礎(chǔ)，其最終目標乃是實現(xiàn)人主導自己的生活，這與社會主義人道主義很相近。

再次，戰(zhàn)后威廉斯退出實際政治，但辦雜志與從事成人教育成為實踐其社會主義理念的方式。左翼政治的衰退使他遭受了重大心理挫折與轉(zhuǎn)換，但他并未“從1930年代的立場迅速退卻”。堅持的產(chǎn)物首先是《政治與文學》雜志，它既反對以《細察》（Scrutiny）為中心的精英文化觀，同時不滿于庸俗的馬克思主義。他希望結(jié)合激進的“左派”政治和利維斯主義的文學批評，接近于工黨“左派”，但是又與英共保持一定距離。該刊以成人教育中的年青一代為主要讀者群，威廉斯將該刊上的文章拿到成教的課程上討論。通過寫作相關(guān)文章，他開始孕育文化政治觀念。巴內(nèi)特認為他此后的一生都在從事文化與政治的研究。

在成教展開的教育民主實驗是威廉斯終身事業(yè)的最好寫照。他認為大眾教育起源于人類對獨立獲取事實與技能并作出判斷之權(quán)利的承認，其出發(fā)點是“對人類平等的承認”。而傳播系統(tǒng)的發(fā)展是民主的希望，否則難以建立有效的民主制。因此成教需充分利用利維斯所貶低的大眾傳播系統(tǒng)。在教學方面，他以學生為中心，希冀將分析電影、廣告的技術(shù)傳授學生，使其具備批判能力，以創(chuàng)造更好的民主文化。他聲稱正是成教的經(jīng)驗，使他將社會目標確定為“創(chuàng)造教育與參與式民主制”。理查德·李強調(diào)成人教育對他文化思想的形塑作用。這一經(jīng)歷是威廉斯實踐其政治理念并形成文化觀念的實踐場。

二、威廉斯對傳統(tǒng)文化觀念的批判

“文化”的含義及其變化極為復(fù)雜，根據(jù)克魯伯的《文化》一書，其定義有150多種。大約在20世紀40年代，受過教育的英國人對人類學意義上的“文化”已經(jīng)相當熟悉。威廉斯“文化的觀念”一文，注意到文化作為“生活方式”（a whole way of life）的用法已出現(xiàn)。如T.S.艾略特的“文化”包含德比賽馬日、哥特教堂、埃爾加的音樂等。事實上，除了馬克思主義，從羅斯金、阿諾德到利維斯等人也將藝術(shù)作品與社會相連，使批評活動擴展到對“生活方式”的研究。在這兩種傳統(tǒng)的壓力下，文化作為一種生活方式的觀念進入了“日常話語”，構(gòu)成威廉斯文化理論的思想淵源之一。他在《文化與社會》中指出，該書所追溯的文化傳統(tǒng)是對英國社會變遷的反應(yīng)，他也身處此傳統(tǒng)，但由于“出發(fā)點各不相同，得出的結(jié)論也各不相同”。下文將在對其生活世界的論述基礎(chǔ)上，討論他揚棄舊有的文化與社會傳統(tǒng)，形成共同文化觀的過程：

第一，政治經(jīng)歷與理念促使他選擇“文化”為學術(shù)起點，以理解當時的政治局勢。戰(zhàn)后他重新投入學術(shù)，首選研究“一種確定的文化政治觀念”，是其20世紀30年代的立場在學術(shù)上的表現(xiàn)，與參與成教和辦雜志的實踐互為表里。實際政治的挫折使他開始從學術(shù)層面診斷當前英國的狀況，為左翼政治尋找新的學理資源。威廉斯在利維斯主義中加入左翼政治的維度，將文化批評的視域移入政治領(lǐng)域，認為只有從文化入手才能理解社會進而尋找政治答案?；诖耍麨閵W羅姆寫作農(nóng)業(yè)與工業(yè)革命的紀錄片劇本，且認為資助大眾教育和文化機構(gòu)可以抵制資產(chǎn)階級輿論運動。學術(shù)上，威廉斯反駁了“以傳統(tǒng)的名義用文化觀念”反對民主的做法，試圖引進常規(guī)政治所缺乏的“文化與社會”傳統(tǒng)的深層次政治力量，“重新定義”政治，探索“走出這種（社會）危機的社會主義途徑”。因此，通過探索文化觀念以理解變化中的英國社會是邁向社會主義“漫長革命”的開始。這也是威廉斯的社會主義同時區(qū)別于工黨和費邊主義的理論基礎(chǔ)，被伊格爾頓稱為“左翼利維斯主義”。

第二，鄉(xiāng)村共同體經(jīng)驗有助于他拓寬文化的原有意涵，奠定共同文化觀的基石。傳統(tǒng)馬克思主義認為文化只是經(jīng)濟基礎(chǔ)的反映；利維斯們則堅信資本主義摧毀了“有機共同體”，因此塑造出少數(shù)精英創(chuàng)造的“偉大傳統(tǒng)”，以對抗機器文明的墮落。對此，威廉斯并未照搬全收，而是在自己的生活視域中揚棄之。

其一，他根據(jù)共同體生活經(jīng)驗反駁了利維斯的懷舊情緒與精英文化觀。經(jīng)歷工業(yè)化洗禮的潘迪經(jīng)驗使他看到工業(yè)革命積極的一面和利維斯無法觸及的消極面。后者的分析不僅無法解釋他“父親和爺爺是被忽視的工資奴隸”這一階級矛盾，還否認了工業(yè)革命的成果。這與他的經(jīng)驗相沖突，因為城里和鄉(xiāng)村的工人們都不會否認社會在進步。因此，利維斯們犯的錯誤有兩方面：（一）認為新的文明摧毀了有機社會。他回憶自己曾在課堂上反對奈特“鄰里”關(guān)系不存在的觀點，直言在威爾士鄉(xiāng)村共同體依然存在，這是他與利維斯的關(guān)鍵分歧了；（二）把大眾教育和商業(yè)文化等同，大眾被貶低為暴民。威廉斯認為維護傳統(tǒng)的偉大價值并非全部任務(wù)。大眾教育的發(fā)展提高了識字率，同樣能產(chǎn)生與其生活方式相應(yīng)的文化，后者并非商業(yè)文化的肇因。因此，他認為文化潛藏于每個人的生活之中：

文化是平常的：這是我們必須的起點。自幼長于那個家鄉(xiāng)就是去觀看一種文化的形成及其變遷的模式。我可以站在山頂向北眺望田園和大教堂，或者向南觀賞高爐冒出的煙火所制造的第二次日落景觀。出身于那個家庭就是去見證心靈的形塑：新技能的學習、人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變以及不同語言和思想的出現(xiàn)。

威廉斯表明，意義與價值來自于個人及全體的共同經(jīng)驗，而非僅僅來自少數(shù)群體的創(chuàng)造。由此他克服了利維斯主義的狹隘。換言之，現(xiàn)代文明既帶來了階級不平等，也意味著新的教育與工作機會，新的可能性和希望。

其二，他結(jié)合自身經(jīng)驗批判馬克思主義，肯定工人階級文化。他贊同馬克思主義關(guān)于文化必須與其生產(chǎn)系統(tǒng)聯(lián)系起來解釋的觀點。因為“我在那個邊境鄉(xiāng)村長大看到的一切使得我傾向于這種觀點”。但他認為繼續(xù)鼓吹工人階級被排除在英國文化之外是無意義的。工人階級擁有布爾喬亞文化所不樂見的獨特生活方式。它強調(diào)鄰里關(guān)系和共同改善作為其政治和工業(yè)體系的表達。其最大的文化貢獻是集體民主制，并致力于實現(xiàn)普遍的社會利益。威廉斯根據(jù)經(jīng)驗聲稱僵死的文化和被忽略的大眾并不存在。黨員時期的寫作經(jīng)歷促使他駁斥生產(chǎn)系統(tǒng)決定文化的觀點，指出文化是全體人民的產(chǎn)物，也是個人體認到的全部社會經(jīng)驗所得。“每個社會都是在共同意義和方向的找尋中形成的……文化意味著一種整體的生活方式——共同的意義。”

威廉斯根據(jù)自己的生活世界看到了馬克思主義與利維斯所忽視的面向，強調(diào)整體地看待文化。自柯爾律治以來，人們將文化與文明對立的做法是片面的，這一問題在社會變遷下發(fā)生了轉(zhuǎn)變。20世紀以來的社會政治發(fā)展促使文化的概念不斷擴展，“幾乎等同于我們的整個生活”。

三、威廉斯的“共同文化”觀

對舊有文化觀念的揚棄，為威廉斯形成文化觀念奠定了基礎(chǔ)。他在《漫長的革命》中進一步闡釋文化的意涵，并分為三類：（一）具有絕對或普遍價值的“理想”；（二）承載了人類智識、思想和經(jīng)驗的“記錄片”式文化；（三）描述特殊生活方式，并且表達了制度和行為的意義和價值的“社會”性文化。這種文化觀企圖綜合地理解社會與文化的整體發(fā)展，將具有普遍價值的作品融入其背后的社會關(guān)系、制度結(jié)構(gòu)中。他指出，英國正在經(jīng)歷民主、工業(yè)和文化三大領(lǐng)域相互作用的漫長革命。要實現(xiàn)此革命，必須培育“共同的文化”，使得“更平等民主的社會成為生活方式”。威廉斯的文化想象不再基于過去，而是著眼于社會主義未來。立足于戰(zhàn)后新的社會政治形勢，他將自己的“直接經(jīng)驗”置于“文化與社會”傳統(tǒng)中，規(guī)劃文化革命。通過結(jié)合前述文化觀念與共同體意識并置于其社會主義視域中，他形成了共同文化理論，構(gòu)建出社會主義未來的思想框架。

任何文化在整體過程中都是一種選擇，一種特殊的扶持（tending）。共同文化的特征在于這種選擇和重新選擇都是自由而普遍的，其觀念以特定的社會關(guān)系形式把自然生長和扶持的觀念結(jié)合在一起。保障自然生長與扶持過程的是生命平等的原則，這里，人類平等的價值成為威廉斯共同文化的核心。真實的共同文化基于一種共享的社會經(jīng)驗的累積，其作用在于：短期上，它可以克服當代危機，共同體需要共同經(jīng)驗來維持而免于分崩離析。另外，共同文化能實現(xiàn)所有個體自我實現(xiàn)，“主導自己的生活”。好的共同體與鮮活的文化不僅會營造空間，而且也會積極鼓勵所有個體推進公眾所普遍需要的意識發(fā)展。但實現(xiàn)共同文化的成長需要外部力量的協(xié)助。

教育的民主元素和大眾傳播相結(jié)合與共同文化的成長相輔相成。威廉斯認為文化的訓練本質(zhì)上是民主素質(zhì)的訓練，而民主素質(zhì)的訓練必須進行直接判斷的訓練。這需要在實現(xiàn)教育民主以提升個體的獨立判斷力基礎(chǔ)上，突破大眾傳播往往由少數(shù)人操縱并為其服務(wù)的現(xiàn)狀以相互配合。由于社會成員可塑性的方向是任意的，他與利維斯相反，認為應(yīng)抓住識字率大幅提升的機會，拋棄控制與利用大眾的思維，訓練具有批判性的閱讀能力，才能使傳播達到“接收與回應(yīng)”雙向互動的民主的溝通效果。由此每個人才能自由無礙地獲取所需信息，并依此作出獨立判斷，才可能完全主導自己的生活。反過來，他指出左翼政治若想提出新的替代性選擇必須聚焦于共同體的性質(zhì)，其中傳播等再生產(chǎn)事務(wù)是其基本問題。因為這種傳播效果的實現(xiàn)還有賴基于共同體的共同經(jīng)驗之作用，地方性報紙以共同興趣和認識為基礎(chǔ)，擺脫了市場下的“大眾”標準就是例證。

威廉斯認為大多數(shù)人創(chuàng)造的價值與意義往往被排除于教育和傳播系統(tǒng)之外，限制了共同體的自我覺醒。因此，共同文化要創(chuàng)造使全體參與意義和價值的接合（articulation）過程的條件，破除傳播與教育制度的障礙。共同文化是一種教育和參與式民主，社會主義民主的觀念來源于這些價值。這一觀念來自他的成教經(jīng)歷，“成教的全部精神在于不斷地邁向真正的共同文化和教育與參與式民主”。由此，他將共同文化定義為“意義和價值創(chuàng)造中的自由、貢獻（contributive）與共同的參與過程”。米爾納認為威廉斯通過典型地向左翼移動，將共同文化從利維斯和艾略特的理想過去重置于民主的社會主義未來。它在生命平等這一社會主義的基石上，猶如流動的血液滋養(yǎng)并培育著未來的社會主義制度。

我們看到威廉斯獨特的生活世界與思想發(fā)展的緊密聯(lián)系。這是中下層社會政治地位提升在學術(shù)界的表征。一戰(zhàn)后左翼政治空間擴大，中下階級子女進入牛橋，為英國左翼學術(shù)團體的興起打下了基礎(chǔ)。威廉斯即認為獎學金男孩形成了一個群體，其境況是普遍的。例如，霍加特與希爾等人的著作共同表達了底層的聲音。這種現(xiàn)象與他們的生活史有關(guān)，具有很強自我意識的學者能敏感地構(gòu)建自己的生活世界和意義。但這一過程難以脫離他們生活背景的制約。威廉斯晚年承認人們所出身的家庭、社會情境和關(guān)系，形成了后來他們自己所能抽象成的個體。可見，學者在創(chuàng)新觀念時具有復(fù)雜的心理、智識發(fā)展過程及其社會背景。

威廉斯的共同文化觀轉(zhuǎn)換了英國精英文化的敘事傳統(tǒng)，奠定了早期文化研究的范式。它引起左翼知識分子對文化議題的討論并使其成為左翼政治的核心關(guān)注點，促成了新左派運動的興起。以威廉斯為代表的左翼學者的出場，改變了戰(zhàn)后英國的學術(shù)文化版圖，這些文化理論與戰(zhàn)后新社會運動的互動，深化了英國對大眾文化的理解。威廉斯等學者對文化觀念的發(fā)展既反映了英國階級和社會的變動，又影響了其文化與社會的發(fā)展方向。

[責任編輯：全驁頡、杜敬紅]