戴弦杰

論漢字書(shū)寫(xiě)的基本要素
——以臨帖為視角說(shuō)開(kāi)去

戴弦杰

書(shū)法是一門(mén)以漢字書(shū)寫(xiě)為表現(xiàn)形式的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，與人們的日常生活息息相關(guān)。近些年來(lái)，書(shū)法教育蓬勃發(fā)展，然而，學(xué)書(shū)者在以臨帖為主要途徑學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)，卻充滿(mǎn)坎坷與困頓。因此，如何臨帖就成了如今最受關(guān)注的問(wèn)題。在臨習(xí)范本時(shí)，我們不妨將思路轉(zhuǎn)變，化靜態(tài)為動(dòng)態(tài)，復(fù)現(xiàn)漢字書(shū)寫(xiě)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，挖掘各個(gè)筆畫(huà)的內(nèi)在聯(lián)系，找尋正確的方法。

漢字書(shū)寫(xiě)；臨帖；基本要素

一、范本的意義

范本作為歷經(jīng)千百年而流傳下來(lái)的經(jīng)典作品，雖然表現(xiàn)出的外在形態(tài)千變?nèi)f化，但每一種范本技法的運(yùn)用都是相當(dāng)純熟的，暗含著書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中所需要的一系列的方法、規(guī)律及思想觀(guān)念。理論上說(shuō)，范本上的每一個(gè)筆畫(huà)都是古代名家實(shí)際書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，那么通過(guò)科學(xué)的方法加以推斷，就能準(zhǔn)確地還原作者書(shū)寫(xiě)時(shí)的情境。具體來(lái)說(shuō)，學(xué)書(shū)者在臨摹的過(guò)程中，可以根據(jù)筆畫(huà)的形態(tài)如俯仰、曲直、肥瘦了解作者在書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)時(shí)筆鋒在紙面上的運(yùn)行軌跡，何時(shí)曲，何時(shí)直以及筆鋒垂直于紙面上，何時(shí)上提，何時(shí)下壓；亦可根據(jù)筆畫(huà)起收的細(xì)節(jié)如方圓、藏露、牽絲映帶推測(cè)出當(dāng)一個(gè)筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)完成向下一個(gè)筆畫(huà)過(guò)渡時(shí)，筆提起在空中運(yùn)行的軌跡及筆鋒接觸與離開(kāi)紙面時(shí)筆鋒如何調(diào)節(jié)。相比較而言，前輩或者教師的當(dāng)面指導(dǎo)，的確可以讓學(xué)書(shū)者更加快速地掌握一些基本的筆畫(huà)寫(xiě)法、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，但是一旦牽扯到毛筆運(yùn)動(dòng)的精細(xì)處理，除去示范者可能會(huì)受到各種外界因素的干擾，書(shū)寫(xiě)時(shí)也必然存在著一定的個(gè)性特征，因此難以準(zhǔn)確地表現(xiàn)出古人實(shí)際的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。當(dāng)范本中出現(xiàn)一些特殊形態(tài)的筆畫(huà)時(shí)，這種弊端更易顯現(xiàn)，如飛白。飛白往往并非作者刻意表現(xiàn)，而是筆鋒、筆墨、筆速等客觀(guān)因素相糅合而恰好形成的。因此，示范者若想特意表現(xiàn)出該形態(tài)，需要三者或更多層面的協(xié)調(diào)運(yùn)用，這就為現(xiàn)場(chǎng)演示增加了難度。而通過(guò)臨帖，學(xué)書(shū)者可以根據(jù)靜止的筆畫(huà)推測(cè)出書(shū)寫(xiě)時(shí)筆鋒的實(shí)際操作，亦可以深入探究作者在書(shū)寫(xiě)該筆畫(huà)時(shí)的各種情境，如筆鋒形態(tài)、節(jié)奏快慢、積墨情況等。再比如《蘭亭序》中有些字的筆畫(huà)非一筆完成，可能存在補(bǔ)筆的情況，這點(diǎn)可以通過(guò)仔細(xì)觀(guān)察得知，但在實(shí)際書(shū)寫(xiě)中，難以準(zhǔn)確表達(dá)。

追溯古人，晉人王導(dǎo)曾于避難途中仍不忘將《宣示表》秘藏身邊而時(shí)時(shí)揣摩；唐代書(shū)家歐陽(yáng)詢(xún)偶見(jiàn)晉代大書(shū)家索靖手跡的碑刻，癡迷于碑文三天三夜不肯離去；米芾通過(guò)“集古字”臨習(xí)諸家所長(zhǎng)而形成自己的風(fēng)格。從藝術(shù)成就上來(lái)說(shuō)，這些名家的學(xué)習(xí)經(jīng)歷都是成功的?？梢?jiàn)，相對(duì)于其他學(xué)書(shū)途徑，臨帖是更好的選擇。臨帖過(guò)程的坎坷也許只是因?yàn)槲覀儾⑽凑业阶顬橛行У姆椒āＤ敲?，如何臨帖就是我們接下來(lái)該探討的問(wèn)題。

二、臨帖的內(nèi)涵

臨摹的“臨”字繁體為“臨”，《說(shuō)文解字》中釋?zhuān)骸芭R，監(jiān)臨也。從臥品聲?！薄芭R”字左半部分為“臣”，本義為豎著的眼睛，有睜大眼睛據(jù)上視下的意思；右半部分有“品”字，意味著品味、咀嚼。綜合來(lái)看，“臨”不僅僅是對(duì)照字帖去臨習(xí)，更有仔細(xì)觀(guān)察、品讀、理解的含義。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，臨摹主要是學(xué)習(xí)古人的路徑和方法，其有效與否應(yīng)該服從于能否繼承前代的成就，即離開(kāi)范本之后能否也創(chuàng)作出與范本同樣優(yōu)秀的作品，所以說(shuō)，相較于追求外形的相似，獲得基本的創(chuàng)作能力才是最終的旨?xì)w。在臨帖的過(guò)程中，學(xué)書(shū)者應(yīng)當(dāng)側(cè)重于兩個(gè)方面：一是范本的外在形態(tài)，二是有關(guān)書(shū)法創(chuàng)作的方法、規(guī)律和思想觀(guān)念。這兩者之間密不可分，前者是后者的重要成果，是看得見(jiàn)的形態(tài)；后者則隱藏在前者背后，是難以捕捉到的支撐范本外在形態(tài)的內(nèi)在理?yè)?jù)。兩者之間又有不同之處，范本的外在形態(tài)可以隨著書(shū)寫(xiě)者的想法產(chǎn)生無(wú)數(shù)種變化，創(chuàng)作的方法與規(guī)律歷盡千百年卻幾乎沒(méi)有變化。由此可見(jiàn)，臨帖更需要透過(guò)不同范本的外在形態(tài)，去深入探討書(shū)法的內(nèi)核以及挖掘各個(gè)方面的表現(xiàn)規(guī)律。例如孩童的蹣跚學(xué)步，盡管父祖姑叔的走路姿態(tài)各有不同，孩童所學(xué)的并不是長(zhǎng)輩們具體的走路姿勢(shì)，而是作為一般人類(lèi)走路所遵循的共通點(diǎn)，運(yùn)用精熟之后，也便學(xué)會(huì)了行走和跑步。但是，臨帖要比孩童學(xué)習(xí)走路難度大得多。范本更像是某位長(zhǎng)輩在走路過(guò)程中某一個(gè)特定瞬間的靜態(tài)定格，相對(duì)于孩童可以觀(guān)察到行走的整個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，是更為間接的一種方式。這一現(xiàn)狀決定了通過(guò)臨帖探討書(shū)法傳統(tǒng)需要完成以下兩個(gè)方面的轉(zhuǎn)變：一是由于范本只是已經(jīng)書(shū)寫(xiě)完成的靜態(tài)呈現(xiàn)，并不能主動(dòng)告知其中的關(guān)鍵所在，學(xué)書(shū)者必須充分發(fā)揮其主觀(guān)能動(dòng)性，實(shí)現(xiàn)由形態(tài)向動(dòng)作、由表面向內(nèi)里的深入和滲透；二是由于某一具體范本的最終完成必然受到特定環(huán)境因素的影響，學(xué)書(shū)者需要對(duì)書(shū)跡形態(tài)及相關(guān)方面進(jìn)行相對(duì)深入地分析和溝通，逐漸實(shí)現(xiàn)由具體到一般、由個(gè)別到普遍的類(lèi)推和泛化。一句話(huà)說(shuō)，盡管我們以臨摹為手段，但所學(xué)并非某一個(gè)特定的字，或非某一種特定的字帖，甚至也非某一位特定的書(shū)家，而是古往今來(lái)的所有書(shū)家進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作都植根于的書(shū)法內(nèi)理。

三、臨帖的方法

具體來(lái)說(shuō)，要想理清臨帖的正確方法，就需要學(xué)書(shū)者深刻了解漢字書(shū)寫(xiě)的幾大要素，即筆畫(huà)、筆順、運(yùn)行線(xiàn)路、提按、節(jié)奏、筆鋒調(diào)節(jié)等。

筆畫(huà)和筆順作為漢字書(shū)寫(xiě)的基本概念，是后續(xù)所要探究問(wèn)題的引路石。兩者相輔相成，不可分割。早在漢字使用的初期，古文字中多數(shù)的形體即為象形符號(hào)或由象形符號(hào)組合而成，線(xiàn)條因“隨體詰詘”而存在向各個(gè)方向延伸的可能性，致使在具體表現(xiàn)和生成方式上缺乏程式化、規(guī)律性的可操作措施。在右手操控書(shū)寫(xiě)工具的前提下，漢字的書(shū)寫(xiě)越發(fā)趨向于由起筆處的左上角入紙，然后向右、向下、向左下、向右下、向右上行筆，逐漸形成橫、豎、撇、捺、提以及各種折、彎等筆畫(huà)，并以各種勾畫(huà)從中綴連。可見(jiàn)相對(duì)于線(xiàn)條，筆畫(huà)并非人們所理解的，只是簡(jiǎn)單由起筆到收筆的過(guò)程，而是在走向、書(shū)寫(xiě)方法和表現(xiàn)形態(tài)上都有了明確規(guī)定的結(jié)果。至于筆順，不少學(xué)者認(rèn)為，除了指我們通常所理解的漢字在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中各個(gè)筆畫(huà)相承接的先后次序外，還有書(shū)寫(xiě)的便利之義。在右手書(shū)寫(xiě)的前提下，通過(guò)長(zhǎng)期的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，慢慢摸索總結(jié)出一套成型的規(guī)則。在現(xiàn)如今的書(shū)寫(xiě)中，單個(gè)筆畫(huà)都需要經(jīng)歷從起筆到收筆的過(guò)程，多呈現(xiàn)由左向右，從上到下，從左上到右下，從右上到左下的走向；單個(gè)漢字的書(shū)寫(xiě)多遵循先橫后豎，先撇后捺，從上到下，從左到右，先外后里再封口，先中間后兩邊；至于章法，則多是將單個(gè)字從上到下組成一行，從右到左安排成列等，這為學(xué)書(shū)者書(shū)法創(chuàng)作提供了一個(gè)可以遵循的規(guī)則。

在筆畫(huà)與筆順的相互作用下，漢字的書(shū)寫(xiě)包括兩個(gè)環(huán)節(jié)，一是筆與紙面相接觸摩擦，運(yùn)行軌跡完全表現(xiàn)在紙面上的書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)的過(guò)程，二是筆脫離紙面在空中運(yùn)行，需對(duì)其軌跡進(jìn)行科學(xué)推測(cè)的筆畫(huà)間相互承接的過(guò)程。如果把這兩個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)合并將其運(yùn)行軌跡描畫(huà)下來(lái)，漢字書(shū)寫(xiě)就表現(xiàn)出了一個(gè)連續(xù)完整的運(yùn)行曲線(xiàn)。其有形的筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)環(huán)節(jié)可以保證漢字書(shū)寫(xiě)行為的完成，無(wú)形的承接環(huán)節(jié)則可以為有形的筆畫(huà)形態(tài)提供細(xì)微變化的理?yè)?jù)。其本身即是技術(shù)訓(xùn)練的重要內(nèi)容，也為提按、快慢、調(diào)節(jié)筆鋒等問(wèn)題提供了探討的平臺(tái)。

提按則是指在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，毛筆筆頭在紙面上垂直上下的運(yùn)動(dòng)，其最直觀(guān)的效果就是生成的筆道因毛筆的提與按而產(chǎn)生粗細(xì)的變化。筆提起，筆毫與紙面接觸的面積小，在保持相同的力度書(shū)寫(xiě)的前提下，其運(yùn)行的過(guò)程中所呈現(xiàn)的筆道較細(xì)，當(dāng)筆按下書(shū)寫(xiě)時(shí)，則筆毫與紙面接觸的面積較大，力度維持不變，筆道自然較粗。這是我們通常所理解的提按的作用。然而，單個(gè)筆畫(huà)的粗細(xì)差異僅僅是提按對(duì)于漢字書(shū)寫(xiě)所產(chǎn)生影響的其中一個(gè)層面而已。

漢字書(shū)寫(xiě)的運(yùn)行曲線(xiàn)是書(shū)寫(xiě)的軌跡在紙面上完整地呈現(xiàn)，包括筆與紙面相接觸摩擦的有形的線(xiàn)路及筆與紙面相離，在空中運(yùn)行的無(wú)形的線(xiàn)路兩個(gè)環(huán)節(jié)。將這兩個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)合起來(lái)分析，不難發(fā)現(xiàn)，有形的運(yùn)行曲線(xiàn)的生成起自筆毫按下與紙面接觸之時(shí)，中間在紙面上歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的提與按，而當(dāng)筆毫提起離開(kāi)紙面向下一筆畫(huà)過(guò)渡時(shí)，有形的線(xiàn)路消失，在空中運(yùn)行的無(wú)形線(xiàn)路開(kāi)始生成，而這個(gè)無(wú)形的線(xiàn)路同樣無(wú)法避免提按的交替。由此看來(lái)，若將提按附著于運(yùn)行線(xiàn)路的基礎(chǔ)上時(shí)，其含義便發(fā)生了一定程度的轉(zhuǎn)變。即伴隨著漢字書(shū)寫(xiě)的完整過(guò)程，提按的動(dòng)作應(yīng)當(dāng)是連續(xù)不斷的。然而，我們之前常常理解的提按是：一個(gè)字在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，第一個(gè)筆畫(huà)有提有按，然后斷開(kāi)；再到下一個(gè)筆畫(huà)或動(dòng)作有按有提，再斷開(kāi)。將筆畫(huà)之間的關(guān)聯(lián)完全割裂開(kāi)來(lái)分析，也就難免片面了。如此看來(lái)，只要是漢字的書(shū)寫(xiě)，就一定時(shí)刻離不開(kāi)提按。

除了提按，節(jié)奏的快慢同樣是臨摹書(shū)寫(xiě)時(shí)必不可少的因素之一。書(shū)法作為時(shí)間和空間的藝術(shù)，書(shū)寫(xiě)過(guò)程中并非一直保持勻速的運(yùn)動(dòng)，單個(gè)筆畫(huà)不同階段的生成常常處于不同的節(jié)奏之中，與提按不同的是，這種節(jié)奏的快慢屬于時(shí)間范疇內(nèi)的變化。節(jié)奏的快慢一般是指毛筆毫端與紙面摩擦的緩與疾。然而，與提按相同的是，快慢也不是僅僅具有單個(gè)筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)速度的變化這一層意思。如果將運(yùn)行線(xiàn)路和快慢聯(lián)系到一起，那么，在運(yùn)行線(xiàn)路基礎(chǔ)上的快慢與以往的快慢認(rèn)識(shí)是有區(qū)別的。與之前的認(rèn)識(shí)相比，快慢的變化囊括了整個(gè)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程。也就是說(shuō)，漢字書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏快慢不單單只應(yīng)用于在紙面上的書(shū)寫(xiě)，而是在提按的作用下，伴隨著整個(gè)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，產(chǎn)生節(jié)奏的變化。

在實(shí)際的書(shū)寫(xiě)中，筆鋒的運(yùn)動(dòng)同樣至關(guān)重要。漢字的書(shū)寫(xiě)是一個(gè)連續(xù)性的動(dòng)作，如何保證書(shū)寫(xiě)時(shí)的連貫，需要運(yùn)用到筆鋒的調(diào)節(jié)。我們通常理解的調(diào)鋒是指毛筆入紙前通過(guò)蘸墨舔筆將筆鋒調(diào)正，再開(kāi)始書(shū)寫(xiě)下一個(gè)筆畫(huà)。這種方法雖然可以保證有充足的時(shí)間來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)，卻忽略了漢字書(shū)寫(xiě)是一個(gè)連貫的過(guò)程，如果每一個(gè)筆畫(huà)完成都需要如此繁瑣進(jìn)行調(diào)鋒，容易打破書(shū)寫(xiě)的連續(xù)性所造就的筆勢(shì)的貫通，一個(gè)由完整的書(shū)寫(xiě)過(guò)程所生成的字符也就被割裂成一個(gè)一個(gè)獨(dú)立形成的筆道的組合。如若我們將筆鋒的操控附著于書(shū)寫(xiě)時(shí)回環(huán)往復(fù)、連續(xù)不斷的運(yùn)行曲線(xiàn)之上，那么筆鋒的調(diào)節(jié)又有了另一種更便于實(shí)際操作的方法，即將筆鋒的調(diào)節(jié)有機(jī)融于書(shū)寫(xiě)之中。這是書(shū)家常用的方法，如此一來(lái)便可以保持筆勢(shì)的貫通。甚至可以在書(shū)寫(xiě)每一個(gè)筆畫(huà)時(shí)，都調(diào)節(jié)一次筆鋒，不讓筆鋒彎曲而保證書(shū)寫(xiě)時(shí)的順?shù)h順勢(shì)。總的來(lái)說(shuō)，漢字書(shū)寫(xiě)的基本要素，在此基礎(chǔ)上輔以形似的要求，得其神，臨帖也就不再困難。

臨帖作為千百年來(lái)學(xué)書(shū)者學(xué)習(xí)過(guò)程中的必經(jīng)之路，有其存在的合理性和必然性。既然古人通過(guò)臨帖獲得了巨大的成功，而今人在臨帖過(guò)程中卻遭遇坎坷的困頓，那么我們需要找尋的就是古人在臨帖過(guò)程中的著重點(diǎn)。了解了漢字書(shū)寫(xiě)的幾大要素，獲得成功也就不再是一件困難的事。

［1］孫學(xué)峰，戴弦杰.集古字：作為敘述方式與書(shū)法實(shí)踐［J］.中國(guó)書(shū)法，2016（282）：96-98.

［2］許慎.說(shuō)文解字［M］.北京：中華書(shū)局，2013.

［3］秦永龍.漢字書(shū)寫(xiě)漫談［J］.語(yǔ)文建設(shè).1997（9）.

［4］戴弦杰.書(shū)法教學(xué)中用筆問(wèn)題的思考［J］.江蘇教育書(shū)法教育，2016（10）：77-80.

J292.1

B

1005-6009（2017）37-0074-03

戴弦杰，首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院（北京，100000）研究生。