邢小利

二十八 《人生》的“打擊”與《康家小院》的“新生”

作家、文人是以其個(gè)性立足的。有些作家或文人，盡管可能同屬于一個(gè)時(shí)代，一方地域，但是細(xì)察他們的作品，還是大有分別的。但是，在一定的因緣下，有些作家或文人，也還喜歡抱團(tuán)，或者結(jié)為團(tuán)體。古代的文人，基本上是以志趣抱團(tuán)，比如“竹林七賢”，他們性格各異，但在一個(gè)時(shí)段里志趣相投，這就是都崇個(gè)性，好山林。民國時(shí)期，是自由辦報(bào)辦刊，那些被稱為現(xiàn)代的作家或文人，多以社會(huì)思想、文學(xué)主張相近而結(jié)為團(tuán)體，辦報(bào)辦刊，互相鼓吹，與世爭鋒，如“文學(xué)研究會(huì)”諸君，“創(chuàng)造社”諸人。“文學(xué)研究會(huì)”的宗旨是“研究介紹世界文學(xué)，整理中國舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”。沈雁冰在《關(guān)于文學(xué)研究會(huì)》中倡明了他們的文學(xué)主張：反對(duì)把文學(xué)作為消遣品，也反對(duì)把文學(xué)作為個(gè)人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學(xué)為人生。從“為人生”出發(fā)，他們主張“文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)象，表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生一般的問題”。這是主張“為人生”的文學(xué)。他們辦有《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》等，陣容強(qiáng)大，實(shí)力雄厚，文學(xué)影響也很大?！皠?chuàng)造社”分為前期和后期：前期創(chuàng)造社崇尚天才，主張自我表現(xiàn)和個(gè)性解放，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該忠實(shí)于自己“內(nèi)心的要求”，呈浪漫和唯美傾向；其后創(chuàng)造社主要成員大部分傾向革命或從事革命的實(shí)際工作，方向轉(zhuǎn)換，所以后期的創(chuàng)造社與太陽社一起，大力倡導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。他們辦有自己的刊物《創(chuàng)造周報(bào)》《創(chuàng)造日》《創(chuàng)造月刊》等，形成一支鮮明的文學(xué)陣容。當(dāng)代的作家也有團(tuán)體，這種團(tuán)體與歷史上的所有團(tuán)體有別，它不是以個(gè)人的趣味和志向結(jié)合在一起，而是在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下被納入一個(gè)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)組織，比如作家協(xié)會(huì)。所以，這個(gè)作家協(xié)會(huì)內(nèi)的各個(gè)作家，其個(gè)人性格、思想傾向和藝術(shù)趣味差異都很大。在這樣的體制內(nèi)，各個(gè)作家，在總體上都是在一個(gè)大的規(guī)劃內(nèi)進(jìn)行組織化的文學(xué)生產(chǎn)，比如在有限的時(shí)段內(nèi)被要求拿出幾部作品。而且組織上會(huì)指出或強(qiáng)調(diào)一個(gè)總的創(chuàng)作指導(dǎo)思想方向，視作品生產(chǎn)狀況，組織發(fā)表或出版，組織討論或宣傳，組織評(píng)獎(jiǎng)或頒獎(jiǎng)等。如此進(jìn)行的一系列的組織化行為，其目的還在于引導(dǎo)，為的是不出問題或不出大問題，從而保持文學(xué)思想上的相對(duì)統(tǒng)一性。這樣的團(tuán)體基本不問文學(xué)和藝術(shù)本身的問題，作家之間也缺少真正的文學(xué)交流和藝術(shù)對(duì)話。所以，關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)本身的探索和思考，基本上都是作家個(gè)人的事。這樣一種文學(xué)團(tuán)體內(nèi)的作家關(guān)系，雖然被稱為“同志”，但實(shí)質(zhì)上是一種同行關(guān)系。

這種同行關(guān)系，借用陳忠實(shí)一篇文章的題目來概括，“互相擁擠，志在天空”，比較恰當(dāng)。 2001年8月，中國作協(xié)第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，陜西的兩位作家葉廣芩和紅柯榜上有名，作為省作協(xié)主席的陳忠實(shí)，欣喜之余，寫了一篇祝賀性的文章，題為《互相擁擠，志在天空》在10月30日的《文藝報(bào)》刊發(fā)。一年以后，陳忠實(shí)在60歲生日之前，回答李國平的采訪時(shí)，談到了他寫此文時(shí)的一些內(nèi)心感受，這個(gè)感受似乎就是直接為“互相擁擠，志在天空”這個(gè)說法作注的。陳忠實(shí)說：“《白鹿原》離不開當(dāng)時(shí)陜西文壇氛圍的促進(jìn)。我后來寫過一篇文章叫《互相擁擠，志在天空》，說的就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)氛圍。那時(shí)候我們那一茬作家，幾十個(gè)，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵(lì)，激發(fā)智慧，不甘落后，進(jìn)行著積極意義上的競爭?？梢哉f每一個(gè)人哪怕一步的成功，都離不開互相的激勵(lì)。”（陳忠實(shí)《關(guān)于45年的答問》，2002年7月31日《陜西日?qǐng)?bào)》）這里所說的“志趣相投”恐怕只是就共同愛好文學(xué)而言，非指藝術(shù)趣味，而“競爭”與“激勵(lì)”兩個(gè)詞，實(shí)為核心概念，也應(yīng)該看作是陳忠實(shí)數(shù)十年身處共和國文學(xué)團(tuán)體之內(nèi)，對(duì)同行關(guān)系的積極意義上的真切感受。共一個(gè)團(tuán)體，比如在陜西作協(xié)，陳忠實(shí)和路遙，互相之間的“競爭”與“激勵(lì)”，與對(duì)方的人格與思想有關(guān)，更多的是與作品有關(guān)。陳忠實(shí)閱讀同行特別是閱讀同代作家的作品，用他的說法，對(duì)他的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作具有某種“摧毀與新生”的作用。

1982年5月，中國作協(xié)西安分會(huì)在延安舉行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表四十周年紀(jì)念活動(dòng)，分會(huì)主席胡采率領(lǐng)七八個(gè)剛剛躍上新時(shí)期文壇的陜西青年作家赴會(huì)，陳忠實(shí)為其中之一。這一年，陳忠實(shí)已屆不惑。關(guān)于這一次去延安，陳忠實(shí)有一篇《延安日記》，還有一篇《萬花山記》，后一篇其實(shí)也是一篇擴(kuò)展的當(dāng)作散文寫的日記，都發(fā)表了。從陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)所記日記可以看出，他去延安和在延安的心情是興奮的，輕松的。目的也很明確，是“尋根”來的。他們是5月6日出發(fā)去延安的，路上經(jīng)過一個(gè)叫介子河的地方，介子河是共產(chǎn)黨在陜北時(shí)期紅區(qū)與白區(qū)的分界線。同車坐了四位老作家，“都是二十上下從秦晉兩地的鄉(xiāng)村奔到延安尋求光明和進(jìn)步的青年”，其中一個(gè)是杜鵬程，一個(gè)是王汶石，兩位老作家看到介子河，都激動(dòng)地話起當(dāng)年。陳忠實(shí)在這一天日記的末尾，感慨地寫道：“我來到這個(gè)世界的時(shí)候，正是老一代共產(chǎn)黨人在延安處境最困難的時(shí)候。我是屬于第一代享受革命勝利成果的青年。我切切感到，今天去延安，在我，是‘尋根來的?！?月8日，參觀王家坪。陳忠實(shí)在日記中寫道：“參觀完延安革命紀(jì)念館，站在王家坪的坪場上，我在思索‘革命這兩個(gè)字的含義。”5月9日，參觀楊家?guī)X。日記中寫道：“這是楊家?guī)X，兩壁土墻圍成的小院，一幢灰磚砌成的小樓，上刻‘中共中央辦公廳。哺育了一代又一代中國無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的《講話》，毛主席就是在這里演講的。”5月10日，“坐在延安劇院里看歷史文獻(xiàn)片《延安散記》”。5月16日，去萬花山，參觀花木蘭故里，感嘆：“萬花山美，牡丹花美，萬花山的傳說更美?！?/p>

這一次去延安，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員除了“尋根”之外，對(duì)作家陳忠實(shí)影響或者說是震動(dòng)最大的，當(dāng)是路遙《人生》發(fā)表這一件事。不過，陳忠實(shí)的“延安日記”中對(duì)此事沒有記載。多年以后，他回憶了此事，談起當(dāng)時(shí)對(duì)自己的“震動(dòng)”。

胡采主席帶著赴會(huì)的包括陳忠實(shí)在內(nèi)的幾個(gè)青年作家，散居于陜西各地，平時(shí)難得相聚，如今一見，就在參觀路上、吃飯桌上抓緊時(shí)間交流。晚上，他們喜歡聚在某一個(gè)人的房間，諞著閑傳，同時(shí)也交流創(chuàng)作信息，議論新發(fā)表的小說。這幾個(gè)人中間，路遙談得最多。有一天晚上，路遙說他的中篇小說《人生》將在《收獲》雜志第3期發(fā)表，這一個(gè)月即5月份就會(huì)出來。路遙先向大家介紹了這部小說的梗概，又講了《收獲》責(zé)任編輯對(duì)這部中篇的高度評(píng)價(jià)?！妒斋@》雜志是中國的名牌刊物，作為一個(gè)青年作家，能在上邊發(fā)表一部中篇小說，而且評(píng)價(jià)又是如此之高，確實(shí)是一件喜事，也是一件了不得的事。而且，幾位青年作家都是文學(xué)行內(nèi)之人，一聽路遙所述的小說故事梗概，便能感到其中的分量和某種文學(xué)突破的意義。陳忠實(shí)記住了《人生》，著急想看，但在延安沒有找到。

紀(jì)念《講話》的活動(dòng)結(jié)束，陳忠實(shí)從延安一回到灞橋鎮(zhèn)，當(dāng)天就到文化館，拿到館里訂閱的第3期《收獲》，然后迫不及待地回到自己的房間，一屁股坐在椅子上就沒有起來，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說《人生》。讀完之后，陳忠實(shí)坐在椅子上，“是一種癱軟的感覺”，這種“癱軟的感覺”不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命運(yùn)引起的，而是因了《人生》所創(chuàng)造的“完美的藝術(shù)境界”。

這是一種藝術(shù)的打擊。陳忠實(shí)很受震撼，他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作激情正高漲著，讀罷《人生》之后，卻是一種幾近徹底的摧毀。此后連續(xù)幾天，陳忠實(shí)一有空閑便走到灞河邊上，或行或坐，卻沒有一絲欣賞的興致，思緒翻騰，不斷地反思著他的創(chuàng)作?！度松分械母呒恿郑陉愔覍?shí)所閱讀過的寫中國農(nóng)村題材的小說里，是一個(gè)全新的人物形象。高加林的生命歷程和心理情感，是包括陳忠實(shí)在內(nèi)的鄉(xiāng)村青年最容易引發(fā)共鳴的。陳忠實(shí)真誠地認(rèn)為，《人生》是路遙創(chuàng)作道路上的里程碑，也是中國當(dāng)代小說史上的里程碑。

《人生》發(fā)表之后，引起了熱烈的反響，說成“轟動(dòng)”也不為過，一時(shí)洛陽紙貴，人們爭相閱讀，文學(xué)界也是好評(píng)如潮。陳忠實(shí)周六騎自行車回蔣村老家的路上，遇到了中學(xué)時(shí)一位也喜歡文學(xué)的同學(xué)，這個(gè)同學(xué)見了他，擋住去路，問他：“你咋沒有寫出《人生》？”1982年，路遙三十三歲。路遙比陳忠實(shí)小七歲。陳忠實(shí)明晰地感覺到了他和路遙這位比他還小七歲的同行之間創(chuàng)作上的距離。

陳忠實(shí)在灞河沙灘和長堤上的反思是冷峻的。他重新思考怎樣寫人。思考的結(jié)果是，人的生存理想，人的生活欲望，人的種種情感情態(tài)，只有準(zhǔn)確了才真實(shí)。而一個(gè)真實(shí)的人物形象，可以超越時(shí)空，不受生活地域文化背景以及職業(yè)的局限，可以和世界上一切種族的人交流。

這一年，從9月18日起，至11月3日止，由秋入冬，陳忠實(shí)憑著在反思中所形成的新的創(chuàng)作理念，寫成了他的第一個(gè)篇幅不大的中篇小說《康家小院》。此作后來在上海的《小說界》1983年第2期發(fā)表，并獲得了《小說界》首屆文學(xué)獎(jiǎng)。需要說明的是，陳忠實(shí)寫的最早的一部中篇小說，也是最長的一部中篇小說，是《初夏》，《初夏》動(dòng)筆比《康家小院》早，但是《初夏》他寫得很苦，幾經(jīng)修改，直到1983年才寫完，后刊在《當(dāng)代》1984年第4期，發(fā)表也是在《康家小院》之后。

《康家小院》是一部寫人的作品。當(dāng)我在這里鄭重其事地說這是一部寫人的作品的時(shí)候，有人難免奇怪，哪個(gè)小說不是寫人的？這要把《康家小院》放在當(dāng)代中國文學(xué)一定的歷史時(shí)段特別是結(jié)合陳忠實(shí)早期的小說創(chuàng)作來看?！拔母铩逼陂g及前后相當(dāng)長一段歷史時(shí)期，小說也寫人，但這個(gè)“人”并不是小說的著眼點(diǎn)，它是要通過這個(gè)“人”闡述某個(gè)作者也許明白也許并不十分明白的政治理念或政策觀念，借“人”“反映”什么“說明”什么，因此，這個(gè)“人”，說重一點(diǎn)，是一個(gè)“工具性”的“人”，有一個(gè)專門的詞稱其為“時(shí)代精神的傳聲筒”，說輕一點(diǎn)，是一個(gè)“偽人”或半真半假的人。陳忠實(shí)早期的小說，如《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》以及《無畏》等，甚至獲中國作協(xié)全國短篇小說獎(jiǎng)的小說《信任》，這些小說所寫的人，或輕或重，其作者的著眼點(diǎn)、藝術(shù)的著重點(diǎn)并不在或不全在所寫的人物本身，而在人物之上或之后的某些關(guān)乎政治的、時(shí)代的以及黨的政策與策略的要求或理念，一句話，這些“工具人”或“偽人”，或者一半是生活一半是概念的“人”，基本上都是“概念化”的“人”。而《康家小院》是寫“人”的，以“人”為本，“人”是中心，也是重心。小說的核心人物有四個(gè)：農(nóng)民康田生，康田生的兒子康勤娃，勤娃的新媳婦吳玉賢，冬學(xué)教員楊老師?？导倚≡旱墓适戮驮谶@四個(gè)人中間展開?？堤锷?，這是一個(gè)老實(shí)、厚道、本分的男人，生活教給他的，一是忍耐，二是倔強(qiáng)，所謂倔強(qiáng)，并不是與人過不去，而是硬撐著不被生活壓垮。他三十歲上死了女人，留下兩歲的獨(dú)生兒子勤娃，靠給人打土坯掙錢，謀算著能續(xù)上弦。十幾年過去，弦沒有續(xù)上，兒子勤娃成人了。勤娃也是一個(gè)老實(shí)、厚道、本分的男人，“生就的莊稼坯子”，也跟著父親給人打土坯。鄉(xiāng)鄰吳三看上這父子倆的厚誠和實(shí)在，想著這樣的人家是不會(huì)虧待人的，主動(dòng)提出把女兒玉賢嫁給勤娃。接著新中國成立了，新政權(quán)建立的同時(shí)，康家小院也終于有了女人，一個(gè)普通農(nóng)家的生活自此有了生機(jī)。玉賢孝敬公公，心疼勤娃，勤娃愛著玉賢，拼命打土坯掙錢，想著把日子過得更好。新政權(quán)給村上派來了冬學(xué)教員，教婦女認(rèn)字學(xué)文化，當(dāng)然，也傳授新思想：婦女解放，男女平等，婚姻自由，也介紹一些外面的世界包括世界上的大事，如蘇聯(lián)婦女和男人一樣上大學(xué)啦，在政府里當(dāng)官啦，等等。十八歲的漂亮的新媳婦玉賢，遇上了二十歲左右的長著白凈臉膛的冬學(xué)教員，被其所帶來的新生活的氣息迷惑，也被其迥異于農(nóng)民勤娃的文化氣質(zhì)迷住。就在玉賢迷迷糊糊之時(shí)，這個(gè)冬學(xué)教員趁著在康家吃派飯的機(jī)會(huì)，與玉賢有了私情。面對(duì)這樣的事，十八歲的“莊稼坯子”勤娃的反應(yīng)一是無論如何想不通，二是怒火萬丈，康田生則是張皇無措。老實(shí)的康家父子在勤娃舅父的勸導(dǎo)下，明白此種家丑只能捂住，然后就只能是忍，繼續(xù)過日子。出人意料卻也符合人物性格邏輯的是，玉賢在挨了丈夫勤娃的打罵、父親吳三的打罵、母親苦口婆心的生活勸導(dǎo)之后，卻去找楊老師，希望他能給她一句靠得住的話，她就和勤娃離婚，和“可親”的楊老師結(jié)婚。此時(shí)縣文教局已經(jīng)風(fēng)聞楊老師的問題，正在派人查他，這個(gè)宣講婚姻自由的冬學(xué)教員面對(duì)天黑來訪的玉賢，就顯出了葉公好龍的本相，唯恐躲避不及，說他與她不過是玩玩。這里有意味的是，當(dāng)被啟蒙者真的覺醒后，“啟蒙者”卻以自己的行為否定了自己的“啟蒙”之說。小說對(duì)玉賢的心理刻畫相當(dāng)深入，她本來是按農(nóng)村傳統(tǒng)的生活方式和生活觀念生活的，一切都相安無事，但與冬學(xué)教員相遇之后，接受了一些文化教育或者說是簡單意義上的思想“啟蒙”，她精神深處某些沉睡的意識(shí)開始覺醒。還沒有等她完全想明白一些問題，她就經(jīng)歷了一系列的突然事變，一下子陷入了親人的痛責(zé)之中。但是她還是堅(jiān)持按她覺醒后發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)精神亮光勇敢地向前摸索，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是黃粱一夢(mèng)。經(jīng)歷了這一切，她有所覺悟，覺得她錯(cuò)了，應(yīng)該悔過。她又去找勤娃，覺得“死了也該是康家的鬼”。玉賢由精神的某種程度的覺醒，到經(jīng)歷了人生的痛苦和迷亂，而后又有所覺悟，歷經(jīng)生活的否定之否定之后，從人生軌跡來看，似乎是畫了一個(gè)圓又回到原點(diǎn)，其實(shí)她是在精神上躍向了新的層面，她看到了生活的本相，也真切地認(rèn)識(shí)到了自己人生的位置。小說是一個(gè)悲劇，吳玉賢的悲劇是雙重的：沒有文化的悲劇和文化覺醒之后又無法實(shí)現(xiàn)覺醒了的文化的悲劇。勤娃的情感經(jīng)歷了深愛與大恨，生命情態(tài)從勤謹(jǐn)?shù)桨l(fā)狂再到隱忍，都是性格使然，生活使然。所以說，這部小說寫的是“人”，主題則也是人生。

《康家小院》敘事從容，語言特別是人物對(duì)話是地道的生活語言，極具表現(xiàn)力，小說準(zhǔn)確地寫出了不同人物的生活態(tài)度、不同人物的心理變化過程及其性格特點(diǎn)，真實(shí)地再現(xiàn)了20個(gè)世紀(jì)50年代前后特別是新中國成立初期那個(gè)時(shí)代農(nóng)村生活的氛圍，那些人物，那些人物的心理和觀念，那些生活，都是特定時(shí)代才有的，給人一種文學(xué)活化石的感覺。2009年10月25日，上海文藝出版社副總編、《小說界》主編魏心宏來西安公干，陳忠實(shí)晚上在蕎麥園請(qǐng)其吃飯交流。魏心宏提起了《康家小院》，稱贊這部小說內(nèi)蘊(yùn)豐厚，說過了多少年回頭再看，還是有持久的藝術(shù)魅力，如果拍成電影，容量恰好，內(nèi)容也非常精彩。

陳忠實(shí)讀了路遙的《人生》，受到沉重的藝術(shù)“打擊”，從而促使自己進(jìn)行藝術(shù)上的深刻反省與反思，藝術(shù)上從而進(jìn)入新的境界，更上層樓，這也許就是同行之間“競爭”與“激勵(lì)”的積極結(jié)果。

二十九 生命的警鐘與“枕頭工程”

1986年，陳忠實(shí)四十四歲。這一年，陳忠實(shí)很清晰地聽到了生命的警鐘。

這種生命的警鐘并不僅僅是在這一年敲響。早在1981年，在他臨近四十歲的時(shí)候，他感覺生命已到中年，就已經(jīng)有了一種強(qiáng)烈的緊迫感，考慮著要在文學(xué)上尋求一種更大的突破，只有如此，才能不辜負(fù)自己。

四十四歲這一年，生命的警鐘再次敲響，而且是那樣的強(qiáng)烈。四十四歲，是生命的正午。生命已過不惑，迫近知天命之年。陳忠實(shí)遙望五十歲這個(gè)年齡大關(guān)，內(nèi)心忽然充滿了恐懼。他想：自己從十五歲上初中二年級(jí)起開始迷戀文學(xué)至今，雖然也出過幾本書，獲過幾次獎(jiǎng)，但倘若只是如以前那樣，寫寫發(fā)發(fā)一些中短篇小說，看似紅火，但沒有一部硬氣的能讓自己滿意也讓文壇肯定的大作品，那么，到死的時(shí)候，肯定連一本可以墊棺材做“枕頭”的書也沒有！而且，到了五十歲以后，日子將很不好過。這種“不好過”，乃心理壓力，乃一個(gè)作家特別是專業(yè)作家將要承受的心理和責(zé)任的壓力，沒有一部硬氣的作品，不要說對(duì)世人交代，關(guān)鍵是，如何對(duì)自己交代？陳忠實(shí)此時(shí)的心境，倒確實(shí)有一些“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的況味。

也是在1986年，三十七歲的路遙在這一年的夏天，完成了他的第一部長篇小說《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作。這一年的11月，廣州的《花城》雜志在第6期刊載了這部長篇小說；12月，北京的中國文聯(lián)出版公司出版了該書的單行本。陳忠實(shí)與路遙同在作協(xié)大院工作，都是專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況如果說對(duì)陳忠實(shí)一點(diǎn)觸動(dòng)都沒有，似乎不大可能。但已經(jīng)四十四歲的陳忠實(shí)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，有自己的體會(huì)和見解。他認(rèn)為，創(chuàng)作是作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的展示，別的作家的創(chuàng)作，寫的是別的作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)，羨慕也好，嫉妒也好，對(duì)自己的創(chuàng)作都毫無用處，關(guān)鍵是，要尋找屬于自己的句子。對(duì)自己來說，也不能視文友們的輝煌成果而感覺壓力在頂，心理要平衡，心態(tài)要放松。

1985年8月20日至30日，中國作協(xié)陜西分會(huì)于延安、榆林召開長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)座談會(huì)。陳忠實(shí)和路遙、賈平凹、京夫、王寶成、李小巴、王繩武、董得理、任士增等三十多位作家和評(píng)論家與會(huì)。召開這個(gè)會(huì)議的起因，是連續(xù)兩屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)，陜西省都推薦不出一部可以參評(píng)的長篇小說，自新時(shí)期以來，陜西的新老作家尚無一部長篇小說出版，所以會(huì)議要促進(jìn)一下。會(huì)議討論了國內(nèi)長篇小說的發(fā)展?fàn)顩r，深入分析了陜西長篇小說創(chuàng)作落后的原因，制定出三五年內(nèi)陜西長篇小說創(chuàng)作發(fā)展的規(guī)劃。會(huì)上，有幾位作家當(dāng)場表態(tài)要寫長篇小說。會(huì)后，路遙就留在了延安，開始寫《平凡的世界》第一部。陳忠實(shí)在會(huì)上有一個(gè)幾分鐘的簡短發(fā)言，一是明確表態(tài)，尚無寫長篇小說的絲毫準(zhǔn)備，什么時(shí)候?qū)?，也沒有任何考慮；二是談了閱讀馬爾克斯長篇小說《百年孤獨(dú)》的感受，認(rèn)為如果把《百年孤獨(dú)》比作一幅意蘊(yùn)深厚的油畫，那么他迄今為止所有作品頂多只算是不大高明的連環(huán)畫。

沒有想到的是，當(dāng)陳忠實(shí)回到西安寫他構(gòu)思已久的中篇小說《藍(lán)袍先生》的過程中，一個(gè)若有若無的長篇小說的混沌景象卻不斷地撞擊著他的心，就此萌發(fā)了創(chuàng)作一部長篇小說的念頭。1985年的8月底到11月間，天氣轉(zhuǎn)涼，陳忠實(shí)動(dòng)筆寫《藍(lán)袍先生》。在此之前，陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作基本上是緊密關(guān)注并且緊跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，有幾篇小說涉及新中國成立前，如《康家小院》《梆子老太》等，基本上都是作為一種故事背景簡單提及，重在描寫現(xiàn)實(shí)生活，而這一部中篇小說寫的是一個(gè)有一定歷史內(nèi)涵的“歷史人物”。藍(lán)袍先生徐慎行的性格和命運(yùn)從新中國成立前延伸到新中國成立后，在描寫這個(gè)人物的性格和心理、展現(xiàn)這個(gè)人物的命運(yùn)的時(shí)候，特別是發(fā)掘這個(gè)特意把“耕讀傳家”的“耕讀”二字調(diào)換成“讀耕”的亦讀亦耕的人家的時(shí)候，這個(gè)懸掛“讀耕傳家”匾額的門樓里幽深的宅院以及這個(gè)宅院所能折射出的一些民族文化心理的隱秘，那歷史深處某些重要而神秘的春光乍泄，讓陳忠實(shí)久久凝目并且沉思。仿佛一個(gè)急著趕路的人，陳忠實(shí)的眼光一直盯著前面和腳下，未曾歇腳，未曾回首來時(shí)的路，偶爾一回顧，倒讓陳忠實(shí)暗暗大吃一驚。身后的風(fēng)景居然還有那么多迷人之處，而且，身后的更遠(yuǎn)處，迷茫的歷史煙云飄忽不定，腳下的路正從那里遙遙伸展而來?！澳簭谋躺较?，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！狈路鸷诎档囊箍胀蝗蝗计鹆艘皇髁恋幕鸹ǎ愔覍?shí)心里一亮，那蒼蒼橫翠微之中有著創(chuàng)作的巨大寶藏。這里曾經(jīng)是自己忽略的。但是，理不清來路，就不知道去路。由此引發(fā)了他對(duì)民族命運(yùn)這一個(gè)大命題的思考。陳忠實(shí)決定用五六年的時(shí)間繼續(xù)這一思考。

1987年8月，陳忠實(shí)到長安縣查閱《長安縣志》和有關(guān)黨史、文史資料。有一天晚上，他與筆名叫李下叔的《長安報(bào)》編輯記者李東濟(jì)在旅館，一邊喝酒吃桃一邊閑聊。兩人說得投機(jī)時(shí)，陳忠實(shí)第一次向外人透露了他創(chuàng)作《白鹿原》的信息。說到后來，陳忠實(shí)談起自己艱難而又屢屢受挫的創(chuàng)作歷程，嘆說自己已經(jīng)是四十五歲的人了，說一聲死還不是一死了之，最愧的是愛了一輩子文學(xué)寫了十幾年小說，死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢。關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁還要裝其他物什，這些東西，有時(shí)是由死者生前準(zhǔn)備或安排妥當(dāng)?shù)?。陳忠?shí)說：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿……但愿哇但愿，但愿我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”（李下叔《撿幾片歲月的葉子——我所知道的<白鹿原>寫作過程》，《當(dāng)代》1998年第4期）也就是說，弄不下個(gè)像樣的能給自己交代的作品，陳忠實(shí)大有死不瞑目的恐懼。

李下叔用“豪狠”來概括陳忠實(shí)的氣性，陳忠實(shí)覺得“豪狠”這個(gè)詞很得勁，也很對(duì)他的心思。他寫《白鹿原》，應(yīng)該說，使的就是這個(gè)“豪狠”勁。