七堇年

十幾歲時喜歡一個人。面容素凈如雪般的高個兒少年，看起來清清朗朗，像操場跑道邊一棵沉默的楊樹。

他天天走路回家，我就遠遠跟在他后面，以至于他的每一步姿態(tài)我都諳熟于心，熟知他走路從來不會左顧右盼，熟知他會偶爾在畫具店和書店停留。

姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀念品店里買回的鵝毛筆。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長，握筆書寫竟有飛翔的詩意。那天下午我騎車穿越大半個城市，買來一本薄薄的英文字帖，開始練習寫漂亮的圓體字。因為曾經(jīng)在老師給全班放電影鏡頭里閃過一封漂亮的圓體字書信的時候，我偶然聽到他驚嘆：“太漂亮了?！?/p>

我開始夜夜在臺燈下蘸墨臨帖。不知不覺，用來臨摹拉丁字母的紙，摞起來已經(jīng)厚厚一沓。

在快要畢業(yè)的時候，我終于決定去找他。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。那條路我已經(jīng)再熟悉不過了。夕陽之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時間，那些因為他天真而卑微的時刻，清晰地浮現(xiàn)出來，在內(nèi)心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

追上他的那一刻，我深吸一口氣，喊住了他，把信交給他。他略帶詫異地點點頭，拿過了信，然后繼續(xù)向前走。

在畢業(yè)后，他主動聯(lián)系我。

在他的家里，我看到與我想象中一模一樣的情景：井井有條的整潔房間，書架上擺滿了書，其中大部分是日本名著。他取下一本《枕草子》，說：“這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你?！?/p>

回到家之后，我打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因為擔心不祥的結局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣立即翻到信紙的最后一頁，果然，結尾處寫著“非常抱歉”。

那時我頭腦中有瞬間空白，如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會在留下傷口后的一小段時間之后才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。

那個夏天就這樣淡出了我的生命，僅僅成為記憶的一部分。

多年之后的同學會上，又見到他。大家一起喝啤酒、唱歌，最后分開的時候，我們每個人都互相擁抱。當輪到他的時候，這個曾經(jīng)占據(jù)了我全部心情的少年緊緊地擁抱我，他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我的眼淚忽然間愴然而出，頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個曾經(jīng)等待過的懷抱里，卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白了成長的意義。

此后的人生，也許我不再會用兩年的時間練習為一個人寫一封信，不再會跟在他后面目送他回家，不再會暗自祈禱著用最優(yōu)美的方式相遇，卻在倉促轉身的一刻痛徹心扉地哭泣。

數(shù)年之后，我陰差陽錯地念了英文專業(yè)。許多人稱贊我寫得一手整潔漂亮的英文書法。而彼時在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字、心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會有了……

牛小青摘自《初中生學習》2016/11