何偉

【主題導(dǎo)語】

遲子建是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星，是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。20余年來，她以故鄉(xiāng)黑龍江大興安嶺地區(qū)為出發(fā)點(diǎn)的小說，以突出的“原生態(tài)”特質(zhì)，以飽滿、深邃、自然的女性視角和樸拙、直接、率真的敘述方式，獲得讀者喜愛。而她的散文也具有如許特點(diǎn)，讓讀者體會(huì)小說背后的遲子建，她對(duì)故鄉(xiāng)一如既往的深沉之愛。

【選文一】

寒冷也是一種溫暖

遲子建

年是新的，也是舊的。因?yàn)椴还芏嗝瓷鷼獠娜兆樱氵^著的時(shí)候，它就在不經(jīng)意間成了老日子了。

在北方，一年的開始和結(jié)束都是在寒冷時(shí)刻，讓人覺得新年是打著響亮的噴嚏登場的，又是帶著受了風(fēng)寒的咳嗽聲離去的，但在這噴嚏和咳嗽聲之間，還是夾雜著春風(fēng)溫柔的吟唱，夾雜著夏雨滋潤萬物的淅瀝之音和秋日田野上農(nóng)人們收獲的笑聲。沾染了這樣氣韻的北方人的日子，定然是有陰霾也有陽光，有辛酸也有快樂。

故鄉(xiāng)是我每年必須要住一段時(shí)日的地方。在那里，生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉開窗簾，打開窗，看青山，呼吸著從山野間吹拂來的清新空氣。吃過早飯，我一邊喝茶一邊寫作，或者看書。累了的時(shí)候，隨便靠在哪里都可以打個(gè)盹，養(yǎng)養(yǎng)神。每日黃昏，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去媽媽那里吃晚飯。我怕狗，而小城街上游蕩著的威猛的狗很多，所以我走在路上的時(shí)候，手中往往要攥塊石頭。媽媽知道我怕狗，常常在這個(gè)時(shí)刻來接我回家……吃過晚飯，天快黑了，我也許會(huì)在花圃上剪上幾枝花：粉色的地瓜花、金黃色的步步高或是白色的掃帚梅，帶回我的居室，把它們插入瓶中，擺在書桌上。夜深了，我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，可來自家園的鮮花卻亮堂地怒放著，仿佛想把黑夜照亮。

如果不是因?yàn)槭路菀案郏乙欢ㄒ诠枢l(xiāng)住到飛雪來臨時(shí)。

我去香港兩次，但唯有這次時(shí)間最長，整整一個(gè)月。浸會(huì)大學(xué)邀請了來自美國、尼日利亞、愛爾蘭、新西蘭、肯尼亞、臺(tái)灣等國家和地區(qū)的八位作家，聚集香港，進(jìn)行文學(xué)交流和寫作，這一期的主題是“大自然和寫作”。為了配合這個(gè)主題，浸會(huì)大學(xué)組織了一些親近大自然的活動(dòng)，如去西貢西灣爬山，去大嶼山的小島看漁民的生活，去鳳凰山以及濕地公園等。香港的十月仍然熾熱，陽光把我的皮膚曬得黝黑。運(yùn)動(dòng)是惹人上癮的，逢到?jīng)]有活動(dòng)的日子，我便穿著一身運(yùn)動(dòng)裝出門了。去海邊，去鉆石山的禪院等。

在香港，我每天晚上跟媽媽通個(gè)電話。她一跟我說故鄉(xiāng)下雪的時(shí)候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鵑開得多么鮮艷，樹多么綠，等等。但時(shí)間久了，尤其進(jìn)入十一月份之后，我忽然對(duì)香港的綠感到疲乏了，那不凋的綠看上去是那么蒼涼、陳舊！我想念雪花，想念寒冷了。有一天參加一個(gè)座談，當(dāng)被問起對(duì)香港的印象時(shí)，我說我可憐這里的“綠”，我喜歡故鄉(xiāng)四季分明的氣候，想念寒冷。他們一定在想：寒冷有什么好想念的？而他們又怎能知道，寒冷也是一種溫暖??！

十一月上旬，我從香港赴京參加作代會(huì)，會(huì)后返回哈爾濱。當(dāng)我終于迎來了對(duì)我而言的第一場雪時(shí)，興奮極了。我下樓，在飛雪中走了一個(gè)小時(shí)。能夠回到冬天，回到寒冷中，真好。

年底，我收到了一份沉甸甸的禮物，是艾蕪先生的兒子汪繼湘先生和兒媳王莎女士為我簽名寄來的艾蕪先生的兩本書《南行記》和《艾蕪選集》，他們知道我喜歡先生的書，特意在書的扉頁蓋了一枚艾蕪先生未出名時(shí)的“湯道耕印”的木頭印章。這枚小小的印章，像一扇落滿晚霞的窗，看上去是那么燦爛。王莎女士說，新近出版的艾蕪先生的兩本書，他們都沒有要稿費(fèi)，只是委托新華書店發(fā)行，這讓我感慨萬千。在我們這個(gè)時(shí)代，那些垃圾一樣的作品，通過炒作等手段，可以獲得極大的發(fā)行量，而艾蕪先生這樣具有深厚文學(xué)品質(zhì)的大家作品，卻遭到冷落。這真是個(gè)讓人心涼的時(shí)代！不過，只要艾蕪先生的作品存在，哪怕它處于“寒冷”一隅，也讓人覺得親切。這樣的“寒冷”，又怎能不是一種溫暖呢！

（選自《散文選刊》2011年3期）

[解讀]生活中最平常的事，最普通的情，通過遲子建的審美觀照，卻能散發(fā)出不同尋常的光彩。如果我們擁有這種意識(shí)，那么寫作根本不缺好素材，缺少的恰是對(duì)身邊小事、小物的關(guān)注、探究。

文章運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，先從贊美故鄉(xiāng)寒冷的新年開始，接著寫故鄉(xiāng)優(yōu)美的自然景色和母親對(duì)我的關(guān)愛和溫暖；又寫十月在香港感受灼熱和困倦，以及可憐的綠，反襯作者對(duì)故鄉(xiāng)寒冷的熱愛；最后寫的一種社會(huì)現(xiàn)象，可謂是神來之筆。這仿佛是一條曲徑通幽的長廊，回旋曲折，旁邊的景物迷人，最后出現(xiàn)了一個(gè)寬廣的后花園。將讀者引入勝境，體味更高層次的“寒冷與溫暖”。

寫對(duì)故鄉(xiāng)的情感可以有千萬條路，作者只抓住了“寒冷”這個(gè)特征為切入點(diǎn)，將寫作視野深入到了文化領(lǐng)域，使之和故鄉(xiāng)的“冷”交相輝映，呈現(xiàn)出一派豐厚深沉的景象，讓讀者的情感在相反的軌道中穿行，并且辯證地融合，怎能不情思靈動(dòng)，哲理飛揚(yáng)呢？

本文引起我們關(guān)注的是“辯證反襯式”構(gòu)思，題目《寒冷也是一種溫暖》，本身就有一種辯證意味。溫暖和寒冷是一對(duì)反義詞，可以指自然界的溫度，也可以是人類社會(huì)的某種現(xiàn)象，比如喜歡和冷淡，推崇和拒絕……作者正是從這點(diǎn)上開掘，形成了不同凡響的構(gòu)思。

【選文二】

傷懷之美

遲子建

我八歲的時(shí)候，還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道，灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，世界是如此沉靜?？斓郊议T口的時(shí)候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。

年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過程。從那以后，我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云、狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了?；蛘哒f傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。

一九九一年年底，我終于又在異國他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我來到了著名的溫泉圣地——登別。問起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí)，日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說：人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區(qū)。站在室內(nèi)溫泉門邊就感覺到了寒氣，在隆冬的北海道，去露天溫泉，實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時(shí)候，我是絕不肯退卻的。

我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分。池中只我一人，多安靜啊。雪花朝我襲來，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹，樹上有燈，因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱（在水旁的巖石上）。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺到了空前的空靈與傷懷。

此后，久在城市里已經(jīng)疲憊不堪的我仍然期待著與你重逢。

去年九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。一天黃昏，我獨(dú)自來到船頭的甲板。天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時(shí)節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清，水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮，另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我，便用擴(kuò)音器送出來一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨(dú)自舞蹈起來。我旋轉(zhuǎn)著，領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。沒有誰來打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂，便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。

傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心？只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個(gè)帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美，而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的關(guān)。

（節(jié)選自遲子建《北方的鹽》江蘇鳳凰文藝出版社2015年版）

[解讀]詩評(píng)家謝冕曾說：“（遲子建的作品）向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?！北疚脑趯懛ㄉ暇哂袔讉€(gè)特色。

文題為“傷懷之美”，別具一格，孕育哲理，給人以思考。文章記敘了三件事，在淡淡的敘述中，呈現(xiàn)一種哲理美。文章處處見哲思。如“年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過程”。涵義豐富，富有哲理。隨著年齡的增長，城市的喧囂會(huì)干擾人用心去感悟、體會(huì)自然之美，人會(huì)逐漸變得世俗或庸碌；隨著年齡的增長，人會(huì)逐漸失去對(duì)“傷懷之美”的敏感。

文章細(xì)節(jié)描寫豐富，尤其是景物描寫俯拾即是：如首段“一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道，灰藍(lán)色的。”短短幾句，卻運(yùn)用了一系列細(xì)節(jié)描寫，尤其是色彩多變的詞語選用：如“乳白”“干草（的枯黃）“灰藍(lán)色”，再現(xiàn)情境，生動(dòng)形象地贊嘆出故鄉(xiāng)別樣的美。

比擬、比喻等多種修辭手法的運(yùn)用。如“漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶”，“封存”一詞，運(yùn)用擬人手法，生動(dòng)形象，表現(xiàn)大雪之大，也從側(cè)面表現(xiàn)出捕魚之辛苦、之難。“正在某個(gè)角落……蒙難而掩面哭泣”，運(yùn)用擬人，別致新穎，表現(xiàn)出傷懷之美因得不到人理解的孤獨(dú)、寂寞?！拔胰淼募∧w都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。”“呼吸”一詞，運(yùn)用比擬的手法，寫肌膚的快意，來表現(xiàn)我心情的愉快、滿足?！耙贿吺茄?，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱”，句式極短，卻運(yùn)用對(duì)比的表現(xiàn)手法，排比的修辭手法，有力的表現(xiàn)出天氣的嚴(yán)寒和我沐浴的愜意之情。

本文不是純粹寫景，平淡而不平凡，不僅給人以美的視覺享受，也給人以哲思。

【選文三】

北方的鹽

遲子建

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來自天上還是人間，其形成都有一個(gè)浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰能想到縹緲的云會(huì)幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會(huì)萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

雪來了，天氣越來越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌鼋?jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實(shí)在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

當(dāng)我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無限感懷時(shí)，淚水便會(huì)悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？！

因?yàn)橛辛撕?，有了?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

（選自遲子建《北方的鹽》江蘇鳳凰文藝出版社2015年版）

[解讀]文章看似質(zhì)樸，在嘮家常中娓娓道來，實(shí)則富有哲理美。

文題為“北方的鹽”，而作者花費(fèi)大量筆墨寫“雪”，具有兩個(gè)作用：鹽與雪的顏色相同且都有一個(gè)浪漫的形成過程，易于產(chǎn)生類似的聯(lián)想。雪的降臨賦予了北方以寒冷，天氣的寒冷引出北方餐桌上的咸菜，再引出與北方人生活息息相關(guān)的鹽。北方人對(duì)“鹽”懷有巨大的熱情和近乎崇拜的心理。

通讀全文，除了對(duì)鹽的依戀和贊美，我們還能感受到鹽是和過去的歲月、和北方人的情感與生命融合在一起的，它體現(xiàn)了北方人生活的艱辛及對(duì)溫暖生活的永恒渴望。文章除了運(yùn)用比喻、擬人等修辭外，還綜合運(yùn)用議論、抒情，結(jié)尾部分富有哲理，深化主題，由對(duì)北方鹽的贊美升華到對(duì)北方人的贊美。

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué)]