李文君
清宮春聯(lián)漫談
李文君
中央民族大學歷史學博士,故宮博物院研究館員,著有《紫禁城八百楹聯(lián)匾額通解》、《西苑三海楹聯(lián)匾額通解》、《皇帝的名字》等書
過年貼春聯(lián)、貼門神是一項重要的民俗,百姓如此,皇家亦然。
清宮春聯(lián)是何人撰寫?也是紅紙黑字嗎?會有怎樣華麗的詞藻?清宮之內(nèi)張貼的門神又是怎樣的?……太多問題,惜留存于世者極少,今人不易得見。
那就讓我們從檔案記載和清宮舊藏文物之中一窺究竟。你會發(fā)現(xiàn):清宮春聯(lián)內(nèi)容豐富,無外歌功頌德,祈求吉祥安泰;清宮門神畫工精細,無外祈求上蒼,以保家宅安泰而已。這一點,皇帝與百姓,沒有什么不同。
過年貼春聯(lián),是一項重要的民俗,有很久的歷史。王荊公的《元日》詩說:「千戶萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符?!惯@里的桃符,就是春聯(lián)與門神的前身。五代后蜀后主孟昶的「新年納余慶,嘉節(jié)號長春」一聯(lián),被公認為最早的春聯(lián)。春聯(lián)起源雖早,但真正深入民間,走進千家萬戶,是明朝初期的事,這與明太祖的大力提倡有關(guān)。清人趙翼《陔余叢考》卷三十「門帖」說:
陳云瞻《簪云樓雜話》云:春聯(lián)之設,自明太祖始。帝都金陵,除夕前忽傳旨:
公卿士庶家門上,須加春聯(lián)一幅。帝微行出觀,偶一家獨無,詢知為屠者,尚未倩人寫耳。帝為大書「雙手劈開生死路,一刀割斷是非根」,投筆徑出,校尉一擁而去。已而帝復出,不見懸掛,問之,云:「知是御書,高懸中堂,以為獻歲之祥?!沟鄞笙?。又太祖賜陶安門帖曰「國朝謀略無雙士,翰苑文章第一家」。見《列朝詩集》。又賜廖永忠以漆牌,書「功超群將,智邁雄師」八字,懸于門首,見《明史》本傳。則門帖起于明太祖,理或然也。(趙翼《陔余叢考》,中華書局,一九六三年,頁六三六~六三七)
經(jīng)過明太祖身體力行的提倡,春聯(lián)最后取代了桃符,成為群眾性的文化活動,上自宮廷,下到民間,都把春聯(lián)視為一項必不可少的年俗。不過,像黃歷年年更新一樣,春聯(lián)隨貼隨換的特性,使其保存頗為不易,今天并沒有明代的春聯(lián)實物保存下來,留在文獻記載中的材料也很少。因此,對明代的春聯(lián),只能一筆帶過。本文描述的主要對象,是清宮的春聯(lián)。
清人繪迓福鐘馗門神及題簽故宮博物院藏
清人繪將軍門神(一對)及題簽故宮博物院藏
清人繪 武門神(一對)故宮博物院藏
清人繪 童子福壽纏綿門神(一對)故宮博物院藏
清人繪 福壽文門神(一對)故宮博物院藏
清人繪 童子門神(一對)故宮博物院藏
因?qū)m中千門萬戶,建筑眾多,過年所需的春聯(lián)與門神數(shù)量很大。第一歷史檔案館保存有一份道光十七年(一八三七年)九月二十九日題為《紫禁城內(nèi)中東西三路外圍等處原冊門神門對應修擬撤數(shù)目》的奏案(編號為奏案05-0696-054),其中提到:紫禁城「東中西三路,通共原冊門神一千四百二十一對一百零四扇,門對一千三百七十七對,內(nèi)擬請應修門神八百五十六對三十一扇,門對八百四十九對,擬撤門神五百六十五對七十三扇,門對五百二十八對」。這個上千的統(tǒng)計,還是不完全數(shù)字,有保守的成分,可見宮中所需春聯(lián)數(shù)額之大。
清 張照 弘歷讀昌黎詩軸絹本墨書故宮博物院藏
清宮春聯(lián)的撰寫者
如此大數(shù)額的春聯(lián),撰寫與制作起來,頗為不易。宮中春聯(lián)的撰寫,主要是由善于書法的翰林們來完成的。梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷二記載:「紫禁城中各宮殿門屏槅扇皆有春聯(lián),每年于臘月下旬懸掛,次年正月下旬撤去?;蝽毟拢仔陆?,分派工楷法之翰林書之,而聯(lián)語悉仍其舊。聞舊語系乾隆間敕儒臣分手撰擬,皆其時名翰林所為,典麗矞皇,允堪藻繪升平,祓飾休美?!梗赫骡牎堕郝?lián)叢話全編》,北京出版社,一九九六年,頁二〇)王昶的《蒲褐山房詩話新編》卷上也說:「定例,各宮殿門對聯(lián)撰自翰林,次由工部,每至封印后,工部堂官率屬敬謹懸掛,新春開印后,收而謹藏之,歲以為常。其舊者,隨時更換。乾隆癸未、甲申間,多系來殷(曹仁虎)恭撰。」(王昶《蒲褐山房詩話新編》,人民文學出版社,二〇一一年,頁九一)這些有資
清 張照 豳風七月流火篇軸冷金箋墨書故宮博物院藏
清 張照 行書詩軸故宮博物院藏
格撰擬宮中春聯(lián)的翰林,都是飽學之士;有資格書寫宮中春聯(lián)的翰林,都是善書之人,有些還是著名的書法家。比如乾隆年間的張照,就頗得乾隆皇帝賞識,經(jīng)常書寫春聯(lián),據(jù)說還有為乾隆皇帝代筆的榮光。吳振棫《養(yǎng)吉齋叢錄》記載說:
高宗喜張照書,會所書宮廷春聯(lián)歲久將易新者,所司請毀其舊,高宗不可。命次其大小行楷為七等,得字四百有奇于幾暇仿春帖子體,集成五、七言詩十七首,裝作巨卷,命董邦達繪《歲朝圖》于卷端。后又取其所書御園聯(lián)句,得字三百有奇,仍依前制集五、七言詩十三首,裝成與前卷并弆。又以《石渠》所藏照草書《千文》二卷,集春帖子五、七言各二十首,命于敏中排次臨仿成什,裝池為巨卷。(吳振棫《養(yǎng)吉齋叢錄》余錄卷之三,中華書局,二〇〇五年,頁三七二~三七三頁)
乾隆皇帝喜歡張照的字,換下舊的春聯(lián)舍不得扔掉,「廢物」利用,集腋成裘,將零散的張照字集成詩句,再配上名畫家董邦達的插圖,詩畫合璧,供自己把玩。乾隆五年(一七四〇年)十二月二十九日,新歲前夕,乾隆皇帝還御書「春送來一門吉慶,天賜與兩字平安」的春聯(lián),賜給時任南書房行走、內(nèi)閣學士的張照。(宋如林《(嘉慶)松江府志》卷首下「宸翰」,頁十八)乾隆皇帝的代筆之臣,除張照外,前有于敏中,后有董邦達之子董誥。這些翰林奉命書寫對聯(lián)時,一般都會從乾隆皇帝的御制詩中集出句來,組合成對聯(lián);只有在年前書寫春聯(lián)時,才會發(fā)揮創(chuàng)造性,自己編些吉祥的話,一一寫將出來。(沈初《西清筆記》卷二「紀職志」)但因主題先行,加之文字上的忌諱,他們多是「帶著鐐銬跳舞」,只能有限地發(fā)揮創(chuàng)造力。給宮中撰擬春聯(lián),并不適合翰林們大施拳腳,露出全身的本事。
清宮春聯(lián)的制作
宮中春聯(lián)的制作,是由工部與內(nèi)務府共同完成的。工部由樣式房根據(jù)建筑物的等級與規(guī)模,先確定春聯(lián)的圖樣與尺寸,由制造庫負責提供物料與耗材,內(nèi)務府造辦處負責加工制作。一說春聯(lián)門神的制作,在乾隆中期以前,主要由工部制造庫負責,乾隆中期以后,主要由內(nèi)務府造辦處負責。制造庫是工部所屬機構(gòu),負責制造收貯皇帝的冊寶、車駕、儀仗、祭器及宮廷金鐵飾件、簾幕、棕氈、更鼓與門神、門對等項。(張德澤《清代國家機關(guān)考略》,學苑出版社,二〇〇八年,頁一三三)造辦處是內(nèi)務府下轄機構(gòu),主要負責為宮中制作生活用品與工藝品。
制作春聯(lián),是一件費工費料的事。筆者暫時沒有查到制作春聯(lián)所需物料的情況,但有一張嘉慶七年(一八〇二年)八月初六日內(nèi)務府給工部的咨文,是因為改建四公主府第工程,為辦理門神對聯(lián)等項需用片金之事而擬的。四公主即莊靜固倫公主,是嘉慶皇帝第四女,孝淑?;屎笙菜D氏所出,道光皇帝的同母妹妹,在嘉慶六年十一月嫁與蒙古科爾沁部郡王索特納木多布濟,也就是大名鼎鼎的僧格林沁的養(yǎng)父。咨文里說:
經(jīng)總管內(nèi)務府奏準,所有四公主府邸應掛門神對聯(lián),俱隨工辦理等因,奏準在案,隨即踏勘得御筆字匾一面,對聯(lián)一副,并中所各門門神一百四副,對聯(lián)一百七副,各座貼落字畫匾對九十六分(份),所需上用大紅片金一塊,裁衣尺長一丈一尺,寬六寸五分,月白錦緞裁衣尺寬二尺二寸,長二丈二尺,應向廣儲司衣庫領(lǐng)用所需裁衣尺寬一尺六寸紅緞二匹,青綾十六匹,月白綾五匹,寬六尺,畫絹長二十三丈,向廣儲司緞庫領(lǐng)用。所需頭號高麗紙四百九十三張,向廣儲司茶庫領(lǐng)用。相應移咨貴府查照,轉(zhuǎn)飭該司,希即批庫如數(shù)給發(fā),本工領(lǐng)用可也。(第一歷史檔案館藏「內(nèi)務府來文之建筑工程第二〇三七包」)
這才僅僅一百多副對聯(lián)、一百多副門神,而且是公主級別,消耗物料就如此巨大,宮中動輒上千副春聯(lián)與門神的物料消耗,可想而知。為應對春聯(lián)與門神物料耗費的問題,乾隆時期,甚至拆撤了紫禁城內(nèi)許多偏僻處所的春聯(lián)與門神。乾隆三十年(一七六五年)正月十三日,內(nèi)務府英亷、五福等上奏:紫禁城內(nèi)紅墻外圍有官署、他坦、值房等共計一百四十九處,其中過年懸掛門神春聯(lián)者九十四處,有五十五處從來不懸掛門神春聯(lián)。九十四處懸掛春聯(lián)的處所之中,有三十二處因「僻小」,為節(jié)約支出,將不再懸掛春聯(lián);其余六十二處中,又減去十六處不甚重要的場所,不懸掛春聯(lián)門神。剩余的四十六處,「或系文武大臣侍直之所」,或者又在景運、隆宗兩門之外,或系官署差所,又門臨御路,因以備觀瞻,考慮皇家體面,沒有裁撤。結(jié)果,一百四十九處之中,只有四十六處保留了春聯(lián),還不到總數(shù)的三分之一。同時,紫禁城宮殿各門中,也有東西朝房、角門等三十二處的春聯(lián)門神被撤去。(第一歷史檔案館藏《奏銷檔》273-191)乾隆三十年的時候,正是清王朝國勢最盛的時期,國力如此強大,還因開支過大,不得不拆撤了這么多春聯(lián),等到晚清國勢衰落財政吃緊時,維持紫禁城內(nèi)數(shù)量龐大的春聯(lián)就更不是一件容易的事了。
清宮春聯(lián)的維修
紫禁城的春聯(lián)維修,起初是隨壞隨修,隨壞隨換,并沒有固定的年限。乾隆二十三年(一七五八年)十一月二十七日,內(nèi)務府上奏建議:「各宮殿門神對聯(lián),向來并未大修,是以不能一律整齊所有修造年限,若不定以章程,收放之時,該庫人員未免不甚精心,嗣后除每年遇有破損隨時粘補外,俟屆五年,準其大修一次?!梗ǖ谝粴v史檔案館藏《內(nèi)務府來文》2002)此后,五年一大修,就成了春聯(lián)門神的慣例?!稓J定工部則例》記載說:
各宮殿應掛門神門對,每屆五年大修一次,奏明欽派工部侍郎一員,總管內(nèi)務府大臣一員,督率工部制造庫司員逐一確查,分別應修應換各數(shù)目,酌定做法,按例核算錢糧,奏明支領(lǐng)物料,敬謹辦理。其門神庫安放門神門對木架,
如有損壞,司庫將損壞情形并尺寸做法分晰開單呈報,照依所報尺寸做法按例核算工料,派員監(jiān)視匠役,如式修整,以備應用。(《欽定工部則例》卷一百十四「制造庫」,《故宮珍本叢刊》二九四冊,海南出版社,二〇〇〇年,頁三)
清宮春聯(lián)的形制
不同于民間,清宮春聯(lián)的形制比較特殊,都是用墨筆寫在白絹上,再制作好邊框,懸掛于宮殿朱紅的柱子上。選用白色底,是因為清宮背景特殊,都是紅墻、大紅柱子,在整體紅色的背景下,若也用紅絹或紅紙春聯(lián),缺少了色彩對比,既不協(xié)調(diào),也不美觀,甚至都看不清楚?!娥B(yǎng)吉齋叢錄》說:「十二月封寶前一日,進門聯(lián),門屏槅扇皆具,同門神懸掛。次年正月下旬撤去。門聯(lián)用白絹錦闌墨書,輝映朱扉,色尤鮮麗。以翰林工楷法者書之。聯(lián)語則乾隆間詞臣撰擬,稿本存清秘堂?!梗▍钦駰А娥B(yǎng)吉齋叢錄》卷十九,中華書局,二〇〇五年,頁二五一)《清稗類鈔·宮闈類·大內(nèi)聯(lián)色尚白》道:「大內(nèi)宮殿春聯(lián),例用白絹,由翰林謹書呈進。蓋宮殿漆柱,俱大紅色,故以白色映之?!梗ㄐ扃妗肚灏揞愨n》第一冊,中華書局,一九八四年,頁三五三)用白絹除了考慮色彩對比外,也可能與古時的崇尚有關(guān)。有一個類似的參照物是名刺,也就是古人的名片。古人名片以白紙制成的為貴,但明朝以來,因社會風氣變遷,人們紛紛放棄白紙,改用紅紙來做名刺。瞿兌之《杶廬所聞錄》說:「清制:翰林名帖不用紅紙而用白紙,人反視其為高華,若不可及,世多不解其故。其實古人名刺本來皆用白紙,翰林猶存古制耳?!梗膬吨稏~廬所聞錄·故都聞見錄》「再記名刺」,山西古籍出版社,一九九五年,頁五九)與翰林用白紙做名刺一樣,紫禁城內(nèi)用白絹做春聯(lián),也有顯示其高貴的緣故吧。
因為慣用白絹,遇到特殊情況,需用紅底色對聯(lián)時,還得向上打報告請示。光緒十九年(一八九四年)十月初五日,慈禧太后六十大壽前夕,負責籌備壽誕慶典活動的禮親王世鐸上奏:
清人書 「吉祥如意」春條故宮博物院藏
清人書 「萬喜畢集」春條故宮博物院藏
清人書 「綏輯萬國同我太平」春條故宮博物院藏
清人書 「福祐屢臻太和翔洽」春條故宮博物院藏
清人書 「甘露降慶云集福滂洋壽萬億」春條故宮博物院藏
清人書 「新春大喜」春條故宮博物院藏
恭照明歲皇太后六旬慶典,大清門以內(nèi)各宮殿門座,年例應掛門神對聯(lián)處所,以及西苑、頤和園、萬壽寺行宮各殿宇門座應行安掛門神對聯(lián)。其對聯(lián)是否一律用硃紅紙書寫,鑲用黃色絹邊,伏候欽定。俟命下之日,由工部踏勘尺寸制造。其對文,應由翰林院撰擬萬壽吉語。謹奏明請旨。如蒙俞允,即由臣等行知各該衙門,敬謹遵辦。(第一歷史檔案館藏《錄副奏折》,檔號:03-5557-118)
遇上萬壽慶典這樣的喜事,白色對聯(lián)稍顯刺眼,與喜慶和諧的氣氛不協(xié)調(diào),禮親王等人的建議,也是摸透了老佛爺愛好吉祥的心理才實施的吧。
清宮春聯(lián)的張貼時間
清宮楹聯(lián)張貼的時間,與民間差不多,都選在臘月下旬。李承銜《自怡軒楹聯(lián)剩話》卷一「應制」說:「國朝宮殿門聯(lián),撰自翰林,進由工部,每至封印后,工部堂官率屬敬謹懸掛,新春開印后,收而謹藏之,歲以為常?!梗徛?lián)壽《聯(lián)話叢編》第三冊,江西人民出版社,二〇〇〇年,頁一四〇四)按此,宮中懸掛春聯(lián),選在封印之后,到第二年開印之后,再摘下保存。清代人上班,沒有周末的輪休,節(jié)假日也不多。過年是最主要的假日,與現(xiàn)在七天的過年假期相比,清人的年假很長,有將近一個月的時間。封印,也叫封寶,就是官府把印信封存起來,表示不再辦公,開始過年之意,與戲班年前的封箱是一個道理。封印的時間,在小年前的臘月二十日左右。開印表示年假結(jié)束,官府請出印信,開始辦公,開印的時間,一般在元宵節(jié)之后的正月二十日前后。宮中張貼楹聯(lián)的時間,差不多就在封印期內(nèi)。《欽定工部則例》卷一百十四對此有詳盡的記載:
各宮殿等處門神門對,每屆年終,工部具奏于本年十二月二十六日敬謹安掛,次年二月初三日收回貯庫。并門簾兩搭,每年摘掛之時,均應先期知照,內(nèi)務府派出司員會同工部司員帶匠摘掛。并由內(nèi)務府轉(zhuǎn)行敬事房,俱交營造司、掌儀司太監(jiān)等幫掛辦理。(《欽定工部則例》卷一百十四「制造庫」,《故宮珍本叢刊》二九四冊,海南出版社,二〇〇〇年,頁二)
據(jù)記載,宮中春聯(lián)懸掛于臘月二十六日,在來年二月初三日摘下保存。懸掛與庫存工作由工部會同內(nèi)務府辦理。另據(jù)《欽定宮中現(xiàn)行則例》記載:
凡每年十二月二十六日張掛門神,由門神庫首領(lǐng)預日稟知宮殿監(jiān),本監(jiān)傳齊營造司首領(lǐng)太監(jiān)等輿進,先自乾清門、乾清宮、坤寧宮以及各門各宮等處敬謹張掛,于開年二月初三日,仍由門神庫首領(lǐng)預日稟知宮殿監(jiān),本監(jiān)傳齊營造司首領(lǐng)太監(jiān)等敬謹拆卸,輿出交門神庫首領(lǐng)太監(jiān)等貯庫。(《欽定宮中現(xiàn)行則例二種》第一種,《故宮珍本叢刊》二八〇冊,海南出版社,二〇〇〇年)
按上述記載,臘月二十六日懸掛春聯(lián)時,從后廷的乾清門、乾清宮等處開始,依次鋪開;二月初三撤下春聯(lián)時,也是同樣的順序。撤下的春聯(lián)與門神,被送往工部所屬的門神庫妥善保管,以待來年再次懸掛。
與春聯(lián)性質(zhì)相似的還有元宵節(jié)時的燈聯(lián),也就是花燈上的聯(lián)語。夏仁虎的《上燈》宮詞注說:「臘月二十四日上燈,燈庫司之。列燈乾清丹陛,八方對立,燈各有聯(lián),綾錦制成,寶蓋流蘇,泥金書字,其詞為彭尚書元瑞恭撰,各嵌四方前后之字于上。次年正月十八日撤出,曰『出燈』。」(劉潞《清宮詞選》,紫禁城出版社,一九八五年,頁一三五)臘月二十四日上燈聯(lián),來年正月十八日撤出,懸掛時間基本與張貼春聯(lián)一致。
臘月二十六日懸掛,二月初三日撤下,是清宮春聯(lián)的一般情況,遇有守喪等特殊情形,也有不掛春聯(lián)或提前撤下春聯(lián)的情況。若遇皇帝或太后崩逝,去世的當年,如果仍在百日喪期內(nèi),宮中一般是不懸掛春聯(lián)與門神的。去世的第二年,一般恢復懸掛春聯(lián)與門神的傳統(tǒng)。雍正元年(一七二三年)十二月初九日,因孝恭仁皇后在這年去世,為宮中過年是否該懸掛春聯(lián)之事,管理工部事務的和碩廉親王允禩上奏說:
查孝莊文皇后事在康熙二十五年(一六八六年)十二月二十五日,于次年宮殿門神對聯(lián)照常安掛。孝惠章皇后事在五十六年(一七一七年)二月初六日,坤寧宮佛堂安掛門神對聯(lián),于次年宮殿照常安掛門神對聯(lián),俱系十二月在事之時。孝恭仁皇后事在本年五月二十三日,已過百日,宮殿所掛門神對聯(lián),應于本月二十六日安掛,次年二月初三日摘收,為此謹具奏聞。(中國第一歷史檔案館《雍正朝漢文朱批奏折匯編》第二冊,江蘇古籍出版社,一九九一年,頁三六六)
孝恭仁皇后在五月二十三日去世,到年底時已過百日喪期,按舊例應懸掛春聯(lián),對于允禩的請示,雍正朱筆批:「此事朕心甚不忍,會同九卿、詹事、科道著定斟的確議具奏?!?/p>
這是掛與不掛的情形。還有提前取下春聯(lián)的特殊情況。順治十八年(一六六一年)正月初五日,年還沒有過完,就將紫禁城中的門神與春聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)撤去。因為順治皇帝不幸染上了天花,宮里在供奉痘疹娘娘,禁止民間炒豆,禁止一切娛樂活動,所以撤去了春聯(lián)。但這并沒有能挽救順治皇帝,兩天之后,他就駕崩了。
紫禁城中的春聯(lián),因數(shù)量眾多,內(nèi)容也異常豐富,但都是主旋律作品,一是歌頌盛世升平與當今皇上的功德,一是取過年吉祥、國泰民安之意。想要選擇幾副作為代表,拿出來與大家欣賞一下,也是不容易的事。思之再三,筆者選擇了這副春聯(lián):日月光天德,山河壯帝居。
這副對聯(lián)的「著作權(quán)」,屬于南朝陳后主陳叔寶。南朝滅亡后,陳后主被俘虜?shù)剿宄L安。在一次酒席宴前,隋文帝慕陳后主文采,讓他即興賦詩一首。陳后主稍加思索,脫口而出詩一首:「日月光天德,山河壯帝居。太平無以報,愿上登封書?!勾嗽姎庀蠛甏?,對隋文帝的帝業(yè)大肆吹捧,也為自己的階下囚生活謀到了很好的保護傘。此后,不知什么緣故,陳后主的這兩句詩就成為了皇宮的專用名聯(lián),歷代相沿,不曾斷掉。從這一點來看,真不得不佩服陳后主的才華。
褚人獲《堅瓠補集》卷五記載:
趙子昂善書,有文名,元世祖聞而召見之。子昂豐姿如玉,照映左右。世祖心異之,以為非人臣之相。使脫冠,見其頭尖銳,乃曰:「不過一俊書生耳?!顾烀鼤钌洗郝?lián),子昂題曰:「九天閶闔開官殿。萬國衣冠拜冕旒。」又命書應門春聯(lián),題曰:「日月光天德。山河壯帝居。」因出宋藝祖(宋太祖)神像命之題贊,以觀其志。子昂踧踖良久,題曰:「玉帶緋袍色色新。一回展卷一傷神。江南江北新疆土。曾屬當年舊主人?!故雷娲笙?。(褚人獲《堅瓠補集》卷五「題藝祖像」條,上海古籍出版社,二〇一二年,頁一〇九一)
大書畫家趙孟頫為元大都宮殿應門(皇宮正門)題寫「日月光天德,山河壯帝居」的春聯(lián)一聯(lián)。趙孟頫在南宋亡國之后,以宋朝宗室的身份北上大都,入仕元朝,境況與陳后主北上長安相似。用此聯(lián)題寫元朝宮殿,既可交皇差,又可用春秋筆法為自己的北上降元找到某種安慰,可謂用心良苦。在明初朱升的《朱楓林集·翼運績略》中,徽州儒士朱升曾題此聯(lián)進獻明太祖。到了永樂朝,北京城肇建完畢后,明成祖又命著名才子解縉為承天門(今天安門)前的「大明門」書寫此聯(lián)。(蔣一葵《長安客話》卷一,北京古籍出版社,一九九四年,頁一一)不過也有明白人,知道這兩句詩的版權(quán)屬于亡國之君陳后主,不是什么好話。明初的一次冬至祭天,大概是受朱升進聯(lián)的影響,文化不高的明太祖「御撰」圜丘聯(lián)「大明日月光天德,洪武山河壯帝居」。翰林院應奉莆田人黃麟看出了其中的不妥,可又不好進言,后來他靈機一動,假裝摔了一跤,故意踢倒了對聯(lián)。這么莊嚴的場合,如此冒失的行為,自然會引得明太祖大怒。黃麟乘機奏對:「此陳后主句,天朝效之,不既羞乎?」明太祖知道自己讀書不多,倒也沒多辯解,就勢讓黃麟重新撰一聯(lián)語,黃麟遂口占一聯(lián)曰:「乾坤一統(tǒng)歸洪武,日月雙輪照大明?!孤牭饺绱舜蟪澑璧膶β?lián),明太祖當然說好。(談遷《棗林雜俎·和集·叢贅》,中華書局,二〇〇六年,頁五四二)不過到了清朝,此聯(lián)就不再吃香,因為上聯(lián)的「日月」兩字,有為大明朝「招魂」的嫌疑。但經(jīng)過幾百年的普及,此聯(lián)已深入人心,成了皇宮春聯(lián)的代表。清代影響極大的笑話書《笑林廣記》中「見皇帝」說,一人從京師回,自夸曾見皇帝。有人問他:「皇帝門景如何?」答說:「四柱牌坊,金書『皇帝世家』。大門內(nèi)匾,金書『天子第』。兩邊對聯(lián)是:『日月光天德,山河壯帝居?!弧褂謫査骸富实廴绾窝b束?」回答說:「頭帶玉紗帽,身穿金海青。」問者曰:「明明說謊,穿了金子打的海青,如何拜揖?」其人曰:「呸!你真是個冒失鬼,皇帝肯與那個作揖的?」(游戲主人《笑林廣記》卷十二「謬誤部」,中州古籍出版社,二〇〇八年,頁二七一)連民間通行的笑話書都知道皇帝家大門兩邊的對聯(lián)是「日月光天德,山河壯帝居」,可見此副對聯(lián)的影響力。
清乾隆 御筆行書五言春聯(lián)故宮博物院藏
清乾隆 御筆行書七言春聯(lián)故宮博物院藏
清乾隆 御筆行書七言春聯(lián)故宮博物院藏
清宮春聯(lián),多是頌揚之作,主題正確,卻未必能發(fā)人深省。翰林們奉命撰寫春聯(lián)時,顧慮重重,生怕在文字方面有閃失,不求有功,但求無過。此種心態(tài)下,撰寫出的春聯(lián)自然也就四平八穩(wěn),不能說不好,但絕對稱不上優(yōu)秀?,F(xiàn)實世界受阻,他們的棱角便向「神鬼妖狐」的世界延伸。借神鬼之口,說出自己的心聲。就借一副描寫冥界皇宮的春聯(lián)來結(jié)尾吧。這副聯(lián)出自明人周暉的《金陵瑣事》卷四:「友人談陰司數(shù)十事,大都非病人昏亂之語,則傅會之說,皆不足信。獨閻君殿春聯(lián)云:『是是非非地,明明白白天?!淮耸?,非常人思慮所能及?!梗ㄖ軙煛督鹆戡嵤隆肪硭?,南京出版社,二〇〇七年,頁一四九)這副聯(lián)形式雖然直白,內(nèi)涵卻很深刻,這也正是費工耗料、裝飾考究的清宮春聯(lián)所缺乏的。
清人書 楷書福字故宮博物院藏