麥家致信兒子:這是一封準(zhǔn)備18年的信
麥家是當(dāng)代文壇最為成功的作家之一,他的長篇小說《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎,而且每一部作品都被改編成影視劇,掀起中國當(dāng)代諜戰(zhàn)片的影視熱潮。然而,作為父親,面對叛逆的兒子時(shí),他卻一度束手無策,好在他明智地選擇了理解和寬容,以超強(qiáng)的忍耐做一個(gè)“麥田守望者”,最終成功打開了父子間的心鎖。
麥家的兒子名叫麥恩,初二時(shí),麥恩突然把自己封閉了起來。整整3年,他把自己關(guān)在房間里,除了吃飯、上廁所,幾乎不離開一步,麥家與兒子的交流也少得可憐,即便有偶然交流,也會發(fā)生激烈的沖突。麥家回憶說:“你無法想象這房門一關(guān)就是3年,上千個(gè)日子都沒打開過。你不知道他在里面做什么,而且他絕對不允許你以任何方式進(jìn)他的房間,否則他肯定會離家出走?!?/p>
麥家陷入了困境。他曾無數(shù)次反思,兒子在青春期為什么會這么“作”、這么叛逆?他甚至檢討,會不會是自己的基因出了問題?
為了讓兒子繼續(xù)受教育,麥家想了不少方法,并給兒子請了家庭教師。老師來了幾次后,就勸他:“麥家,還是算了,我實(shí)在無能為力,你還是另想辦法吧?!睘榇怂袊@道:“陪伴麥恩,說得難聽一點(diǎn),就是陪伴一只老虎,你時(shí)時(shí)刻刻得小心翼翼。這也讓我體會到,青春期就是一個(gè)危險(xiǎn),可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩,只有一種選擇,幫助他變成一朵花,抹平堅(jiān)韌的地方。幫助他度過最搖擺不定,定時(shí)炸彈的這樣一個(gè)階段?!?/p>
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年??吹皆?jīng)的小伙伴們都在努力讀書,紛紛準(zhǔn)備出國讀大學(xué),麥恩突然意識到和小伙伴們的差距。他開始惡補(bǔ)英語,學(xué)習(xí)畫畫,準(zhǔn)備報(bào)考國外的藝術(shù)學(xué)校。由于麥恩本身英語基礎(chǔ)很好,人也聰明,努力了半年,靠著童子功過了英語關(guān)。忽然有一天,麥恩告訴麥家,說自己申報(bào)了8所國外學(xué)校,陸陸續(xù)續(xù)過了6所,他最終選擇了費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)。麥家一度完全不信,經(jīng)過確認(rèn)才喜出望外。
兒子即將遠(yuǎn)行,麥家把囑托寫進(jìn)一封信里,連同2000美金生活費(fèi)一起夾進(jìn)了筆記本,放進(jìn)麥恩的行李箱。
這是一封整整準(zhǔn)備了18年的信,一封他悄悄塞進(jìn)兒子遠(yuǎn)行行囊的信——
兒子:
當(dāng)你看到這封信時(shí),你已在我萬里之外,我則在你地球的另一端。地球很大,我們太小了,但我們不甘于小,我們要超過地球,所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行,為了這一天,我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備;這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行,有了這一天,你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。
我沒有到過費(fèi)城,但可以想象,那邊的月亮不會比杭州的大,或者??;那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的;那邊的街弄照樣是人來車往的;那邊的人雖然膚色相貌跟我們有別,但心照樣是要疼痛的,情照樣是要圓缺的,生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。世界很大,卻是大同小異。也許最不同的是你,你從此沒有了免費(fèi)的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生,你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念,今后一切你都要自己操心操勞,餓了要自己下廚,乏了累了要自己放松,流淚了要自己擦干,生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下,你是那么的不一樣,你成了自己的父親、母親、長輩。這一天,是那么的神奇,仿佛你一下就長大了。
但這,只是仿佛,不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長大的路上,如果不是吉星高照,這條路必定是漫漫長長的,坎坎坷坷的,風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛你,真想變作一顆吉星,高懸在你頭頂,幫你化掉風(fēng)雨,讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的,即便可能,對不起,兒子,我也不會這么做。為什么?因?yàn)槲覑勰?,因?yàn)槟菢拥脑?,你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的,至多不過是一條缸里的魚,盆里的花,掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的,因?yàn)槟阏嬲×?。你可以失敗,但絕不能這樣失敗,竟然是被太陽曬死的,是被海水咸死的,是被寒風(fēng)凍死的。作為男人,這也許是莫大的恥和辱!
好了,就讓風(fēng)雨與你同舟吧,就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨,有荊棘,風(fēng)雨中不免夾著雷電,荊棘中不免埋著陷阱,作為父親,我愛你的方式就是提醒你,你要小心哦,你要守護(hù)好自己哦。說到守護(hù),你首先要守護(hù)好你的生命,要愛惜身體,要冷暖自知,勞逸結(jié)合,更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突,言語的,肢體的,個(gè)別的,群體的。青春是尖銳的,莽撞的,任何沖突都可能發(fā)生裂變,而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言蔽之,生命是最大的,生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切,別無選擇。
其次,你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心,而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的,寬敞的,亮堂的,干凈的,充實(shí)的,博愛的,審美的。善是良之本,寬是容之器,亮了,才能堂堂正正,不鬼祟,不魍魎。心若黑了,臟了,人間就是地獄,天堂也是地獄;心若空了,陷阱無處不在,黃金也是陷阱。關(guān)于愛,你必須做它的主人,你要愛自己,更要愛他人,愛你不喜歡的人,愛你的對手。愛親人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;愛你不喜歡的人,甚至仇人敵人,才是道德,才是修養(yǎng),才是不凡的。兒子,請一定記住,愛是翻越任何關(guān)隘的通行證,愛他人是最大的愛自己。然后我們來說說美吧,如果說愛是陽光,那么美是月光。月光似乎是虛的,沒用的,沒有月光,萬物照樣蔓生蔓長,開花結(jié)果。但你想象一下,倘若沒有月光,我們?nèi)祟悤G失多少情意,多少相思,多少詩歌,多少音樂。美是虛的,又是實(shí)的,它讓你的生命變得有滋有味,有情有義,色香俱全,飽滿生動。
呵呵,兒子,你的父親真饒舌是不?好吧,到此為止,我不想你,也希望你別想家。如果實(shí)在想了,那就讀本書吧。你知道的,爸爸有句格言:讀書就是回家,書這一張紙比鈔票更值錢!請容我最后饒舌一句,剛才我說的似乎都是戰(zhàn)略性的東西,讓書帶你回家,讓書安你的心,讓書練你的翅膀,這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。
愛你的父親
2016.8.21
在2017年央視舉辦的《朗讀者》節(jié)目中,麥家朗誦了寫給兒子麥恩的家書。這封《致兒子》被認(rèn)為是“2017最美家書”。最讓麥家高興的是,他收到了兒子發(fā)來的表情包,雖然評價(jià)就三個(gè)字“好肉麻”,但麥家還是一本正經(jīng)地回復(fù)了兒子:“什么時(shí)候你會覺得不肉麻,我大概已經(jīng)是七老八十了?!?/p>
在接受記者采訪時(shí),麥家感慨道:“我到現(xiàn)在為止,也不知道是什么原因,讓我們父子之間產(chǎn)生這樣一場戰(zhàn)爭。我相信很多家長,也不知道自己的孩子到底在哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題,因?yàn)樵蚝軓?fù)雜,它不是個(gè)數(shù)學(xué)題讓你可以去解決。好在我們最后還是挺過來了。你和孩子之間的戰(zhàn)爭,其實(shí)是不公平的戰(zhàn)爭,你永遠(yuǎn)是被動方。這個(gè)時(shí)候你只有忍耐!如果你有智慧,拿出你的智慧。很多人關(guān)心我是怎么幫助孩子走出困境的?我有個(gè)非常簡單的辦法,就是當(dāng)好旁觀者,你看他在干什么,你阻止不了他,你就做一個(gè)麥田守望者,終究他會回頭的,他依然是那個(gè)正直、有愛心的好孩子?!?/p>