吳祖麗

18：00

陳生去外間招呼一個熟客，蘇璟百無聊賴地看著鏡子里的自己，玫瑰紫的干發(fā)巾束在頭頂，露出脖頸細(xì)膩修長的曲線。正在這時，城市廣場的大鐘嗡嗡響了六下，蘇璟注意到黃昏的光線透過落地玻璃窗折射進(jìn)來，鏡子里的人被籠罩在一圈奇異的淡金光芒里。

蘇璟不動聲色地盯著鏡子，鏡子里還收著一些別的，老式鑄鐵理發(fā)椅笨拙的靠背，一個水母似的拖著若干天線的燙發(fā)機，淺粉薔薇圖案的墻紙，以及墻上嵌入式的陳列架，明亮地展示著各種洗發(fā)水護(hù)發(fā)素燙發(fā)劑焗油膏彈力素啫喱水，更深處是一條巷子。巷子叫蓮花巷。十年前，蘇璟到這個城市的第一天，報到的圖書館就在蓮花巷最南端。也是黃昏，她慢慢地走在巷子里，梧桐濃蔭合抱，路兩側(cè)開著各色月季，爬山虎沿紅磚圍墻緩慢綿延，蟬聲陣陣，令人昏昏欲睡。蘇璟看到落地玻璃窗里的老式鑄鐵理發(fā)椅，她住了腳，目光變得饒有興致起來。看上去這是一間相當(dāng)不錯的理發(fā)店，門臉迎街，背面正對蓮花巷，闊大的落地玻璃窗纖塵不染，室內(nèi)以灰白為主調(diào)的歐式裝飾，越發(fā)襯得這張老椅子像件貨真價實的古董。

蘇璟被這件古董拽進(jìn)了理發(fā)店，笨重的圓形底盤，用以調(diào)節(jié)角度的轉(zhuǎn)動輪，老實體貼的腳踏板，座墊大約是后來換的。除了扶手有一兩處油漆剝落，其余都堪稱保存完好。老的東西有靈魂。事實一再證明，這是一張有魔力的理發(fā)椅。蘇璟第一次坐上去，就做出了令她自己都覺得詭異的決定，她剪掉留了許多年的及腰長發(fā)，鏡子里很快出現(xiàn)一張陌生的短發(fā)面孔，眼淚就在這時毫無防備地涌出眼眶，雙手被拘在尼龍單子里，很費勁地抽出來，卻又把發(fā)茬子揉進(jìn)眼里，更多的淚珠吧嗒吧嗒掉出來。陳生對鏡子里的人瞄了一眼，并沒有多少驚詫，淡淡地說了一句，“多大個事啊。”

蘇璟破涕而笑，一個理發(fā)師說起話來倒像個哲學(xué)家，像是安慰她剪去的長發(fā)還會再長，又像意指剪發(fā)背后的原由，一切都不算什么。

真是多大個事啊，光陰倏忽而去，摧毀了很多東西也催生了很多東西。老椅子倒是一點沒變，理發(fā)店裝修了三次，淘汰了許多舊的，添進(jìn)來許多新的，只有它像個老祖宗似的，永遠(yuǎn)被供奉在那里。鏡子里的人不自覺嘆了口氣，十年前，她把自己連根拔起，從一個城市移居到另一個城市，就是抱了與過去訣別的打算。大多數(shù)時候，她確定做到了，除了履歷表上婚姻狀況欄的“離異”二字，她整個人已經(jīng)重啟如新。

只有那么一兩次程序被不明病毒入侵，準(zhǔn)確地說，她在夢中被瓦解潰敗，成了一只無處可逃惶惶如喪家之犬般的母獸。是的，正如你所想，不是春夢，三十出頭的女人做個春夢應(yīng)該是可喜可賀的。她的夢很奇特，交替出現(xiàn)一張診斷書和一張扭曲的臉，診斷書上寫著冰冷的幾個字：小兒痙攣型腦癱。扭曲的臉像上帝一樣浮在天花板上，喋喋不休地罵她冷血動物，蛇蝎心腸，自私自利，淫蕩污穢，罵她不配做妻子更不配做母親……各種語詞滔滔不絕如江河湖海傾瀉而下，掀起狂風(fēng)巨浪，直至把她淹沒。她徹底葬身語詞匯成的汪洋。

幸好，她醒了過來。醒來之后，她當(dāng)機立斷調(diào)動所有智慧把病毒清得一干二凈，連同內(nèi)心深藏的秘密。果真，那個夢再也沒有攪擾過她。

外面似乎又多了幾個人，嘈雜聲嗡嗡的，蟬鳴又此起彼伏地來應(yīng)和，耳朵反而靜下來。蘇璟每次來弄頭發(fā)都徑直走進(jìn)里間，登上這張老椅子。之所以說登，實在因為這種老式鑄鐵理發(fā)椅底盤太高，坐上去的人頗有幾分登基的威武豪邁。外間是個大廳，半月形的收銀臺傲然閃著冷光，對面是一組煙灰色皮沙發(fā)，往里依次是兩排相對的六個座位，都是最時尚的美發(fā)椅，然后是一溜排幾張洗發(fā)床。有人開了電視機，聽上去在重播昨晚的一場體育賽事，兩個女人在交流穿衣心得，忽然刻意壓低了，不知怎么反倒突兀出來，暗示著接下來內(nèi)容的不同尋常。一個尖細(xì)女聲說，“哎呀，真是摳得要命，不知道怎么想的?！绷硪粋€略微沙啞地應(yīng)道，“就不錯了，又喜歡打牌，又沒個品，一贏錢就要跑，一輸錢就甩臉子?！?/p>

聲音尖細(xì)的那位鼻子里哼了一聲，冷笑說，“精有什么用，老公的錢還不是給別的女人花?！?/p>

另一位顯然很感興趣，任何一個女人談起別人的八卦總不免涌起初戀般的熱情。蘇璟幾乎可以想像她撲了過去，“什么別的女人？真的？”

“這還有假，那天她前腳到我店里買衣服，后腳她老公帶個小女人就來了，我真是駭死了，差點撞破。她可憐買件衣服連幾塊錢零頭都要跟我還半天，那個小女人手一揮，拎了七八件，全是她老公付的賬?！?/p>

“哎呀，真有這樣的事，看不出來噢?！?/p>

“據(jù)說他買了套房子養(yǎng)著那女人，跟他家同一個小區(qū)。噯，噯，說是來來去去的方便，現(xiàn)在的小老板都這個德行。”尖細(xì)女聲大約覺出不妥，略頓了頓，虛弱地笑著補了一句，“你家王總不是這樣的人。”

沙啞的女聲遲疑了一下，嗬嗬笑了。

蘇璟對著鏡子，無聲地彎了彎嘴角。

鏡子里多了一個人，陳生抱歉地低語，“噯，外面的，一定要我調(diào)色才放心?！闭{(diào)色是染發(fā)的關(guān)鍵，陳生的王者風(fēng)范就是體現(xiàn)在他對這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的把握上。只有他能根據(jù)顧客的頭發(fā)基色和發(fā)質(zhì)狀況，調(diào)配出最恰當(dāng)?shù)念伾Ｖ灰娝诤谏恼{(diào)色盤里涂涂抹抹，一會兒擠點膏狀物，一會兒滴點液體，簡直像個油畫大師。其實比油畫顏料復(fù)雜多了，光棕色，就分出自然棕、淺棕、亞麻棕、紅褐棕、紅銅棕、紫紅棕、灰褐棕、暖棕、巧克力棕、淺金棕、深金棕、深棕、濃郁棕，等等。其中的奧妙，大約只能意會，不可言傳。

蘇璟看著鏡子里的人，他的外形就是一個通常意義上的理發(fā)師，中等個頭，膚色白凈，發(fā)型都是那樣，四周推平了，頂上留一些，倒也看著精神。因為整日跟女人打交道的原故，人也顯得有些女氣，微微帶點潔癖。任何時候都是衣著考究到經(jīng)得起推敲。蘇璟早就注意到，他總是穿同一個牌子的價格不菲的牛仔褲。從前是長臉，現(xiàn)在圓了，變成一張娃娃臉，特別不見老似的。人也不知不覺胖了一些，體重總是每年增一點，似乎不覺得吃驚，細(xì)細(xì)推敲起來到底是胖了許多。男人稍許胖一點，倒也不是壞事，顯得穩(wěn)重，有底氣。誰說不是呢，陳生十五歲學(xué)徒，因為悟性好，十七八歲就滿師獨立開店了。老話說得好，實踐出真知，這些年下來，他不慌不忙，成熟篤定，又深諳察言觀色之道，熟知長袖善舞之妙，毋庸置疑他早已做了自己世界的王。

只見他像個魔術(shù)師似的，嘩地抖開黑色的尼龍單子，利落地圍好，封緊脖子那兒的暗扣，又摘了蘇璟頭頂?shù)拿倒遄细砂l(fā)巾，手里瞬間已多了只電吹風(fēng)，三下五除二，海藻一樣漆黑的頭發(fā)瀉了下來。他俯下身子，兩根細(xì)白的食指和中指挑起幾縷發(fā)絲，凝視著鏡子里的女人，親昵地問，“修到這里？”蘇璟被施了魔法，溫柔地點點頭。他的指尖向下劃過她的下頜，引發(fā)一點點細(xì)不可測的震顫。一層雞皮疙瘩密密麻麻地，沿下頜那里，順著頸部、胸一直爬到腳趾。蘇璟激靈靈打了個寒戰(zhàn)。冷氣打得太足，外面的燠熱顯得尤其虛幻。

18：30

蘇璟從鏡子里看到，陳生從小七手里接過細(xì)長發(fā)剪，小手指勾著滴溜溜轉(zhuǎn)了幾個圈，一陣銀光閃爍，定睛再看時，銀色發(fā)剪已勾在拇指食指之間，頗有幾分孩子氣的炫技。他不用梳子，五指并攏劃拉過她的長發(fā)，一臉喜色地贊嘆，多好的頭發(fā)。好像蘇璟頭發(fā)長得茂密潤澤，多半也是拜他所賜。

蘇璟沒有吱聲，抿嘴笑笑。第一次剪短發(fā)，是為了與過去告別。她向來是個拿得起放得下的人，很快就把頭發(fā)留長。出入理發(fā)店，不過是拉直了燙，燙了再拉直，自己跟自己折騰。她有引以為豪的長發(fā)，經(jīng)常有陌生人表揚，噯，這女的，頭發(fā)真好。特別適合燙成卷發(fā)，順著肩頭波浪般微微起伏，又潑撒而下，發(fā)梢纏繞著一圈圈的黑色性感。蘇璟甚至異想天開，即使跟德拉相比，她的頭發(fā)也應(yīng)該毫不遜色。成年之后，她再也沒看過歐·亨利的小說，他慣于制造一個雞湯式的結(jié)局。現(xiàn)實是，永遠(yuǎn)不會有一個男子會賣了祖?zhèn)鞯慕鸨?，為蘇璟女士換回全套精美發(fā)梳的。她對自己冷笑了一聲，鏡子里的頭發(fā)還是半年前燙的，隔一兩個星期來做一次，只剩發(fā)梢還微卷著。她挑了生日這天來做頭發(fā)，實在是因為沒事可做又無處可去。她轉(zhuǎn)念想，待會兒要不要告訴陳生今天是她生日？這個念頭一起，她就在心里把自己狠狠嘲笑了一通，三十多歲的女人果然在往下坡路走，無聊到打算去調(diào)戲一個理發(fā)師。

外面起了爭執(zhí)，細(xì)聽還是起先的兩個女聲，原來洗完頭發(fā)，兩人爭著在付賬。收銀臺的小姑娘笑著做工作，“我看這樣，我刷她的卡，下次你再請她客好了?！憋@然意見不被采納，又嘰嘰咕咕說了一陣。末了，還是各付了各的。

蘇璟征詢地看著鏡子里的陳生，后者正用左手的食指和中指飛快地夾起一綹頭發(fā)，銀色發(fā)剪穿梭飛舞寒光閃閃。他會意地笑笑，“年輕些的那個，噯，就是聲音尖的，開了幾間女裝店的，生意做得很來事的。”

他示意小七把移門拉上，很有八卦精神地告訴她，“她的發(fā)家史說起來是一部書，十幾歲到廣州做保姆，沒過幾年搖身一變成了有錢人，回來又置別墅又置門面房?！?/p>

“什么保姆這么賺錢？”

“保姆？”陳生冷哼一聲，“誰還不是心知肚明，關(guān)鍵人家服侍的都是大人物，教授，畫家，老總，據(jù)說還有外國人?！?/p>

“倒也有些本事?！碧K璟沉吟著說。

陳生頓了頓，很有深意地說，“都說她那個方面才叫有本事。”這句話充滿豐富的外延，足夠令人想入非非。

她感到一陣臉紅心跳，像是被他窺見了內(nèi)心蓬勃的欲望。要命的是，他圍著她緩緩轉(zhuǎn)動，他的大腿抵著了她的膝蓋，剎那間，有一股雄性的力量透過薄如蟬翼的尼龍圍單炙烤著她。他們肌膚相接聲息相聞，形勢十分危險。他又迫使她低著頭，換個角度看，她正好倚在他懷里，目光撫摸著他的腹部。她耳朵發(fā)熱地注意到，他性感的腹肌在黑色緊身T恤下面若隱若現(xiàn)，他熱衷健身，是本地單車俱樂部的資深隊員……

她正在胡思亂想，他換了個話題，緩緩移步到她的左側(cè)，大腿終于放過了她的膝蓋。她松了口氣，迅速換了個端淑的坐姿。

蘇璟每次來理發(fā)店，都能碰到令她浮想連翩的素材。除了圖書管理員身份，蘇璟還是個作家，你也可以稱她為情感專欄作家。她每個月為幾個報刊雜志寫些癡男怨女的文字，賺點碎銀子花花。陳生第一次在店里訂閱的晚報上看到蘇璟的小說，表現(xiàn)得很像一個粉絲，一臉崇拜地說，沒想到你還是個大作家。

蘇璟不動聲色，內(nèi)心卻十分羞赧，她慣常在人群中隱藏自己，更加覺得作家是個面目模糊莫衷一是的概念，并無任何可炫耀可討論之處。陳生不以為意，毫不掩飾他的欽佩，偶爾發(fā)現(xiàn)熟悉的人和事改頭換面，張冠李戴地出現(xiàn)在她的小說里，他甚至有了心領(lǐng)神會、默契于心的快慰。

他對她確實有些另眼相看，連上卷發(fā)棒，滴藥水之類的小事也親自上陣。蘇璟也不跟他客氣，如果他忙著，她情愿等，小七這樣的學(xué)徒工總是笨手笨腳地把藥水蹭到頭皮上?；谝陨戏N種原因，蘇璟從來沒有光顧過這個城市的其他任何一家理發(fā)店美發(fā)沙龍發(fā)型室。即使搬過家，單位也換了新址，她也愿意不厭其煩地開車穿越大半個城市來做個頭發(fā)。

她也會跟他聊些自己的事，她說今天碰到一個奇葩讀者，在辦理借閱手續(xù)的時候，忽然不懷好意地冒出一句，“哎，我說你還會笑??？怎么整天弄得跟個修女似的？”

陳生笑得肩膀亂顫，“你怎么說的？”

“我什么話也沒說?！?/p>

陳生覺得這個人膽子真不小，他看過蘇璟在單位的樣子，穿著深藏青的過膝工作服，頭發(fā)別成一個老氣橫秋的發(fā)髻，眼睛里閃著拒人千里之外的寒光，表情像受難者，完全一副凜然不可侵犯的架勢。

“我在單位有時候一天也說不上幾句話，怎么一坐上這個椅子就變成話癆了，莫不是被你施了法？”

“這椅子是我過世的爺爺留下來的，要施法也是他老人家施法?！标惿业囊宦暋?/p>

“我看有可能?！碧K璟一本正經(jīng)地說。

大廳里一個男人粗喉嚨大嗓子地嚷嚷，“這剪的什么頭發(fā)，把你們老板叫來?！?/p>

“是個生客。”陳生對著鏡子聳聳肩，放下卷發(fā)棒，施施然推門出去。

“多大個事啊，老板?！标惿鷵P聲笑說。

“多大個事？你看看，剪的什么平頂？”粗嗓門怒火未消。

“沒問題啊，這平頂，哪有問題？”

“有這么短的平頂嗎？”男子悻悻地問。

“短一點，別人可能薅不住，咱頭型好，再短咱也不怕?！?

男子微弱地哼了一聲，好像已經(jīng)被屈服了。陳生又柔聲說，“再說了，頭發(fā)不像花草樹苗，不澆水不施肥它也會長的。”

蘇璟忍俊不禁，撲哧笑出聲來。窗外天色漸漸暗了下來，一個小學(xué)生模樣的男孩子趴在墻上不知道在看什么，巷子那邊有個奶奶站在門口，焦急地一迭聲喚著，咪咪，咪咪……背后的院子里有棵冠蓋美麗的大樹，看著很像是枇杷。這條巷子兩邊住的都是些老干部老領(lǐng)導(dǎo)，所以這個城市東拆西拆，一直沒有拆得動蓮花巷，陳生的理發(fā)店也僥幸得以屹然不動。

一只花貓輕盈地從枇杷樹躍上圍墻，又哧溜滑了下來，奶奶喜出望外地俯身呵斥，找了你半天，整天東一浪西一浪的。

一人一貓進(jìn)了院子，深色鐵門咔噠闔上，門上是一副櫛風(fēng)沐雨褪成淡粉的對子：花開富貴，竹報平安。

蘇璟悵然收回目光，俯在墻上的小學(xué)生手里多了一支水筆，蘇璟凝神去看，他正在認(rèn)認(rèn)真真、一筆一劃地在瓷磚上寫字，那樣子簡直有如在黑板上當(dāng)堂板書，神圣莊嚴(yán)，必須要討個滿堂喝彩。四個黑體字一個感嘆號：“我操你媽！”寫完了，又退后兩步，仔細(xì)端詳著自己的作品，這才滿意地轉(zhuǎn)身走了。蘇璟伸著頭找了半天，也沒在周圍找到那個你。

19：00

頂著滿頭發(fā)卷，耳朵上戴著半透明的耳套子，脖子上卡著怪異的黑色肩托，又不敢亂動，生怕藥水滴到皮膚上，自己看鏡子里的女人，端坐在神秘的老椅子上，肅穆得活像垂簾聽政的太后。

小七沒頭沒腦地塞給蘇璟一只“Coffee Tree”的紙袋子。

“什么？”蘇璟問。

小七面無表情地表示不過是執(zhí)行了師傅的指令。

蘇璟疑惑地打開紙袋，里面是一杯拿鐵，一盒包裝精美的巧克力慕斯。離這不遠(yuǎn)的十字路口，有好幾家咖啡館，蘇璟習(xí)慣到“Coffee Tree”喝杯咖啡，并且只是拿鐵。

“謝謝你啊，小七?！?/p>

小七像是沒聽到，頭也不抬地坐在墻角的椅子上劃拉手機。

蘇璟攪碎咖啡上好看的心形奶泡，喝了一口，悄悄打量著小七。這個二十出頭的姑娘，有呼之欲出的年輕和鮮嫩，正是穿什么都好看的年齡。不知道為什么，蘇璟偶爾會接收到小七對她含意不明的敵意，她希望是個錯覺。作家喜歡依賴第六感，可是有時候，最靠不住的也是這種所謂的第六感。

陳生不知道什么時候進(jìn)來的，拆了一只發(fā)卷，仔細(xì)檢查撫摸著那一縷黑色的浪花，不動聲色地說，“差不多了，再過個七八分鐘可以洗了?！辈[著細(xì)長的眼睛，神情里帶點嚴(yán)肅，這會兒，倒又像個審慎篤定而又胸有丘壑的考證者。

“謝謝你的咖啡和慕斯?！彼龘P起臉看他。

“生日快樂啊?！?/p>

蘇璟詫異地看著鏡子，他低著頭擺弄她的頭發(fā)，嘴巴扯出一個弧形。

“你怎么知道？”

“只要我想知道，沒有不知道的?！标惿痤^，右手搭在她肩上，微微壓了壓，低聲說，“如果你沒有其他安排，一會兒請你看電影??？”

蘇璟被催眠似的對著鏡子點點頭。他出去了，她猶自覺得肩膀那兒微微發(fā)燙，跟瘋了似的，她暗暗罵自己。他是怎么知道她的生日的，又為什么要請她看電影，僅僅因為是個熟客？放到哪里，這都是個說不過去的理由。那么惟一的可能是，他看上她了。她覺得額角那里冒出細(xì)密的汗珠，他在黑暗里吻上來怎么辦，他要去開房間怎么辦，或者他帶她回到這里，樓上有個休息室，她知道的。跟一個理發(fā)師上床，這個念頭太邪惡了?？墒撬秩滩蛔∪ハ耄胨氖种?，靈活，柔軟，細(xì)長。它們觸碰過她的臉頰，她的耳垂，她的肩，以及她的每一根頭發(fā)。她不能想象今晚它們會怎樣。

蘇璟抬頭看了一眼鏡子，臉紅得可疑，肩膀那兒有些異樣，跟中了鐵砂掌似的。真是瘋了，瘋了。

這些年，她的生活出現(xiàn)過一些男人。如果沒有記錯的話，她曾經(jīng)帶過他們中的一兩個來過理發(fā)店。他大約總能看出來的。

第一個曾是她的大學(xué)教授。早在她讀大學(xué)時，他們就有過親密關(guān)系。還不止，他是她的人生導(dǎo)師，說直接點就是性啟蒙導(dǎo)師。他對她難免余情未了，于是在她生活陷入困境之時，作為一個華麗轉(zhuǎn)身頗富成就的文化官員，他自然有責(zé)任救她于水火。他調(diào)動食指撥出一串?dāng)?shù)字，輕而易舉地把她從一個城市調(diào)到了另外一個城市。自然而然地，他們重續(xù)了舊情。他經(jīng)常忙里偷閑，從四面八方的會場趕過來，爭分奪秒地跟她約會，奢侈地在她的單身公寓里共度美麗周末。兩年多，他極有耐心不屈不撓地用身體語言，攜帶她克服了遷徙期的水土不服。然后，沒有任何告別儀式地退出了她的生活。偶爾，他會一閃而過地出現(xiàn)在他的城市新聞里，對她展露矜持禮貌而又親民的微笑。每當(dāng)這個時候，蘇璟總是坐在沙發(fā)上，面無表情地輕觸遙控器。

另一個，是個孩子氣的詩人，比蘇璟小很多。在一次自發(fā)的戶外徒步爬山中，他們被分在一個小組。他經(jīng)驗豐富，被要求照顧她。最后一晚聚餐時，她喝多了，他送她回房間，盡責(zé)地留下來照顧她。詩人情感豐富，寫了很多熱烈的詩給她。她對他的詩沒有興趣，但她不反感他的身體。沒想到，詩人認(rèn)了真。他辭掉工作來找她，說是愛她。那段日子有些美好，她也以為自己很美好。他送花，送戒指，甚至提出要送她婚姻，蘇璟這才怕了。她是再也不想要婚姻的。

還有一些更為短暫的相遇，就不值一提了。截至目前，距離上一次情感，勉強稱之為情感吧，已經(jīng)有了一段不小的空白和沉寂。以至于，夜深人靜的時候，她經(jīng)常能感覺到身體深處那些不為人知的活躍澎湃，像幼犬似的，一遍一遍伸出牙齒咬噬著她。她主宰得了靈魂，卻左右不了身體，每每此時，她對自己徒生怨懟和憤慨。

蘇璟微笑著，打開巧克力慕斯的包裝盒，正中豎著塊深褐色小牌子，上面果然寫著細(xì)細(xì)的奶油色的四個字，生日快樂。她笑笑，伸手輕輕拈起牌子，放在舌尖上，慢慢融化了。

窗外的街燈已經(jīng)亮了，一盞一盞地藏在梧桐樹葉里，只看得見光像雨絲似的透下來。街燈下面圍著一圈蠓蟲子，青灰色的，像樹葉子起了煙。玻璃窗像個巨大的取景框，一些人進(jìn)來，一些人出去了。吃過晚飯的人都出來散步了，取景框里晃來晃去的，大多是些表情漠然的中年人。

一張孩子的臉貼著玻璃，仰著臉覷著眼望著她笑，一個丑陋的笑。這么近，蘇璟嚇了一跳。臉縮了回去，又退了幾步，蘇璟看清是個十來歲的男孩子，不是先前那個，比那個大一些。白色圓領(lǐng)衫，黑色短褲，趿拉著一雙拖鞋，臉卻十分老相。冷不防地，他拍起手來，一邊拍一邊有節(jié)奏地晃著腦袋，嘴里大聲咕嚕著什么，翻著比例過多的眼白，臉上浮著一層愉悅而詭異的笑容。

蘇璟慢慢從椅子上站起來，隔著玻璃看那上了發(fā)條般的孩子。她想起小時候玩過的那種碧綠的鐵皮青蛙，發(fā)條一擰，就不停地蹦。

“傻子有什么好看的?！毙∑咂婀值孛榱怂谎?，冷冷地說。

是的，傻子有什么好看的，一顆罪惡的精子和一顆罪惡的卵子，孕育出的一個不正常的胚胎。最壞的可能是，不能站立，不會說話，連眼神都不能聚焦。蘇璟記得那種恐怖，她恐怖得要死，面對這樣一堆無序排列的細(xì)胞。她才二十七歲，尚無向生活投降和殉道的打算。還是他說得對，她不配做妻子，更不配做母親。

19：30

滿頭發(fā)卷拆了，躺下來洗頭，烘干。上發(fā)卷，滴定型藥水。還要頂著滿頭發(fā)卷，耳朵上戴著半透明的耳套子，脖子上卡著怪異的黑色肩托，枯坐十五到二十分鐘。接下來就快了，拆了發(fā)卷洗頭，吹干造型，定型，方才大功告成。

“每次弄個頭發(fā)，太費事了?！彼滩蛔「г?。

“快了，快了?！彼崧暟参克?，同時飛快地掃了鏡子里的她一眼，問道，“最近在寫什么??？”

除了陳生，很少有人會跟她談這個。在圖書館，她是那種冷漠神秘而難以接近的女人，終日冷若冰霜，冷眉冷眼，喜歡穿黑色灰色白色，修女似的。除了工作關(guān)系，跟同事盡量不發(fā)生任何交集。想來可笑，她在這個城市游弋了這么多年，彼此熟悉的居然是一個理發(fā)師。

好在陳生是個與眾不同的理發(fā)師，怎么說呢，他有點文學(xué)愛好的，或者也算不上愛好，因為書讀得少，跟書和字相關(guān)的東西，大概都讓他覺得有一點仰望。他一期不落地拜讀晚報副刊以及情感專欄，能準(zhǔn)確地說出蘇老師這周寫的新小說。有一次，她來做頭發(fā)，店里沒人，他一個人窩在沙發(fā)上，居然相當(dāng)沉醉地在看一本高冷的純文學(xué)雜志，被她撞見，他竟有些羞赧，喃喃地解釋，不知道哪個客人丟下的。

蘇璟笑笑，壓抑著涌上來的一個叫做驚奇的語詞。有什么不能理解的，文學(xué)本來就是離生活最近的一種東西，吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶，七情六欲嗔，一樣不少。再后來，他居然跟她討論起寫作手法。他說她的小說里怎么都是“我”？

“我？噢，你是說第一人稱？”蘇璟覺得陳生有點意思，“怎么說呢，我習(xí)慣了，我的讀者也習(xí)慣了，好像他們每天讀到的都是我的真實故事似的，他們會有滿足感，學(xué)院派們喜歡稱之為代入感?！?/p>

“那種第三者的角度，你寫的，我更喜歡?！?/p>

“那是第三人稱，咦，陳生你挺有想法的啊?！?/p>

“我小時候作文挺好的，不怕你好笑，初三那年父親生病，我就沒再上學(xué)，跟了師傅學(xué)徒?！标惿鷮χR子說。

蘇璟怎么會笑他，她自己在某著名大學(xué)學(xué)了四年圖書管理，跟文學(xué)八竿子打不著。每天埋頭在故紙堆里，呼吸著經(jīng)年累月的灰塵、霉味、潮氣，還要跟書蠹毛衣魚蟑螂和白蟻斗智斗勇。日復(fù)一日地做著分類、登記、編目、蓋章、歸檔、貼簽、上架等雜事，接待形形色色的借閱者。有個禿頂?shù)闹心昴腥?，每次站在蘇璟前面，喜歡目光炯炯地盯著她吩咐，給我找?guī)妆竞猛娴臅?，他要的好玩的書就是特指那種帶色情內(nèi)容的。一個整天弄得邋里邋遢的老頭，只對古玩和盜墓方面的書感興趣，以至于蘇璟每次都冰冷地想道，他極有可能是剛從墳?zāi)估锱莱鰜淼摹?/p>

人生最美好的時光正在緩緩變成過去時，心里像油煎一樣熱辣辣地疼起來，旋即又慢慢潮涌似的冷卻。作為一個光榮的單身女人，她早就練成了強大的自愈本能。

蘇璟不自覺地嘆了口氣。

“怎么了？”

“嗯，沒什么，每次坐在這里，不是譫語妄言，就是胡思亂想的?！?/p>

陳生兩只手都戴著手套，在她頭上忙碌著上定型藥水。蘇璟想起有一回小七一臉崇拜地問他，“師傅，你這是什么手法，像有輕功似的，在頭發(fā)上凌波微步，一滴藥水都不沾頭皮的?！标惿φf，“我這練的是葵花寶典?！?/p>

他的手停了一下，像是有話要說，還沒開口，一個女人推門進(jìn)來。蘇璟低著頭，先是看到一雙約莫八九公分的錐子似的鞋跟，腳踝纖細(xì)不盈一握，向上是一襲玫瑰紫絲質(zhì)長裙。蘇璟木偶似的艱難抬起頭，眼前的女人高挑美艷，杏仁臉尖下巴，長睫毛后面的內(nèi)容撲朔迷離。蘇璟強迫癥似的開始估算她的年齡，三十到四十？三十五到四十五？玫瑰紫的唇膏拽不住地心引力的作用，她的唇角彎出一個向下的弧度。還有，重要的是，蘇璟從她身上嗅出某種危險氣息。

“小陳，還有空做個頭發(fā)吧，我趕時間。”不知道是天生的沙啞，還是煙抽多了。

“喬總，外面還有兩個人，你要著急，不如明天來？”陳生笑著說。

蘇璟欣賞陳生任何時候都能寵辱不驚，不形于色。女人居然和顏悅色地接受了陳生的建議，卷起一陣香風(fēng)，飄然轉(zhuǎn)身。在外面吹牛聊天的一個光頭很熟絡(luò)地站起來，跟女人頭碰頭說笑著一同出去了。

“這個喬總，她多大?。俊碧K璟還陷在自己的強迫癥里。

“她啊，總有五十多歲吧。你不認(rèn)識她？哦，我想想，太早了，差不多十年前了。她被人削了半只耳朵，破了相，據(jù)說后來去韓國才整好的?！?/p>

蘇璟吃驚地瞪大眼睛，“我的天，什么人??？”

陳生壓低聲音，“她的眾多情夫中的一個，雇的殺手?！?/p>

“還有殺手？”蘇璟興奮起來。

“就是剛才那個老光頭，常來理發(fā)的，為這個事坐了五六年牢呢?！?/p>

“天哪，一點也不像，她跟他還有說有笑的？”蘇璟迅速把那個光頭在腦子里過了一遍，圓腦袋圓身子，短手短腿，穿件洗蹋了色的老頭衫，懶漢鞋，說話軟綿綿的，很像她家樓下擺水果攤子的打燒餅的。就是怎么也不像個殺手。

陳生回了一句很有哲理的話，“這就是江湖。”

20：00

老式座鐘指向八點的時候，蘇璟洗干凈頭發(fā)，拿掉了耳套和僵硬的肩托，輕松愉悅地坐在鏡子前面。對了，老式座鐘，陳生喜歡收集老物件，比如這只貓頭鷹造型座鐘，還有樓上的手搖電話機、蜜蜂牌縫紉機、木殼子收音機，等等。這些，都充分說明陳生是個有意思的人。蘇璟在心里點點頭，嗯，他確實是個與眾不同的理發(fā)師。

他出現(xiàn)在她身后，微微俯下身，花了一分鐘打量鏡子里的女人，以指為梳前前后后理了理她的頭發(fā)，又一次贊嘆說，這下多好看。蘇璟也知道好，波浪卷不大不小，剛剛好，貼著雙肩婉轉(zhuǎn)起伏，閃著綢緞的光澤。他手里多了一只銀色電吹風(fēng)，按鈕一開，發(fā)出蛇信似的嘶嘶聲。她眼花繚亂地看他在頭頂舞蹈，像個身懷絕技的高手，嫻熟篤定，深諳于心，每一個手法指法都是重復(fù)了成千上萬遍，絕不會有一絲偏離和不妥。

“好了?！彼f著，放下電吹風(fēng)，又彎下腰，手指留戀地反復(fù)去繞她的發(fā)卷，一縷也沒有放過。她感覺他的手掠過她的雙頰，停留了一下，滑了過去。然后，他微喟了一口氣，抬起頭，看著鏡子，對自己的作品真是萬分滿意萬分得意的樣子。

蘇璟對鏡子里的女人也是萬分滿意，總是在這一刻，此時此地，她會有這樣的幻覺，以為自己很美。這是他揮起魔棒，點石成金的效果。

他讓她等一下，他打發(fā)了外面那個熟客，他們就走。

蘇璟嗯了一聲，去倒了一杯水，壓抑著心里的小鹿亂撞和浮想連翩。小七居然友好地遞過來一本雜志，蘇璟心情很好，愿意天下太平鼓瑟齊鳴。她隨手翻到一篇小說，可有可無地讀著。小說寫了一個古怪的單身女人，拋夫別子，并且別的是一個腦癱兒子，遇到形形色色的男人，發(fā)生了形形色色的故事。這太詭異了。詭異到像個惡夢般的陷阱。蘇璟坐在老椅子上，瞬間整個人沉到了水底，冰冷，窒息，她翻到開頭，標(biāo)題：《美妙的第三人稱》。作者：陳生。她像見了鬼似的，不可置信地抬起頭，小七正在鏡子里很深遠(yuǎn)地看著她。

“寫得不錯，真不錯?！碧K璟心服口服地喃喃自語。第三人稱果然好，不疾不徐，不偏不倚，永遠(yuǎn)隱藏自己，永遠(yuǎn)保持疏離，永遠(yuǎn)事不關(guān)己，卻能命中要害，撕碎真相。

冷氣太足，她覺得自己有點哆嗦，心臟那里寒氣如刃。她不知道哪里出了問題，他和這張椅子合謀，對她施了魔法，一定要把她打回原形。她決定在進(jìn)一步失態(tài)之前，離開這里。

她鎮(zhèn)定地推開玻璃門，熱烘烘的夏夜氣息纏上來。好了，終于把她暖了過來。

她頭也不回地走了，匯入茫茫人海中。

責(zé)任編輯：劉照如