王祖遠(yuǎn)

只要不斷尋覓，四方搜求，在美國古董市場，總能淘得有關(guān)中國事物的寶貨。我近日到手的這本1943年好萊塢出版的官方紀(jì)念冊兼明星簽名本，其主題就是著名娛樂界巨人錫德·格勞曼（1879-1950）創(chuàng)意建造的“中國劇院”。

但凡游覽洛杉磯，都少不了參觀一下位于好萊塢大道6935號的中國劇院，亦稱“格勞曼中國劇院”。1995年筆者第一次到美國時，就曾慕名到此一游，并在門口留影，但當(dāng)時在劇院內(nèi)部究竟看見何景，劇院來歷如何，因時過境遷，早已忘卻。幸虧現(xiàn)在買得上述紀(jì)念冊，先看其封面黑白照，劇院門樓建筑的原初風(fēng)貌依稀隱含歷史滄桑，又讀了大量介紹文字，才使我了解到創(chuàng)建人生平故事之精彩、劇院誕生之來龍去脈、劇院內(nèi)部之奇異景觀，以及眾多明星的足跡樣式和簽名風(fēng)格等等。

錫德在17歲時隨父戴維去加拿大Dawson City，父親擠入“淘金潮”（后來失?。瑑鹤觿t以賣報為生，他很精明，曾以50美元賣出一份特刊報紙給當(dāng)?shù)啬车曛?，店主然后在店里繪聲繪色講讀報紙新聞，向每位顧客收取1美元“聽報費(fèi)”。格勞曼自此領(lǐng)悟到民眾愿意為娛樂花錢的道理。父子倆開始在當(dāng)?shù)亟M織拳擊比賽等賺錢。1900年后，他們輾轉(zhuǎn)居住舊金山、洛杉磯等地，從此以建造雜耍劇院、馬戲團(tuán)起家，逐步擴(kuò)展到創(chuàng)建大批電影院。錫德·格勞曼由此被譽(yù)為好萊塢“劇院之王”。

那么，錫德·格勞曼為何要在1926年1月5日動工建造“中國劇院”？據(jù)說是格勞曼有一位華裔演員摯友凱伊·盧克，他出生于西雅圖，上世紀(jì)20年代曾到洛杉磯演藝界謀生，由此兩人結(jié)識。盧克對古老中國和整個東方文化的感興趣，對格勞曼影響很大，最終導(dǎo)致這位大亨決定創(chuàng)建“中國劇院”。當(dāng)年，格勞曼直接從中國進(jìn)口了大量寺鐘、寶塔、石狗和枝型吊燈等。在中國工程師的全程監(jiān)督和管理下，專門從中國聘請來的工匠們在劇院前院打造了大量中國藝雕。1927年5月18日中國劇院正式對外開放，同時舉行了著名導(dǎo)演及制片人德米勒的新作《王中王》首映式，當(dāng)時劇院門口人群擠爆，盛況空前。

上世紀(jì)30年代，中國京劇大師梅蘭芳訪美時，曾在中國劇院演出，轟動一時；從1943年至1945年，奧斯卡頒獎儀式連續(xù)三年在中國劇院舉行。劇院至今保存著1944年奧斯卡最佳女主角詹妮佛·瓊斯和著名女演員英格麗·褒曼的合影照片。

中國劇院聞名全球，自然離不開它精美建筑的中國特色。此劇院高約27米，門前兩根巨大的紅柱由珊瑚制成，每根都鑲嵌有熟鐵武士面具，一起支撐著上部飛檐翹角的梯形紫銅屋頂。在兩紅柱之間，是一尊高達(dá)九米的石雕蟠龍。最初從中國運(yùn)來的兩只象征驅(qū)邪避險的明朝石制“天狗”，至今仍把守在劇院門口兩側(cè)。劇院內(nèi)部設(shè)計更是美輪美奐，令人眼花繚亂。大廳巨墻上飾有描繪東方民族生活畫面的壁畫，屋頂懸掛龍鳳雕飾的巨大枝型吊燈；大廳西端一個玻璃櫥里陳列著三尊均穿中國戲服的藝人蠟像，據(jù)說好萊塢電影制作人曾相信親手撫摸一下這些蠟像，能給自己帶來好運(yùn)。在劇院一角，還矗立著九尊如真人大小的蠟像，其原型是中國皇帝、皇后等，甚至還有好萊塢著名華裔女演員黃柳霜及其姊妹Lulu Wong等人。劇院里龐大的觀眾席現(xiàn)有2200個大紅座椅，地面一律鋪上紅地毯，以展現(xiàn)中國人喜歡的傳統(tǒng)色彩。

在中國劇院門前，一塊塊方形水泥板清晰地鐫刻著形狀各異的腳印、手印以及英文簽名等，這就是格勞曼的著名創(chuàng)意設(shè)計“明星足跡”。據(jù)說當(dāng)年工程開始鋪設(shè)水泥時，好萊塢某女演員的高跟鞋不慎踩入仍然潮濕的水泥地，一時頗為尷尬，但一旁的格勞曼卻從女演員在濕水泥留下的鞋印產(chǎn)生了靈感，于是他干脆讓許多好萊塢電影明星都來此地，在水泥將干未干之時或踩下皮鞋印跡，或按下手掌印記，再寫上英文姓名簽名式。有的還將側(cè)面像、手槍、輪胎、馬蹄等都刻畫進(jìn)水泥，以致晾干以后都成了五花八門的藝術(shù)品，吸引了八方游客紛至沓來，駐足觀賞，流連忘返。

如今，在中國劇院前庭水泥地上，從美國女神級大明星瑪麗蓮·夢露到動作片巨星史泰龍，布滿了200多位電影明星的腳印和手印。中國武打巨星李小龍和成龍等人的手腳印也展示在此。2011年2月，洛杉磯“湖人”籃球隊巨星科比成為第一個在此留下手印和腳印的美國職業(yè)運(yùn)動員。耐人尋味的是，格勞曼把他母親羅莎·格勞曼的手腳印也永久地刻畫在這里。

在中國劇院紀(jì)念冊里，還有兩頁全是當(dāng)時好萊塢眾多電影明星的黑白頭像照片，以及他們在劇院前庭水泥地上留下的各式簽名，美國俊男靚女，簽名風(fēng)采各異，令人賞心悅目。

我還很感興趣的是，這本冊子里不知是誰書寫的奇妙漢字，有的是工整隸書對聯(lián)：“桃源洞內(nèi)蓬萊島，別有天地非人間?！庇械氖且饬x難懂的繁體字詞，比如內(nèi)頁里的“寧開安”“車日”“烏木矢”“男明休”等。而描畫國人形象的多幅插圖，如武士、菩薩、農(nóng)夫、仕女、黃包車夫等，無不顯示濃郁的中國風(fēng)情，實在是這座中國劇院背景文化的巧妙注釋。

至于此冊封面上的一句英文“A Shrine to art”，一般似可直譯成“一座藝術(shù)圣殿”，但不知何故，其英文下方赫然印著顯然是對譯的三個漢字，無論讀成“休安明”（從左至右）或“明安休”（從右至左），似乎都不順口，難以理解。不過我想，在英文讀者眼里，這些象形漢字古老神秘，本身就意味著東方文化，無論正誤，即使作為點(diǎn)綴，或許也別有藝術(shù)風(fēng)味。

1943年正是中國抗戰(zhàn)及美國介入二戰(zhàn)艱苦卓絕之時，當(dāng)時中美同盟共抗日本法西斯。所以，好萊塢出版的這本別有特色的中國劇院紀(jì)念冊，顯然也是兩國關(guān)系親密友好的歷史見證。

順便一提，2013年中國知名電視生產(chǎn)企業(yè)買下了好萊塢“中國劇院”為期十年的冠名權(quán)，自此，這個富有傳奇色彩的美國劇院改名為“TCL中國劇院”。