南志剛

寫(xiě)人難，寫(xiě)“活”一個(gè)人更難，寫(xiě)“活”一個(gè)身邊的人尤其難，寫(xiě)“活”一個(gè)身邊的公眾人物，難上加難。

從事文學(xué)寫(xiě)作的人都有這樣的體會(huì)：寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)出輪廓、大概，寫(xiě)出表面形象，不難；要寫(xiě)“活”一個(gè)人物，將其身段、聲音、精神、氣質(zhì)、思想，乃至發(fā)掘人物隱秘性格，展示人物與“環(huán)境”的沖突融合等，不下一番“敲骨吸髓”的功夫，是做不到的。如果寫(xiě)一個(gè)比較有距離的人，寫(xiě)作者可以用一定的想象進(jìn)行必要補(bǔ)充，相對(duì)難度較小。如果寫(xiě)一個(gè)身邊的人物，缺少相對(duì)合理的距離感，盡管感性材料很多，但整天和這個(gè)人物在一起，習(xí)以為常，總會(huì)感覺(jué)到?jīng)]有什么值得書(shū)寫(xiě)。因?yàn)樘煜ち耍宋锏囊羧菪γ?，時(shí)時(shí)可見(jiàn)，即使一個(gè)公眾人物、世界名人，寫(xiě)作者也很難把他當(dāng)做公眾名人來(lái)觀照，很難做到“陌生化”，拿起筆來(lái)，反而不知道寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)。所謂“距離產(chǎn)生美”，美會(huì)推動(dòng)寫(xiě)作欲望，當(dāng)距離太近，接近于零，寫(xiě)作的欲望就很難產(chǎn)生了。所以，寫(xiě)身邊人、身邊事，比寫(xiě)作較遠(yuǎn)距離的人或事，難度更大，要寫(xiě)得好，寫(xiě)的活，殊非易事。

公眾人物，長(zhǎng)期被大眾傳媒“追打著”，各種各樣的新聞報(bào)道，“小報(bào)記者”式的渲染，不斷變換視角的明星式炒作，使公眾人物成為大眾眼球的聚焦點(diǎn)，成為大家都覺(jué)得很“熟悉”的人物，在公眾視野中，他的形象基本定型。要想寫(xiě)出新意，就必須透露一些“猛料”，作為身邊人的寫(xiě)作者，端出公眾人物的“私人化”生活空間，不失為一條便捷的途徑。問(wèn)題是，端出名人的私人化生活空間，可能建構(gòu)一個(gè)不同于“公眾形象”的公眾人物，必然與大眾的認(rèn)可程度產(chǎn)生較大差異。這樣一來(lái)，作者與讀者、作者與新聞媒介、作者與書(shū)寫(xiě)對(duì)象（公眾人物）、公眾人物與讀者之間，不免出現(xiàn)緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系，對(duì)公眾人物產(chǎn)生這樣或那樣的影響。一般情況下，“名人”不大贊同身邊工作人員書(shū)寫(xiě)自身，而名人身邊的工作人員，也輕易不會(huì)書(shū)寫(xiě)公眾人物（回憶性、紀(jì)念性文字除外），除非是刻意炒作、或者能夠在大眾傳媒語(yǔ)境下“長(zhǎng)袖善舞”的特殊人物，相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓娙宋?，最好不要趟“渾水”?/p>

張藝謀是一個(gè)公眾人物，他不僅“活”在銀幕上，更“活”在大量傳播媒體中。關(guān)于張藝謀的新聞報(bào)道形形色色，有些內(nèi)容，讓他“很受傷”。如果沒(méi)有健康的體魄、強(qiáng)大的神經(jīng)、超然的態(tài)度，很難長(zhǎng)期承受。也許，正緣于此，張藝謀一向嚴(yán)守私人化生活空間，有點(diǎn)“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”，面對(duì)負(fù)面報(bào)道，也不進(jìn)行必要的回應(yīng)和解釋?zhuān)且躁兾鳌般锻蕖钡摹邦B固”，盡力保守、維護(hù)私人空間的私有性和完整性。所以，張藝謀的“私人形象”長(zhǎng)期處于“猶抱琵琶半遮面”的狀態(tài)，他的私人化生活空間，非一般公眾所能了解。周曉楓作為張藝謀身邊的工作人員，既掌握著不少“猛料”，也有著切身的體驗(yàn)和思考，《宿命》塑造了一個(gè)不同于大眾傳媒的張藝謀，一個(gè)充滿矛盾、有血有肉、生靈活現(xiàn)的張藝謀。周曉楓對(duì)張藝謀的觀照視角，《宿命》所敘述的諸多細(xì)節(jié)，她對(duì)張藝謀“性格和命運(yùn)”特殊的體驗(yàn)和思考，不僅對(duì)于張藝謀本人，而且，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，對(duì)于許多電影藝術(shù)家，對(duì)于大眾傳媒，具有特殊意義。

“張藝謀是個(gè)極端的矛盾體，因此才會(huì)充滿性格張力和命運(yùn)起伏”。善于抓住人物自身的矛盾性，將人物放置在藝術(shù)工作和日常生活雙重語(yǔ)境中觀照，用一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)和富有個(gè)性化的語(yǔ)言，揭示人物“內(nèi)在規(guī)定性”，寫(xiě)出人物的真性情、真氣質(zhì)、大胸懷，塑造人物的立體形象，是《宿命》的鮮明特點(diǎn)。周曉楓從三個(gè)層面凸顯張藝謀的矛盾性：雙重性格矛盾性，某一性格呈現(xiàn)狀態(tài)的矛盾性，人物內(nèi)在性格與外在環(huán)境公眾媒體的矛盾性。進(jìn)而，從多層面的矛盾性分析張藝謀“公眾形象”與“私人形象”的差異，以個(gè)性化體驗(yàn)和靈動(dòng)敘述，闡釋張藝謀的“宿命”。

在周曉楓筆下，張藝謀是“話癆”與寡言的矛盾體。對(duì)待電影藝術(shù)，張藝謀創(chuàng)意多、想法多且多變，話就特別多，逮著誰(shuí)就練誰(shuí)，往往滔滔不絕，不管不顧別人的狀態(tài)，非得說(shuō)盡興、說(shuō)完整，劇組人員多不堪其苦，采多種方式“逃避”?！皬埶囍\不挑人，誰(shuí)睜眼睛誰(shuí)倒霉，被張藝謀逮住就往死里談”，“我”經(jīng)常被搞得精疲力竭，“把畢飛宇熬得活活昏死過(guò)去”，葛優(yōu)為了逃避，用“活著”蓋住臉面。即使臉埋在“馬桶圈”里，張藝謀也不放過(guò)對(duì)情節(jié)的討論，搞得劇組的人最怕張藝謀的“回頭望”。相對(duì)于這種“話癆”的工作方式，張藝謀在世俗生活中常常沉默寡言，喜歡獨(dú)處，有些該說(shuō)的話不會(huì)說(shuō)，有些正常的交際不注意，面對(duì)生人交談時(shí)要人陪著，甚至和女兒一起吃飯，也要帶著兩個(gè)同事陪著，害怕冷場(chǎng)。周曉楓用許多趣事、真事，展示了張藝謀性格雙重性：一方面是話癆，能連續(xù)說(shuō)十幾個(gè)小時(shí)，一方面“打死也不說(shuō)”?！霸挵A”表明張藝謀對(duì)待工作的精益求精，“寡言”表明張藝謀不善于應(yīng)付交際，這種性格矛盾，對(duì)張藝謀的“宿命”產(chǎn)生不小影響。同樣的性格矛盾性，還有張藝謀“較真”與“隨意”，對(duì)待電影非常較真、苛求，個(gè)人生活中卻總能“湊合”，隨遇而安，穿衣、飲食從不講究，最有趣的故事是在德國(guó)吃面條，給人深刻印象。

張藝謀是一個(gè)性格鮮明的藝術(shù)家，有些性格在藝術(shù)創(chuàng)作中是優(yōu)點(diǎn)，到實(shí)際生活中就是缺點(diǎn)，有些性格因素表現(xiàn)“出格”，也會(huì)帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)?！皬埶囍\性格上的執(zhí)著，典型陜西人的一根筋。性格直接簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多皺褶，做人和交往是優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)換成作品，反而局限。”“張藝謀熱衷創(chuàng)新，這本來(lái)是好事，但他求變不求穩(wěn)，結(jié)果可能是石破天驚，也可能是魚(yú)死網(wǎng)破。”周曉楓講述了“媽媽不知情為好”的故事，說(shuō)明張藝謀以為“創(chuàng)新”陷入思維和認(rèn)知盲區(qū)，卻不自知，還固執(zhí)地堅(jiān)持。這個(gè)故事不僅有趣，更能說(shuō)明張藝謀的性格特征，以及性格對(duì)“命運(yùn)”的深刻影響。

作為一個(gè)特立獨(dú)行和影響世界的電影人，張藝謀與社會(huì)環(huán)境不可避免地發(fā)生沖突，特別是與新聞媒體。在這些矛盾沖突中，有些是張藝謀被誤解，有些是張藝謀性格中某種因素被利用。周曉楓向我們講述了兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于張藝謀“孝”與“不孝”的故事，一個(gè)是張藝謀的善良帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)的故事。在前一個(gè)故事中，作者引入高倉(cāng)健行孝的故事，表明自己的傾向性，周曉楓引用張藝謀的話：“孝順不是作秀，它是你內(nèi)心的情感，用不著證明給別人看”，擲地有聲，面對(duì)媒體的有意誤解，張藝謀堅(jiān)決不妥協(xié)，“死不吭聲”。有攝影記者設(shè)計(jì)好背景，“請(qǐng)君入甕”，張藝謀盡管心生排斥，但當(dāng)了一次“老好人”，結(jié)果拍出了一組“形象被丑化”的照片。

作為張藝謀身邊的工作人員，周曉楓所掌握的“材料”肯定遠(yuǎn)不止這些，對(duì)張藝謀也有自己的情感判斷。最為難得的是，周曉楓用這么近的距離敘述張藝謀，能夠堅(jiān)持冷靜、求實(shí)，不夸飾，不隱惡，不是挑揀喜歡的、“正能量”的內(nèi)容，而是力圖全面反映張藝謀。在《宿命》中，張藝謀有很多優(yōu)點(diǎn)，但缺點(diǎn)也不少，比如：不會(huì)關(guān)心家庭、同事（甚至兒子），不會(huì)給身邊的同事說(shuō)句“暖話”，性質(zhì)執(zhí)拗，“一根筋”，不大考慮別人的感受，不善于應(yīng)酬交際等等。這，才是一個(gè)真人版的張藝謀！

周曉楓用生動(dòng)的細(xì)節(jié)、繪聲繪色的敘述語(yǔ)言，給我們提供了一個(gè)立體版的張藝謀。該說(shuō)的，她都說(shuō)了，不該說(shuō)的，她也說(shuō)了。我就不用啰嗦了，只想提醒讀者朋友：

瞧，這個(gè)人！