1

我的生身之地，地處大同和陽(yáng)高中間，在海拔1245.7米的納蘭山上，叫高墻框。站在村頭或窯洞頂上，俯瞰北面，山下是京包鐵路線和隨士營(yíng)村、隨士營(yíng)火車站。再往北極目遠(yuǎn)眺，對(duì)面就是萬(wàn)里長(zhǎng)城和陰山余脈采梁山。村南梁頭地勢(shì)較高，一直連著大同火山群。村西是慈禧太后西逃路住過(guò)的古驛站聚樂堡村，村西南是聚樂堡火車站。村東梁頭下是柳溝村，對(duì)面梁頭是兩家營(yíng)村。整個(gè)村子溝餐縱橫，就像一塊被撕得七牽八扯的爛羊皮褂。全村3000多畝土地，多數(shù)是跑水、跑土、跑肥的坡地，整體坡度超過(guò)25度角，種莊稼是“稈多穗多，一種一坡，卻打不了幾顆”。人們一年四季不閑，卻僅能維持最低水準(zhǔn)的溫飽，早飯谷面糊糊煮山藥蛋，午飯糠糕腌白菜燴山藥蛋，晚飯谷面糊糊緊著灌。那時(shí)最理想的飯菜，是在逢年過(guò)節(jié)時(shí)少數(shù)人家才能享受的“早晨小米土豆粥，中午半盆炸油糕，黑夜拿棒敲（搟面條）”。

我在本村小學(xué)讀完“戴帽”初中一年級(jí)后，轉(zhuǎn)入朱家窯頭農(nóng)中讀初二。當(dāng)時(shí)，縣城中學(xué)已經(jīng)解散，教師下放到各公社農(nóng)中，整個(gè)陽(yáng)高縣沒有一所高中。1970年冬季，我參加完農(nóng)中初中畢業(yè)生升學(xué)考試，因成績(jī)優(yōu)秀，進(jìn)入新成立的僅有的一個(gè)高中班，即1972高一班，這仍然是“文革”年代帶有明顯試驗(yàn)品性質(zhì)的“農(nóng)中高中”生。同時(shí)，前幾年在朱家窯頭完小積壓的一部分畢業(yè)生也隨同進(jìn)入。高中班成立了，但教室需要自己建造。因風(fēng)起云涌的“文革”運(yùn)動(dòng)而提前畢業(yè)的內(nèi)蒙古水利電力學(xué)校大專生趙晉國(guó)老師是我們的班主任，他帶領(lǐng)我們48名十六七歲的孩子，一身汗，兩腿泥，不怕臟，不怕累，同吃同住同勞動(dòng)，一塊磚一片瓦地蓋起自己的教室。1973年1月，我高中畢業(yè)回到村里，自然而然，成為一名未設(shè)置任何資格認(rèn)證門檻的生產(chǎn)隊(duì)社員。

3月的一天半前晌，69歲的父親在東梁頭上跟著牛犋做些輔助性活計(jì)，我在村北“二道溝”水庫(kù)工地上同一群男女社員包括兩位尚未返城的北京知青，揮汗如雨地推土筑壩。當(dāng)我干得正歡的時(shí)候，眼尖的人發(fā)現(xiàn)我的小腳母親拖著風(fēng)吹欲倒的多病身軀，挪著碎步向深溝的工地走來(lái)。我趕快小跑著迎上前去，得知是大隊(duì)部電話通知我去外村教書。這真是大年五更出月亮——從來(lái)沒有的喜從天降。代課教師盡管是沒有位置的星星，但至少是村里人眼中的苦輕活，說(shuō)不上還有某種發(fā)展前途，所以人爭(zhēng)趨之。后來(lái)聽說(shuō)當(dāng)時(shí)的背景是有一個(gè)平川村缺一名代課教師，爭(zhēng)的人很多，無(wú)法平衡，公社便把矛盾交給農(nóng)中，農(nóng)中的校長(zhǎng)和老師們一致推薦了我。這樣，我沒有找任何關(guān)系就意外得到這么一個(gè)風(fēng)不吹、日不曬的美差事，村里人羨慕極了，無(wú)不對(duì)我刮目相看，我的父母更是嘴里不說(shuō)，心里卻樂開了花。

按照小學(xué)校長(zhǎng)的安排和指教，我認(rèn)真?zhèn)湔n，模仿著做教具，像模像樣地值周，一絲不茍地出黑板報(bào)，放棄中午休息給村里街頭墻上寫標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)到鄰村參加公社聯(lián)校長(zhǎng)組織的片會(huì)，總覺得日子過(guò)得緊張而有序。雖然和另一位民辦教師輪流做飯，飯菜也很簡(jiǎn)單，僅能勉強(qiáng)吃飽而已，但感到風(fēng)不吹日不曬，很安逸。

然而，好景不長(zhǎng)，四個(gè)月后，乘興而去的教書生涯便被人為地強(qiáng)行阻斷。和校長(zhǎng)及同事道別后，趁學(xué)生們正在上課的時(shí)候，我用自行車馱著一小卷行李悄無(wú)聲息地走出被視作小學(xué)校門的土墻豁口，踽踽獨(dú)行在回自己村的彎彎曲曲、高低不平的小道上，心頭上充滿了“無(wú)顏見江東父老”的愧疚，這怎么向年邁的父母交代呢？

在太陽(yáng)尚未落山時(shí)我推車進(jìn)門，善于察言觀色的母親一看就全明白了，母子倆在小院屋前滴水下的石頭上無(wú)言地坐著，直等到幾只公雞和母雞懶洋洋地上架宿眼。這時(shí)，佝僂著背的父親收工后背著一捆雜草回來(lái)，我們才進(jìn)屋點(diǎn)著煤油燈。木訥，實(shí)為早已麻木的父親，對(duì)此無(wú)言以對(duì)，也看不出有什么麻煩的心思。

第二天一大早，父親出工走了，我醒后呆坐在炕上，仍然沉浸在昨日的悲苦無(wú)助中。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大步流星地進(jìn)了門，二話不說(shuō)，把一條放羊鞭順手撂在當(dāng)炕：“今天你跟二大頭放羊去吧?！彼诼男凶约旱穆氊?zé)，我是他隊(duì)里的勞力，當(dāng)然要派活兒干。隊(duì)長(zhǎng)走后，空氣似乎凝滯了，我的胸脯在劇烈地起伏。過(guò)了好大一陣，母親示意我拿起鞭子，慢慢地說(shuō)：“去吧。”

作為羊伴子，我是身高不足十來(lái)歲小孩的羊倌“二大頭”的副手。放羊這活計(jì)苦不重，不需要在勞動(dòng)中長(zhǎng)時(shí)間彎腰，只是每天早晨刨土、推土墊圈累一點(diǎn)。但沒過(guò)多久，羊倌因只顧低頭刨土，不慎被遽然塌下的崖頭土塊砸死了，我也被轉(zhuǎn)派給生產(chǎn)隊(duì)里的大牲畜割草，每天300斤，從梁頭下三四里外的荒地和地埂上，一把一把地割下，打捆，再背回飼養(yǎng)院，交記工員過(guò)秤記工分。幾天后，又和一個(gè)“地主分子”擔(dān)著茅糞桶，走街串巷，到各家院里的茅缸（旱廁）里掏人糞尿，然后集中在生產(chǎn)隊(duì)的大糞池里。緊接著又被派到作為“公社重點(diǎn)工程”的柳溝水庫(kù)、兩家營(yíng)水庫(kù)工地當(dāng)民工。我們村四五個(gè)民工住一盤炕，每天除了吃飯睡覺，就是按照總指揮部的安排，推土墊壩。村里的大田忙了，我又被調(diào)回村里農(nóng)田主戰(zhàn)場(chǎng)上，頂著烈日鋤地、耬地。天大旱，草地螟大肆泛濫，我們民兵們到村四面梁頭上、溝壑邊緣、荒草地等草地螟集中的地塊上點(diǎn)火，引導(dǎo)飛機(jī)灑藥。最令人興奮的一項(xiàng)工作是不帶武器護(hù)路。我作為鐵路沿線村莊的一名基干民兵，按照公社武裝部長(zhǎng)的指令，和各村被抽調(diào)來(lái)的基干民兵一起，被縣武裝部派出的吉普車運(yùn)送到鐵路沿線各處指定戰(zhàn)位，單兵單位，分散隱蔽，背向火車，各自為戰(zhàn)。具體任務(wù)就是在事先用楊樹枝靠樹搭架的簡(jiǎn)易棚子里，暗中密切注視和發(fā)現(xiàn)異常情況，防止階級(jí)敵人趁機(jī)上鐵路搞破壞活動(dòng)，如有異動(dòng)，立即出戰(zhàn)制服。

冬天到了，我又開始了在大同北城墻城壕（護(hù)城河）岸上糞店里的“糞猴”生涯。我先在北城墻那邊的糞店待了一段時(shí)間，后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到428機(jī)車廠東面一塊菜地邊上的糞店。這個(gè)糞店地處城外，也被城里農(nóng)業(yè)社的人挑了好幾次椽檁，只是城里人前腳走，村里人后腳就把椽檁放上去。加之用黃米、麻油等土特產(chǎn)做潤(rùn)滑劑，城里人竟然也睜一只眼閉一只眼，懶得認(rèn)真管了。待我去之后，這里像一個(gè)大本營(yíng)，既穩(wěn)定又熱鬧，一條通炕上挨挨擠擠放著八九卷行李。我跟著其他社員進(jìn)城內(nèi)廁所偷拉回黃糞湯，倒在店前放著的一個(gè)空茅葫蘆里，回店內(nèi)見本家一遠(yuǎn)房叔叔把十四五歲的女兒也帶來(lái)了。女孩幫著他爹做飯，他們爺兒倆吃飯時(shí)，騰出鍋來(lái)，好由別人再造飯，反正是各做各的飯，也沒有個(gè)正點(diǎn)。除了這女孩，都是光棍兒，誰(shuí)什么時(shí)候吃飯都自由安排。

我也笨拙地?cái)囈粔K玉米面拿糕，這飯最省事，菜是母親臨走時(shí)給帶的一缽子腌白菜，只能節(jié)省著吃，有點(diǎn)咸味就行。有勤快人到糞店附近的菜園子旁邊，專撿人家扔棄了的白菜幫子，甚或偷菜也未可知。晚上睡覺時(shí)，那女孩就和衣偎在她爹身旁，其他人似乎也很配合默契，一律穿著褲子睡覺。起夜時(shí)出店門兩側(cè)，拉開褲子就尿到一只木桶里，桶滿了，便有人倒入糞葫蘆里。

2

解放前，我父親上窯拉炭不在家，本村債主把我大哥吊在房梁上拷問逼債。有壓迫就有反抗，受了屈辱的大哥立志要逃離苦海，外出另謀生路。待從房梁上解開繩索放下來(lái)之后，他一怒之下就當(dāng)了閻錫山的頑固軍。后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上投誠(chéng)、改造教育而變成被解放的八路軍戰(zhàn)士，1947年后改叫解放軍，參加解放張家口等戰(zhàn)斗，聽一同出去的戰(zhàn)友回來(lái)說(shuō)，他打仗很勇敢。再后來(lái)，他被編入中國(guó)人民志愿軍序列，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，出朝作戰(zhàn)。從1950年6月到1953年7月的3年零1個(gè)月抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙里，中國(guó)人民志愿軍共犧牲37萬(wàn)人，我大哥卻毫發(fā)無(wú)損。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束志愿軍回國(guó)后，他被統(tǒng)一安置在大同礦務(wù)局白洞礦（六礦）當(dāng)工人，先在危險(xiǎn)系數(shù)較高的回采隊(duì)，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到掘進(jìn)隊(duì)。我上小學(xué)時(shí)系著大哥留下的牛皮腰帶，上初中時(shí)穿著大哥留下的黑油亮皮鞋，直到在村勞動(dòng)時(shí)還以系著大哥留下的刻有“八一”字樣的銅扣子黃色帆布腰帶為榮，但對(duì)大哥的長(zhǎng)相模樣，卻沒有一點(diǎn)印象。

1960年5月9日13時(shí)45分，驚動(dòng)了毛主席、周總理的新中國(guó)歷史上的絕密礦難——大同礦務(wù)局老白洞礦“五九”事故發(fā)生。這場(chǎng)事故屬于特大煤塵爆炸事故。發(fā)生事故的背景是“人有多大膽，礦有多大產(chǎn)”的“大躍進(jìn)”年代。當(dāng)時(shí)煤炭企業(yè)提的是“以鋼為綱，以煤保鋼”。該礦設(shè)計(jì)能力為90萬(wàn)噸，1959年猛增到120萬(wàn)噸，1960年計(jì)劃完成152萬(wàn)噸。發(fā)生事故的頭天晚上，礦務(wù)局召開全局電話會(huì)議，布置5月9日全局性大高產(chǎn)——“淮海戰(zhàn)役”，要求老白洞礦日產(chǎn)突破萬(wàn)噸。該礦連夜召開緊急會(huì)議，全礦上下齊動(dòng)員，機(jī)關(guān)科室都關(guān)門，參加奪煤大戰(zhàn)。在此盲目追求高指標(biāo)的錯(cuò)誤思想指導(dǎo)下，安全規(guī)程被一再突破，井下明火作業(yè)，串聯(lián)通風(fēng)，煤塵厚積，整個(gè)管理極度混亂，終于釀成彌天大禍。當(dāng)時(shí)正是交接班時(shí)間，井下共有工人、干部912人，除四分之一的人靠艱難自救脫險(xiǎn)外，包括礦長(zhǎng)、兩名副礦長(zhǎng)在內(nèi)，大部分人當(dāng)場(chǎng)殉難。有的被巨大的爆炸沖擊波沖到煤幫上摔死，有的因頂板塌落被砸死，有的被烈焰燒死，有的因濃煙窒息而死，有的因井底二次爆炸而死。

出事那天，我大哥在掘進(jìn)區(qū)的工作面裝車，劇烈的震動(dòng)和突然停電使他們意識(shí)到發(fā)生了瓦斯煤塵爆炸。在帶班干部的指揮下，他用毛巾沾水捂到嘴上，沒有水就把毛巾尿濕捂到嘴上，以防烈焰燒壞喉嚨黏膜而速死。在等待救援的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他終于是坐不住了，不聽勸阻，靠著戰(zhàn)爭(zhēng)年代鍛煉出來(lái)的勇敢精神往前沖，想越過(guò)充滿烈焰和毒氣的火區(qū)沖到井口罐籠下逃生，卻立馬被燒成烏黑的木樁。我父親得到公社通知后，在橫擺著的684具尸體中，根據(jù)一條腿上的傷疤，認(rèn)領(lǐng)了遺體，趕著馬車日夜兼程，把我大哥拉回了村子。

年邁的父母依然同意我再去跑路，求礦上開恩，允許我接班，當(dāng)個(gè)煤礦下井工人。因?yàn)樵谡紊?，“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，地位很高；在生活上，煤礦工人上到地面洗過(guò)澡，臉白白的，穿著整齊的工作服，戴著白手套，回到村里很神氣，在周圍十里八村挑選個(gè)好媳婦根本不成問題。

有一天半前晌，聽說(shuō)招工的又來(lái)縣城的消息后，我便又像臘月的蘿卜——?jiǎng)樱▋觯┝诵模酉略诘乩锱偕剿幍暗蔫F爪子，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，騎車十幾里去鄰村一礦工家屬家問明情況，人家說(shuō)決定權(quán)在地方，主要是公社?？晌以诠缋飪裳垡荒ê冢缓糜烛T車上白洞礦。那時(shí)的公路完全是沙土路，道路不寬，汽車一過(guò)，塵土飛揚(yáng)，自行車胎碾壓在公路上沙沙作響。我身上只帶一塊八毛零錢，汗水不從一道流，遇上牛皮嶺、東塘坡等戧上坡還得推著車子走，口干得嗓子里冒煙。當(dāng)時(shí)很想跳進(jìn)采梁山下文瀛湖里暢飲一氣，即使不真的喝湖水，淹在水里吸幾口水汽也能潤(rùn)潤(rùn)嗓子，但是時(shí)不我待。別說(shuō)下湖里玩，就是進(jìn)到沿路村里小賣鋪前買根3分錢的冰棍也舍不得。好容易騎車120里地到礦上，找到勞資科，科長(zhǎng)給開了一個(gè)油印的二指寬的《招工證明信》，證明我“是六礦‘五九事故遇難礦工李生云之弟，望在政策允許的范圍內(nèi)給予優(yōu)先考慮”?？赡玫竭@張條子后，既喜又憂，喜的是有一據(jù)在手，說(shuō)明我不是無(wú)理要求，憂的是白紙一張，沒有人情作保，怕是無(wú)人買賬。

為了增加保險(xiǎn)系數(shù)，我聽從同情我的那些素不相識(shí)的礦工大哥們的指點(diǎn)，拿著條子興沖沖地又去礦務(wù)局，但礦務(wù)局無(wú)論如何不再給加注意見。我只好馬不停蹄騎車趕到陽(yáng)高縣城，晚上9點(diǎn)鐘左右在縣招待所找到招工的人，人家還是不答應(yīng)。情急之下，我當(dāng)場(chǎng)把腕上的手表摘下來(lái)塞給人家，心想，這是我最值錢的東西，也是最后手段了。可人家用手一推，硬是不要，還是堅(jiān)持把問題推到公社去解決。我央求幫忙給向公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句話，人家更是茬兒也不搭，理由是我不屬于遇難者之子女，屬于可照顧可不照顧的范圍。

面對(duì)招工人員的絕決態(tài)度，反復(fù)磨蹭、求告都不頂用，再纏磨下去，恐怕人家就下逐客令了，我只好知趣地告辭出門，悻悻走人。在出門的那一剎那，我又回頭看看招工的人，人家臉上沒有一點(diǎn)同情的表情，我的心情別提有多沮喪。

3

1974年冬，農(nóng)村布置開展批林批孔運(yùn)動(dòng)，我和四五個(gè)青年被村里和公社下鄉(xiāng)干部列為培養(yǎng)對(duì)象。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)入了黨，擔(dān)任大隊(duì)民兵連指導(dǎo)員。1975年，我擔(dān)任了大隊(duì)革命委員會(huì)主任，更是沒明沒夜地帶領(lǐng)社員們受苦。因?yàn)榇謇锶私胁粦T“勞動(dòng)”，開口閉口就是“受苦”“受苦人”。其實(shí)要說(shuō)我能當(dāng)上村里主要干部，沒有什么特別的訣竅，外因是毛主席提出的包括農(nóng)村各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子都要實(shí)行“老中青三結(jié)合”的指示，內(nèi)因無(wú)非是年輕、有文化、聽話、肯吃苦，尤其是不折不扣地執(zhí)行，舍得賣憨力氣，身上總有使不完的勁。當(dāng)主任不久，我就根據(jù)村里人們排隊(duì)從老井里絞轆轤提水困難的情況，在晚上的干部會(huì)議上提議在就地不遠(yuǎn)處打一眼新井，得到一致?lián)碜o(hù)。新井位置是我根據(jù)地下水脈冒測(cè)的，就在舊井西南30米處。第二天一早，我親定位置，幾名基干民兵拿起鐵爪子、鐵鍬就干開了，沒承想半個(gè)月后真的見到沙底和紅泥糊糊，然后請(qǐng)來(lái)縣里的打井隊(duì)發(fā)卷井筒、套水泥管、搭建機(jī)井房、修建蓄水池，再過(guò)半個(gè)月，人們就吃上了6吋水泵抽上來(lái)的甘甜爽口的新井水。

在大同跟車跑運(yùn)輸所住的宋莊車馬大店里，我半夜給牲口添完草料，便回到20多人的通炕上，別人都呼呼酣睡，我卻趴在被窩里寫日記，寫心得，因?yàn)榈昀锏碾姛羰峭ㄏ幌ǖ?。在返程時(shí)住四十里鋪大店，還是惜時(shí)如命。這個(gè)村從宋代起就設(shè)有驛站，用來(lái)傳送緊急軍務(wù)文書。近代郵政出現(xiàn)和電報(bào)使用后，驛站才于1913年被北洋政府宣布撤銷。我將耳聞目睹之事都記在日記上。

在大同機(jī)車廠東面的糞店里，在村北大溝看果園的崖打窯里，在長(zhǎng)城山上站軍姿、走隊(duì)列、爬戰(zhàn)術(shù)、練射擊、投彈等野營(yíng)訓(xùn)練的冷炕上，在柳溝、西家營(yíng)水庫(kù)工地勞動(dòng)的短暫休息時(shí)，我也不顧忌別人議論什么，總要看點(diǎn)書報(bào)或者寫點(diǎn)什么，能避開人最好，實(shí)在避不開，也就顧不得考慮那么多了，反正“一切為了未來(lái)”，持續(xù)緊張和高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)根本不可能給我提供大塊頭的學(xué)習(xí)時(shí)間。青年最怕混日子，了無(wú)寄托是自殺，我要鉆天覓縫地掌握惠及終生的知識(shí)和本領(lǐng)，只能走爭(zhēng)分奪秒、“只爭(zhēng)朝夕”和“不擇手段”甚至“厚顏無(wú)恥”的路子。

黃土丘陵區(qū)的春天刮大黃風(fēng)，我把兩根綰成圈狀的繩子往脖子上一掛，再?gòu)澫卵鼜难b著大糞、粘土與小麥籽種混合物的糞笸籮兩頭一套，吊在胸前，跟著牛犋，踩在犁開的壟溝里，兩手各用三根手指一捏一撮，隨時(shí)適應(yīng)風(fēng)向，估摸風(fēng)速，使勁而準(zhǔn)確地把糞種均勻地扔到壟溝生土底上，待牛犋從地頭返回時(shí)，新壟就將舊壟覆蓋。這叫點(diǎn)播，技術(shù)性很強(qiáng)，要害在于兩手與兩腿步伐的協(xié)調(diào)配合上。這些農(nóng)活也沒有人專門培訓(xùn)，但干不好卻要被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)責(zé)罵，其他社員也決不同情。因?yàn)椤耙荒曛?jì)在于春”，春播事關(guān)一年收成。我深知其利害，只能自逼認(rèn)真琢磨別人怎么做，學(xué)而知之。

我小心翼翼地學(xué)著別人的樣子，很快便進(jìn)入狀態(tài)。別人看著我逐漸趨于嫻熟的受苦人樣子，也就慢慢放心了，從內(nèi)心里認(rèn)可我是個(gè)同他們一樣的莊稼漢了。技術(shù)矛盾解決了，身體本能的感覺矛盾又突出了。最難耐的是經(jīng)久不散的臭味，最目不忍睹的是沒有同黃土拌勻的仍然發(fā)黃的黏稠的人糞塊。當(dāng)時(shí)因無(wú)奈而強(qiáng)忍住了，中午端起飯碗時(shí)，那黃黑色穢物如在眼前，便異常反胃。不過(guò)，我母親不出地干這活兒，飯菜終究還利些口。而那些抓糞的婦女，中午回家還要用兩手蒸糕，包括搓糕粉、搋糕，做出的飯那就別提是什么味道了，反正我手上的糞味五六天都走不完，散不掉，糞分子無(wú)疑都鉆進(jìn)我全身的毛孔里去了。

4

我在受苦中深深地悟到：若不走出這個(gè)貧窮落后的丘陵小山村，蟄居窯洞，窩在山溝，終其一生，也不過(guò)是一個(gè)勤勞、貧窮、雖有點(diǎn)文化但無(wú)用武之地的傳統(tǒng)農(nóng)民，只能復(fù)制老一輩“養(yǎng)雞換鹽、養(yǎng)羊過(guò)年、養(yǎng)牛耕田”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是蹦不了三尺高的。

我似乎患了某種強(qiáng)迫癥，在勞動(dòng)中大腦一刻不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，核心就是一個(gè)字：走。走就是“脫農(nóng)皮”。但想歸想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村戶口管理政策就是把農(nóng)民死死地束縛在自己的“原創(chuàng)”地上，要想飛出農(nóng)村，無(wú)異于提著頭發(fā)離開地球。

我雖然在大同城里有親戚，但兩家人分屬大同市和雁北地區(qū)兩個(gè)平行的行政區(qū)，他們是城中村的農(nóng)民，沒有實(shí)權(quán)，與雁北地區(qū)的縣份基本無(wú)交道。再說(shuō)遠(yuǎn)水解不了近渴，即使他們有心相助，也只能是幫我們家到城里掛面加工廠買幾斤便宜的碎掛面。那時(shí)候的村里人食不拒粗，帶糠的黍子糕吃得特香，能在生病或過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)煮上一撮城里人吃的掛面，那就是大大的改善了。其實(shí)，經(jīng)過(guò)多道工序加工后的掛面，遠(yuǎn)不如農(nóng)家飯香甜順口，吃掛面只是一種象征性的待遇。公社下鄉(xiāng)干部被派到我家吃飯，才能享受到這待遇。村里人們煮掛面吃，不僅是為了換換胃口，也無(wú)形中顯示一下自家還有一條連接著城市臍帶的榮耀。從下鄉(xiāng)干部來(lái)講，也許還有一種避免手工蒸糕帶來(lái)的下口不利的潛意識(shí)。那年代說(shuō)是“以糧為綱，多種經(jīng)營(yíng)”，實(shí)際上限于高寒冷涼和半干旱地區(qū)的不利生產(chǎn)條件，冬小麥不適宜種，春小麥因產(chǎn)量低種得很少，人們吃白面相當(dāng)不易。即使吃供應(yīng)糧的“非農(nóng)戶”，也只有20%的面粉。我上高中的二年里，把家里的糧食賣到糧站，糧站給換成供應(yīng)糧，也只有15%的面粉。高中畢業(yè)后，這個(gè)臨時(shí)待遇也取消了。其實(shí)，那年代不論城鄉(xiāng)，人們的生活水平都很差。我爹有時(shí)到我城里的姑姑家住上一晚，第二天一大早步行幾里地上火車站，不舍得花5分錢坐公共汽車，我姑姑竟也無(wú)力幫忙，因?yàn)槟菚r(shí)候城里人們也很艱難，也很在乎那五分錢的。

我有個(gè)舅舅爹死娘嫁，生活無(wú)著，十幾歲時(shí)便背著一小布袋豆面和莜面做成的炒面獨(dú)自出口外謀生，后來(lái)先后在內(nèi)蒙古自治區(qū)集寧市和武川縣找了一份工作，但無(wú)奈孩子多，家庭負(fù)擔(dān)重，13年未曾回來(lái)看望他姐姐一次，只是剛找到工作時(shí)來(lái)過(guò)一封信，以后如石沉大海，杳無(wú)音信。“走口外”或稱“走西口”，這是晉冀陜地區(qū)窮苦人數(shù)百年來(lái)的謀生之道。在此其間，由于有舅舅給打前站，我二哥還投靠去找了個(gè)國(guó)營(yíng)馬場(chǎng)喂馬的營(yíng)生，結(jié)果1962年因國(guó)家在困難時(shí)期出臺(tái)的應(yīng)急政策被壓縮回村，以后各忙各的，再無(wú)聯(lián)系。我在一職難求的無(wú)奈之下，想到了母親常常念叨的舅舅，說(shuō)他很有文化。我寫信，但不知道地址，只憑母親記憶中的片言只語(yǔ)，給武川縣革委會(huì)發(fā)了一封信，信被轉(zhuǎn)到縣電業(yè)局，結(jié)果還真的找到了。只是舅舅在回信中悲苦、委屈和慚愧地說(shuō)，當(dāng)他看到我去信中有“尋找舅舅下落”的字樣，當(dāng)即淚流滿面。其實(shí)，舅舅也很不容易，在人生地不熟的口外摸爬滾打幾十年，能把自己安頓下來(lái)，娶妻生子，維持一大家人的生活，也夠費(fèi)勁了，他能有多少余錢剩米顧及我們？況且無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，分屬兩省區(qū)，即使有心也無(wú)力。他只給出主意讓我“人托人滾動(dòng)天下”，遺憾的是我知其道理但無(wú)法操作，不會(huì)、不善“滾動(dòng)”，總覺得我面前橫亙著一堵高不可攀的銅墻鐵壁，我面對(duì)的似乎是一些鐵石心腸、鐵面無(wú)情的用特殊材料制成的人。對(duì)未來(lái)，我仍然一籌莫展。

5

高中剛畢業(yè)那陣子我還是保持和延續(xù)著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣，走走站站都琢磨和摶弄著代數(shù)、平面幾何、解析幾何、物理學(xué)的原理、公式、習(xí)題，可在放羊、掏糞、鋤田、拉砘等非常傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單化現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)生活中，這些勾股定理、牛頓定律、形式邏輯、根的公式根本派不上多少用場(chǎng)。我的知識(shí)結(jié)構(gòu)需要與時(shí)俱進(jìn)地轉(zhuǎn)型，變成實(shí)用型智能結(jié)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)在這方面進(jìn)行探索。比如看到幾個(gè)生產(chǎn)應(yīng)用公式，就在場(chǎng)面上測(cè)量谷堆周長(zhǎng)、高度以推算重量，還推算母豬、大犍牛的體重。我的一拃7寸，從豬肩胛骨到尾骨，用手一拃，便能速算出毛重，不信請(qǐng)過(guò)秤，上下也差不了10斤。一塊勞動(dòng)的女社員還讓我用公式測(cè)算她們的體重。有一次，偶然在村里小學(xué)?？吹綀?bào)紙上宣傳華羅庚的“優(yōu)選法”，我便想從中索幽發(fā)微，研究應(yīng)用，但苦于手頭無(wú)任何資料和可請(qǐng)教的老師，無(wú)法入門。又想跟著村里的赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)針灸，借來(lái)了人家參加雁北地區(qū)培訓(xùn)班的資料和一包毫針，曉得中國(guó)是針灸的故鄉(xiāng)，針灸是中醫(yī)的精華，公元三世紀(jì)時(shí)就有了比較系統(tǒng)的針灸理論和成熟手法，但祖國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)既需要有較深的古文理論基礎(chǔ)知識(shí)，更需要有實(shí)踐條件，我所請(qǐng)教的赤腳醫(yī)生尚且只能給人開點(diǎn)常用藥，怎么能教得了別人？業(yè)余自學(xué)了一個(gè)月，背會(huì)幾句穴位的口訣，終究是無(wú)師難以自通，便自動(dòng)放棄了。還照著找來(lái)的《無(wú)機(jī)化學(xué)簡(jiǎn)明教程》《流體力學(xué)》《蘇聯(lián)物理學(xué)習(xí)題集》《日本算術(shù)題解》《二元一次方程論初步》等書籍中的實(shí)驗(yàn)和習(xí)題例子，寫了幾個(gè)發(fā)明性的思路和想法，寄給報(bào)社，結(jié)果，石沉大海。

我像沒頭蒼蠅一樣瞎碰亂撞，該試的活兒都試過(guò)了，都不成，只好嘗試著走寫稿投稿之路。上高中時(shí)，語(yǔ)言老師曾帶領(lǐng)我們進(jìn)村入戶，趁黑夜收工之際，采訪過(guò)一位從小給地主放羊、這會(huì)兒在全公社干得呱呱叫的大隊(duì)黨支部書記。我們把左修右改的通訊稿子寄到報(bào)社，但都如泥牛入海，毫無(wú)消息。不過(guò)，這使我知道了社會(huì)上有一種很實(shí)用的職業(yè)叫作通訊寫作，而且很被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看重。不過(guò)，我的生活面狹窄，沒有多少素材可寫，因而除了通訊報(bào)道外，我還學(xué)寫各種文體。一會(huì)兒寫“學(xué)大寨”報(bào)道，一會(huì)兒寫不合格律的五言、七言等舊體詩(shī)；鸚鵡學(xué)舌、寫不知所云的“各盡所能，按勞分配，三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”政論文；村里黨員或烈士家屬去世了，寫悼詞的任務(wù)也落在我的身上；為求得公社武裝部長(zhǎng)的青睞，在大同跟車跑運(yùn)輸間隙寫出拉拉雜雜1萬(wàn)多字的《大隊(duì)民兵連半年工作總結(jié)》；見村里還糾纏著“文革”中派性斗爭(zhēng)的恩怨，便寫出誰(shuí)也不得罪的《求大同，存小異，兩派間沒有勢(shì)不兩立的利害矛盾》的“急就章”黑板報(bào)；在政治運(yùn)動(dòng)中更愿意站到“階級(jí)斗爭(zhēng)最前沿”，寫“批林批孔”和“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論”、“批判資產(chǎn)階級(jí)右傾翻案風(fēng)”等體會(huì)文章。反正是雜七雜八，凡有所感便有見即錄，或落筆成文，反正無(wú)所不寫。

那時(shí)候，毛主席講，輿論陣地，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級(jí)一定要去占領(lǐng)。所以，各級(jí)對(duì)農(nóng)村黨員干部和社員的政治、文化學(xué)習(xí)抓得很緊，本地的“農(nóng)民夜?！?、“民兵政治夜校”、“優(yōu)秀農(nóng)民青年巡回講用會(huì)”和外地的“小靳莊農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)”等經(jīng)驗(yàn)層出不窮。然而，盡管上邊炒得很熱，下邊卻是“讀書無(wú)用論”盛行，村里很多年輕人不愿意把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，這便使我有了用武之地。我邊學(xué)邊寫，邊寫邊學(xué)，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，學(xué)以致用，倒也覺得生活很充實(shí)。特別是在晚上開會(huì)時(shí)，黨支部書記讓我給大伙兒念報(bào)紙社論，讀中央文件，我不會(huì)說(shuō)普通話，但用家鄉(xiāng)話念得通順無(wú)卡殼，沒有不認(rèn)識(shí)的字，還給干部們糾正“現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)”，不是“縣上”的階級(jí)斗爭(zhēng)等，從而受到眾人好評(píng)。是政治運(yùn)動(dòng)和報(bào)紙培養(yǎng)了我，我在運(yùn)動(dòng)中像海綿吸水一樣，拼命學(xué)習(xí)、摘抄報(bào)紙上的名詞概念、優(yōu)美詞匯、名言警句和思想觀點(diǎn)。“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，“唯女子與小人難養(yǎng)也”，“不孝有三，無(wú)后為大”，“克己復(fù)禮”，“小不忍則亂大謀”，“仁義禮智信”，“己所不欲，勿施于人”等古語(yǔ)，我還是第一次接觸，覺得有些話揭示了人類社會(huì)十分隱秘的深層次心理，說(shuō)得蠻有道理，甚至含有某種樸素辯證法的成分。我感到，不管批判得對(duì)與不對(duì)，幾百年前甚至2400多年前的人類先哲，能說(shuō)出這樣高度概括、精辟整煉的語(yǔ)言，不得不折服。

我一般是在白天邊勞動(dòng)邊琢磨，盡量以解手為理由，躲在無(wú)人處，將隨時(shí)隨地的思考所得，在隨身裝著的紙片上筆走龍蛇，記幾個(gè)代表性字碼，醞釀成腹稿，晚上將小紙片上的幾個(gè)關(guān)鍵詞匯連綴成篇，寫出草稿，第二天晚上用稿紙謄清，再到村干部家蓋上公章，然后等收工后或上工前，坡上溝下來(lái)回騎車20里地，送到鐵路西面聚樂公社郵電所投寄。那時(shí)投稿不用貼郵票，只在信封上注明“稿件”二字即可，發(fā)表了也無(wú)稿費(fèi)。盡管都是些輕輕淺淺的閑文淡事小稿件，更無(wú)什么靈氣、才氣，但卻是我當(dāng)時(shí)最大的精神寄托，期望靠一枝禿筆來(lái)改變自己的苦力生活以至終身命運(yùn)。我在高中政治課上學(xué)過(guò)量變到質(zhì)變規(guī)律，用在寫作上，我認(rèn)為寫作水平的提高要有一個(gè)從量的積累到質(zhì)的提高的過(guò)程。拳不離手，曲不離口，三天不練手生，三天不念口生，要提高寫作水平，首先要做到常思常寫，有感即記，萬(wàn)不可腦懶、手懶。寫作使我鞏固了讀報(bào)所得的知識(shí)，也在黑暗摸索中給了前進(jìn)的信心和力量。

6

高中畢業(yè)回村，參加繁重體力勞動(dòng)，第一年前半年的業(yè)余時(shí)間基本上用于復(fù)習(xí)高中、初中甚至小學(xué)時(shí)的各門功課，那時(shí)想的就是在不知眼下及將來(lái)多少年的勞動(dòng)中，別把這些曾經(jīng)學(xué)過(guò)的書本知識(shí)給丟掉了，說(shuō)不定以后什么時(shí)候能用得上。閑時(shí)磨刀忙時(shí)用，有知識(shí)不用是社會(huì)的事，自己無(wú)法左右；而一旦社會(huì)用我時(shí)，我卻沒有真才實(shí)學(xué)，屆時(shí)抓瞎，喊爹哭娘也無(wú)濟(jì)于事，彌補(bǔ)無(wú)門，那可要遺憾終生。寧教碰了，不讓誤了；寧教機(jī)遇負(fù)我，不教我負(fù)機(jī)遇。何況剛出校門，記憶還沒有完全冷卻，溫故而知新，把原來(lái)囫圇吞棗灌下去的粗糲知識(shí)再不避繁難地咀嚼一遍，說(shuō)不定還可收事半功倍之效。如果間斷幾年后再回爐，那就等于重新開張，難度會(huì)大得多。

那時(shí)的學(xué)生用紙便宜，我到供銷社5分錢買一張連史紙，一次買了20張，每張一折為二，二折為四，四折為十六。用切菜刀裁開，撴齊，用母親針線笸籮里的錐子扎孔，穿紙捻或麻繩裝訂。如此這般操作，有兩張白紙就能釘成一個(gè)16開、32個(gè)頁(yè)碼的作業(yè)本。我一下子分門別類釘了10多個(gè)作業(yè)本，按著原定計(jì)劃，學(xué)習(xí)原理，研讀例題，一道一道地做習(xí)題，一門一門地過(guò)課程。我參考著原來(lái)有老師批改痕跡的舊作業(yè)本，直尺、三角板、圓規(guī)、紅藍(lán)鉛筆等十八般武藝都用上，習(xí)題做得比上學(xué)時(shí)還認(rèn)真。鋼筆爛了，不舍得買新的，就在小學(xué)老師那兒撿個(gè)蘸水筆尖，截一節(jié)高粱秫稈，往秫稈瓤里一插，便是一支現(xiàn)成的鋼筆。筆桿子壞了再換截秫稈，不用吸墨水，不怕丟失，很方便。

我無(wú)師自通地在上下工的路上背誦、默記，竟也贏得很充裕的學(xué)習(xí)時(shí)間。數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)，高中的、初中的、小學(xué)的，課內(nèi)的、課外的，分門別類，按部就班，不慌不忙，有緊有松，就像攻克一個(gè)個(gè)山頭，學(xué)習(xí)的車輪不斷往前翻滾。溫故可知新，在復(fù)習(xí)中我體會(huì)到，數(shù)學(xué)是一種邏輯訓(xùn)練，可使人精細(xì)、有條理，但數(shù)學(xué)對(duì)人想象能力的提高似乎作用不大。對(duì)社會(huì)事物的探究，對(duì)做人、做事、共處就更愛莫能助了。要立足社會(huì)，還需發(fā)展文科知識(shí)，提高語(yǔ)言表達(dá)能力。

沒有老師指導(dǎo)，也沒有同學(xué)、同道、同行交流，只能以報(bào)紙為師，以過(guò)去的語(yǔ)文課本為師，以《毛澤東選集》為師。先硬著頭皮照葫蘆畫瓢，照貓畫虎，把每天的感想以日記的形式記下來(lái)。但生活教訓(xùn)我，日記決不能寫身邊的具體糾紛，更不能涉及具體的人，尤其是村干部。要寫就寫好人好事，凡涉及村干部的事，不好也說(shuō)好，沒貫徹也說(shuō)成是貫徹，沒高潮也在稿件上人為地給它掀起個(gè)高潮。稿件寫好后，經(jīng)村主要干部過(guò)目蓋章后，送公社廣播站，投寄雁北報(bào)社。

其實(shí)，村干部才不認(rèn)得那些字呢，但他們看了放心，知道不是告狀。寫表?yè)P(yáng)性稿件是個(gè)熟能生巧的過(guò)程，我竟然越寫越順手，和報(bào)紙通訊報(bào)道的標(biāo)題、段落、內(nèi)容、口味沒啥區(qū)別，只是換個(gè)地名、村名、人名罷了，所以很難發(fā)，最多就是在公社廣播站廣播一下，因而水平很難提高。小兒科，豆腐塊，即使發(fā)了也是小巫，我當(dāng)然不會(huì)滿足于此，于是向詩(shī)歌、散文、論文方面發(fā)展。山西日?qǐng)?bào)社通聯(lián)部可能是為一個(gè)農(nóng)村青年孜孜不倦的投稿精神所感動(dòng)，把我列入聯(lián)系和培養(yǎng)名單，每半個(gè)月給我寄一本簡(jiǎn)裝的《山西日?qǐng)?bào)通訊》內(nèi)刊，這便成了我與外界也是高層社會(huì)文化載體交流的寶貴渠道。

寫作給我?guī)?lái)信心。大同礦務(wù)局“五九事故”后，國(guó)家副主席董必武代表黨中央、國(guó)務(wù)院來(lái)處理善后事宜。按照當(dāng)時(shí)的政策，小的撫養(yǎng)成人，老的養(yǎng)老送終。我父親當(dāng)時(shí)已56歲，還有一定勞力能力，我母親常年有病，理應(yīng)都享受國(guó)家的撫恤金待遇，但老實(shí)的父親提出補(bǔ)助一個(gè)人就行了，怕母親不久于人世，于是就只寫了父親一個(gè)人的名字。以后超過(guò)60歲，想再增添母親的名字，已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，于是只好以生活困難的名義，到礦上去申請(qǐng)臨時(shí)補(bǔ)助?？筛赣H年老體衰，跑一趟白洞礦很費(fèi)勁，尤其是從市內(nèi)到礦區(qū)輾轉(zhuǎn)倒車，路過(guò)仍在呢喃嗚咽著的口泉河畔，面對(duì)仍在回響著震天哭聲的七峰山，父親每次都神情恍惚，進(jìn)了礦上勞?？频拈T就說(shuō)不出話來(lái)，總是由人家科里的干部先問話。他從不提任何要求，給幾個(gè)是幾個(gè)，走時(shí)也只是用呆滯的目光看上人家一眼，沒有話語(yǔ)。這個(gè)時(shí)候，我的心情便異常難受。

以后，我便給礦上寫信，感謝礦上多年來(lái)對(duì)殉難職工家屬的關(guān)懷，我們一家人切身感受到了黨和國(guó)家的溫暖。同時(shí)述說(shuō)家庭如何困難，父母親的身體如何佝僂多病，羸弱不支，亟需礦上在招工時(shí)給予照顧為盼。如幫我解決工作有困難的話，能否在經(jīng)濟(jì)上給予適當(dāng)補(bǔ)助。寫信如投稿，我字字鉤沉，句句推敲，字精意切，入情入理，自感無(wú)懈可擊，才寄出去。白洞礦勞資科的干部很認(rèn)真地閱讀了我寫去的求情求助信，覺得其情感人，其文服人。后來(lái)他們見到我父親時(shí)說(shuō)：“老漢，你的兒子還挺有文化的哩，這樣爭(zhēng)氣的后生在村里也埋沒不了?！笨崎L(zhǎng)邊說(shuō)邊給批了撫恤金外的30元臨時(shí)補(bǔ)助，半年后再去申請(qǐng)時(shí)，勞資科的人仍然很友好，說(shuō)明我的寫作本領(lǐng)已經(jīng)見到了實(shí)效，總算嘗到了甜頭。

1977年3月21日，《雁北報(bào)》終于發(fā)表了我一篇題目為《路》的兒歌性小詩(shī)：“人間道路有多少，選擇道路最重要。青年少年剛上路，認(rèn)清革命路一條。除掉‘四害春來(lái)早，雷鋒同志回來(lái)了。跟著雷鋒的道路走，踏遍青山人未老?！边@次破天荒的、開辟洪蒙般的發(fā)表，興奮得我手舞足蹈，黑夜連覺都睡不著。這事村里人不說(shuō)也都知道了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村會(huì)多，三天兩頭地開會(huì)學(xué)習(xí)，人們不聽個(gè)多，還聽個(gè)少，總能有所收獲，這也培養(yǎng)了人們的政治熱情。我們村里過(guò)去從未聽說(shuō)過(guò)有誰(shuí)能發(fā)表文章、詩(shī)歌，因而我的發(fā)表對(duì)村里年輕人們來(lái)說(shuō)，也意味著一種不平凡的冒尖。我的自我感覺特好，總感到這次發(fā)表如我每天夜出開會(huì)、護(hù)秋時(shí)隨身拿著的手電，對(duì)準(zhǔn)了目標(biāo)，照亮了前路。盡管這種小詩(shī)小文在全縣、全地區(qū)根本沒人在意，更不當(dāng)回事，看到的人還以為是一個(gè)稚嫩的兒童寫的。在全公社也不見得有什么反響，但對(duì)我個(gè)人來(lái)講，確實(shí)是一次實(shí)實(shí)在在的破土和閃光。

7

在學(xué)校念書時(shí)，我對(duì)課本上反映毛主席等老一輩革命家和革命志士艱苦奮斗的故事特別感興趣，《董存瑞的故事》《劉胡蘭》《黃繼光》《強(qiáng)渡大渡河》《飛奪瀘定橋》《朱德的扁擔(dān)》《一條軍毯》《林祥謙》《關(guān)向應(yīng)》《羅盛教》《狗又咬起來(lái)了》《金色的魚鉤》等，十幾年過(guò)去了，仍然記憶猶新。我不僅在學(xué)校里學(xué)，回到家里因母親同串門人聊天吵得慌，我便獨(dú)上窯頂，藏在黍穰垛里就著半前晌、半后晌的和煦陽(yáng)光認(rèn)真閱讀，細(xì)細(xì)品味，有時(shí)因感奮不已，還悄悄落淚。

解放初期，二哥在村里的民校（農(nóng)民夜校）當(dāng)教員，我母親把不用了的民校課本用作夾鞋樣、剪窗花的工具。我邊玩鞋樣邊翻書，竟也連認(rèn)帶猜識(shí)得幾個(gè)繁體字?，F(xiàn)在還記得從這書上看到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民志愿軍空軍英雄張積慧的故事，心中充滿了英雄情結(jié)。同時(shí)，在本村或到村西鐵路“半道工區(qū)”觀看的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鋼鐵戰(zhàn)士》等電影，也使我激動(dòng)不已，回到家里總是興奮地睡不著覺?！赌险鞅睉?zhàn)》有兩句臺(tái)詞，印象特深。一句是“大炮不能上刺刀，解決戰(zhàn)斗還得靠我們步兵！”一句是“一定要用我們的雙腿，跑過(guò)敵人的汽車輪子！”看完之后，我特想當(dāng)“鐵腳板”、“飛毛腿”。有一次看《英雄兒女》電影，志愿軍戰(zhàn)士王成敢與敵人同歸于盡的英雄形象，牢牢地定格在我的腦海里?？赐觌娪耙咽前胍沽?，我一回家就用作業(yè)本紙制作了一面旗子，用毛筆書寫“王成排”，作為我的偶像。那年代樹起的英雄形象確實(shí)管用，革命英雄主義成了我最大的精神動(dòng)力。我幻想著哪一天也像英雄王成一樣“雙手緊握爆破筒，怒目噴火熱血流”，撲向敵群，同敵人拼到底，為人民鞠躬盡瘁，死而后已。

在兩家營(yíng)水庫(kù)工地勞動(dòng)時(shí)，我用隨身帶的1支鋼筆、1丈布票做抵押，換閱外村一名民工帶到工地的小說(shuō)《青春之歌》一個(gè)晚上。下午收工后，我翻山越嶺回到家里，一晚上不睡覺，把這本書囫圇吞棗看完，還做了幾頁(yè)筆記，“秋日的斜陽(yáng)無(wú)力地照在東窗外面葫蘆架上，給黯舊的窗紙投上斑駁的葉影，”這句話直到現(xiàn)在都牢牢記著。我要做林道靜那樣的革命者，我渾身上下每每被激動(dòng)得起雞皮疙瘩。東方欲曉，我胡亂撥拉幾口飯，又騎著自行車飛快跌下梁頭，再上另一個(gè)梁頭，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在水庫(kù)工地還書。其實(shí)，這本小說(shuō)，我半生中就看過(guò)這一次。當(dāng)時(shí)我在課外書上讀到方志敏在獄中寫的一段話，還鄭重其事地抄錄在日記本上：“為著階級(jí)和民族的解放，為著黨的事業(yè)的成功……我毫不稀罕舒服柔軟的鋼絲床，寧愿睡在豬欄狗窠似的住所……一切難以忍受的生活，我都忍受下去，這些絲毫不能動(dòng)搖我的決心，相反的，是更加磨煉我的意志”。我用這段鏗鏘有力的鋼鐵之言砥礪自己，咬緊牙關(guān)，攥緊拳頭，逆境求生，絕不向困難低頭！

1976年是共和國(guó)歷史上大事迭發(fā)的多事之秋。9月10日下午大約4點(diǎn)來(lái)鐘，我正和一伙社員在東溝生產(chǎn)隊(duì)的畜圈里出糞，即把一層土、一層糞、層層相間相混的土糞刨松，鏟到圈外堆起來(lái)。等到冬天用牛車、馬車送到地里，用土苫住，來(lái)年再攤開，翻耕地時(shí)用作底肥。我剛直起腰正拄著鐵爪子站在一邊歇息，等待其他人鏟完再刨，突然聽到大隊(duì)部的大喇叭嗡嗡作響，我以為又是那個(gè)電話員老漢通知某個(gè)干部來(lái)接公社電話，可沒料到，里邊傳來(lái)的是低沉回旋的哀樂，接著是中央人民廣播電臺(tái)沉痛宣告?zhèn)ゴ箢I(lǐng)袖毛主席逝世的噩耗！

我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，先是一怔，然后你看我，我看你，誰(shuí)也不敢重復(fù)大喇叭里的消息。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣性思維，我大腦里時(shí)刻緊繃著的階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，還以為是有內(nèi)奸、特務(wù)、走資派等階級(jí)敵人在廣播里造謠惑眾。等喇叭里又播送中央治喪委員會(huì)名單等消息后，人們才敢相互悄聲議論說(shuō)“是毛主席逝世了”，但話語(yǔ)間仍然懷揣著十八個(gè)小心。繼之是短暫的沉默，人們只是木然地、心不在焉地刨糞、鏟糞。然后又好像是各懷心思地簡(jiǎn)問、簡(jiǎn)答，以證實(shí)這消息是否確鑿。再以后便是長(zhǎng)久的如同木偶般的僵硬的勞動(dòng)動(dòng)作，直到六點(diǎn)半，黨支部副書記、婦聯(lián)主任、隊(duì)長(zhǎng)和我商量收工吧，我點(diǎn)頭同意，人們才無(wú)精打采地沉默著離開。

我也不知道自己是怎么扛著鐵爪子、鐵鍬回的家，一回家，便迫不及待地打開了收音機(jī)。兩年前我曾花24元錢買了臺(tái)9波段晶體管收音機(jī)，每天晚上收聽中央人民廣播電臺(tái)、山西電臺(tái)和大同電臺(tái)的新聞及歌曲節(jié)目，尤其是歌劇《江姐》選段《紅梅贊》，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》選段“娘啊，兒死后”那一段捶胸頓足的唱詞，每每激勵(lì)我產(chǎn)生一種時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的急切心情。但是，今天，收音機(jī)里卻一次又一次地播送著令人無(wú)限悲痛、無(wú)限懷念的低沉哀樂。個(gè)人的無(wú)業(yè)處境，黨和國(guó)家的最大不幸，聚合在一起，我的眼在流淚、心在泣血。

母親對(duì)毛主席的樸素感情真是比天高，比海深。說(shuō)她能活到今天，全托毛主席的福。她怕煙熏氣打，就在放雜物的西窯墻上，貼了一張毛主席像，一有頭痛腦熱便跪在毛主席像前禱告。她17歲時(shí)從鐵道西面的聚樂村嫁過(guò)門，住著一間半崖打窯，窮得丁當(dāng)響。生下我大哥時(shí)，沒吃的，一缽?fù)牍让婧阱伬餆鮼?lái)燉去還舍不得喝。我父親當(dāng)長(zhǎng)工在外，她完全是在生存的極限上度日。她在舊社會(huì)先后生育了11個(gè)孩子，不幸的是因饑餓和疾病先后夭折了9個(gè)。解放后，是毛主席在政治上保佑她不受階級(jí)欺壓和剝削?？山裉?，毛主席不在了，這對(duì)她的打擊非同一般。不過(guò)，她業(yè)已受過(guò)多次痛失子女的打擊，尤其是16年前那次事故帶來(lái)的中年喪子的重大打擊。所以，她聽了這個(gè)不幸消息后并沒有流淚，只是一晚上也沒說(shuō)幾句話，躺在炕上睜著兩眼不知想什么。木訥的父親更是呆若木雞，縱有天大的悲痛，也不知該怎么表達(dá)。

8

1976年9月18日，我們?nèi)遑毾轮修r(nóng)在小學(xué)教室里舉行完毛主席的追悼會(huì)，第二天，我便獨(dú)自騎自行車南去，上了艾家洼村的火山頂上，遙望遠(yuǎn)方，無(wú)限惆悵，欣然命筆，記下此時(shí)此刻類似“登高壯觀天地間”那種感受，只是沒能準(zhǔn)確暢快地表達(dá)出來(lái)，不過(guò)也起了點(diǎn)作用，那就是自此打定了人生繼續(xù)向前的主意。我襲用當(dāng)時(shí)的口號(hào)式語(yǔ)言寫道：革命，繼續(xù)革命，做好眼下的工作，再苦再難，也要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

從火山頂下來(lái)，回到村里，雖然表面上一切如常，但分明是經(jīng)受了一次無(wú)人知曉的精神洗禮：勇敢地面對(duì)生活，迎接風(fēng)浪，接受考驗(yàn)，密切關(guān)心時(shí)事，多方努力，奮力改變自己的處境和命運(yùn)。從這時(shí)起，我一天只睡四五個(gè)鐘頭，勞動(dòng)收工后一回家就展紙拿筆，記錄生活，給公社廣播站寫稿子，也給報(bào)社投稿。稿子是早晨上工前騎車送到村西的大同縣聚樂公社，因?yàn)椴荒苋ニ鶎俚年?yáng)高縣窯頭公社，以免碰上熟人，節(jié)外生枝。

1977年10月，我正在縣里參加一個(gè)部隊(duì)軍官自愿到偏僻小山村擔(dān)任黨支部副書記的講用會(huì)。會(huì)議尚未結(jié)束，有其他村的干部問我報(bào)沒報(bào)考大學(xué)，我一下愣住了，我還不知道有這回事呢。到縣委招待所業(yè)務(wù)室給村里掛了個(gè)電話，村里電話員答復(fù)說(shuō)：公社電話通知各村青年可以自由報(bào)名考大學(xué)。我這才正兒八經(jīng)當(dāng)回事。報(bào)還是不報(bào)？當(dāng)村干部還是考大學(xué)？當(dāng)煤礦工人還是考大學(xué)？報(bào)大學(xué)還是報(bào)中專？一時(shí)拿不定主意。可是時(shí)間不等人，就剩下今天一天了，回又回不去，怎么辦？

是驢是馬，遛遛看。臥薪嘗膽近5年，無(wú)論如何要試一試，搏一搏，稱一稱自己究竟夠幾斤幾兩，即使考不住也不會(huì)失去什么的，借米還能丟了半升？就這樣，村里的電話員幫助我填了報(bào)名表。沒有相片怎么辦？現(xiàn)在照相肯定是來(lái)不及了。靈機(jī)一動(dòng)，好，讓電話員找我母親把高中畢業(yè)證找出來(lái)，剝下那張5年前的相片貼到報(bào)名表上，再蓋上大隊(duì)同意的公章，我委托村里一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)專程送到公社，并代交了5角報(bào)名費(fèi)，算是正式報(bào)了名。

這幾年的社會(huì)磕碰使我養(yǎng)成了多疑的毛病，總怕辦事的人有什么疏忽大意之處，于是又不放心地問了公社協(xié)助秘書工作的材料員，他肯定地說(shuō)名已經(jīng)報(bào)了，沒問題，你就安心復(fù)習(xí)去吧，我這一顆懸著的心才跌到肚里。我微妙地感覺到今年與往年的政治氣氛是有點(diǎn)不一樣，總有一絲什么新的因素在慢慢滋長(zhǎng)著。雖然大形勢(shì)還和過(guò)去差不多，但人們議論起報(bào)考大學(xué)的事情來(lái)，分明是一種特別好奇、特別神秘的那種表情，好像在內(nèi)心里盼望著一種什么奇跡出現(xiàn)。這也就更增加了我對(duì)報(bào)名每一個(gè)環(huán)節(jié)的神圣感和神秘感，生怕在哪一個(gè)細(xì)節(jié)上出了紕漏而遺恨終生。我越想越深，越想越神，越想越嚴(yán)肅。到會(huì)議結(jié)束回村時(shí)，我已變成一個(gè)似乎肩負(fù)著重大使命的人，已經(jīng)處在一個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的戰(zhàn)前狀態(tài)了。

從縣城回村，我一邊繼續(xù)帶領(lǐng)社員們勞動(dòng)，一邊思考著考大學(xué)的事。可離考試不到20天時(shí)間，因怕考不住而丟了村官，我不僅沒敢參加在公社農(nóng)中舉辦的高考輔導(dǎo)班，而且也不敢耽誤一天勞動(dòng)。我上工時(shí)把高中時(shí)的數(shù)學(xué)書掖藏在貼身腰窩里，帶領(lǐng)社員割玉米稈，像發(fā)了瘋似的一言不發(fā)，一鼓作氣割到地頭，把社員們丟得老遠(yuǎn)，這才從懷中掏出書做上一兩道幾何題。與此同時(shí)，我還利用幾個(gè)晚上時(shí)間，自擬題目，寫了6篇作文。在村西聚樂公社教書的一位民辦老師來(lái)我村走親戚，順便到我家里看看，發(fā)現(xiàn)我還在一天工不誤地勞動(dòng)，手頭也只有自己上高中時(shí)的課本，便對(duì)我失去了信心，認(rèn)為純粹是去撞運(yùn)氣。但我心里有數(shù)，我不能孤注一擲，單打一。前景未明，我仍然需要多頭努力，考大學(xué)、當(dāng)好村干部、將來(lái)當(dāng)工人、當(dāng)個(gè)公社借調(diào)干部什么的，幾件事、幾方面努力要并行不悖，齊頭并進(jìn)，而不能在一棵樹上吊死，不能死心塌地地只顧一頭，我現(xiàn)在已完全有能力做到這一點(diǎn)，無(wú)非辛苦點(diǎn)，我要走適合自身情況的復(fù)習(xí)應(yīng)考之路。

臨考前5天，聽說(shuō)周圍村不少青年社員、青年干部為了應(yīng)考，已坐下來(lái)復(fù)習(xí)半個(gè)月了，我便壯著膽子去公社請(qǐng)假。公社書記很理解我，看樣子也很同情我，他囑咐我“趕快回村復(fù)習(xí)去吧，說(shuō)不定還能考上”。我懷著感激的心情點(diǎn)點(diǎn)頭，便離開書記溫暖如春的辦公室。出門后忽然靈機(jī)一動(dòng)，盡管書記說(shuō)的是禮節(jié)性的祝愿話，可考不住又如何面見書記、面見江東父老呢？還是做好兩套準(zhǔn)備吧，考不住大學(xué)就退而求其次，當(dāng)煤礦工人。于是我穿著積了不少油漬和穢物的羊皮褂，順便去離公社只有六七里路的另一個(gè)村，找公社另一位負(fù)責(zé)干部談?wù)勛约合氘?dāng)煤礦工人的想法，順便打探點(diǎn)消息。這位負(fù)責(zé)人心直口快，一聽我的意思便硬邦邦地回?fù)粢痪湔f(shuō)：“你又想考大學(xué)，又想當(dāng)工人，還想干啥？”一句話噎得我再不敢多言了。

碰了一鼻子灰后不說(shuō)，我悶悶地走出村外，忽然發(fā)現(xiàn)褲兜里塞著的那個(gè)精心備考的本子不見了！這真是偷雞不成蝕把米，雞飛蛋打一場(chǎng)空?？墒掠袦惽?，正被一位曾在我家吃過(guò)一頓飯因而感謝的公社材料員撿到，一看本子上面的字跡，認(rèn)定是我。當(dāng)我原路返回尋尋覓覓時(shí)，他笑著說(shuō)，他在街門外旋風(fēng)卷著的柴草里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作業(yè)本，于是就順手撿起來(lái)。這真是不幸中的萬(wàn)幸！否則的話，我這一生的歷史恐怕還得改寫。

9

其實(shí)，說(shuō)是請(qǐng)假，可農(nóng)田基本建設(shè)工地的安全問題，我還得去盯著，晚上黨員干部開會(huì)也得參加，因?yàn)檫@是一種慣性，這樣一來(lái)，就顯得生活不反常。因?yàn)槲液痛蠹姨焯煸谝粔K兒，不能一下子兩離兩分。尤其是安全問題，就在這年正月就發(fā)生過(guò)一件險(xiǎn)些造成20多條鮮活生命被活埋的事故。這項(xiàng)工程當(dāng)然是我負(fù)責(zé)的，我每天領(lǐng)著青年男女在崖頭洞內(nèi)掏濕土墊河灘地，不懂得留土柱子，洞內(nèi)小車出進(jìn)，像個(gè)廳堂。初春大地蘇醒，第二天大伙兒去工地一看，整個(gè)工地塌方，所有的小車鐵鍬都被覆壓在內(nèi)。真若出事，我不死也難辭其咎。再說(shuō)，我也得留條后路，考不上大學(xué)，還得繼續(xù)當(dāng)村干部呀。所以，請(qǐng)假后一天也沒有離開過(guò)村主任的崗位，一天也沒有脫離勞動(dòng)。更何況，參加過(guò)解放太原攻城戰(zhàn)斗的一位駐村下鄉(xiāng)干部，對(duì)我盯得特別緊，每天早晨天剛亮就到我街門上喊叫起床，帶社員出早工。他的理由是，支部書記年歲大了，你得多操心。他旗幟鮮明地反對(duì)我報(bào)考大學(xué)，認(rèn)為年輕干部思想不純，不是一心為公，而是想離開農(nóng)村。我所以不脫離勞動(dòng)，其實(shí)更大程度上是顧忌這位下鄉(xiāng)干部，生怕他回公社給說(shuō)壞話。因而只有以靈活機(jī)動(dòng)的學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)對(duì)待應(yīng)考。

在考前一天早晨上隨士營(yíng)火車站的路上，還在背誦化學(xué)元素周期表，特別是氯鈉等元素的電子層分布。沒承想，這道題還真的猜中了。但整體來(lái)講，數(shù)理化最不盡人意。數(shù)學(xué)題，上坡速度30公里，下坡速度60公里，我卻求不來(lái)平均速度?；庥腥畏酱鷶?shù)、對(duì)數(shù)的分子式和求定義域、證明恒等式，覺得難度很大。至于微積分參考題，我根本就沒有接觸過(guò)。物理學(xué)的勻強(qiáng)磁場(chǎng)、電源的電動(dòng)勢(shì)和內(nèi)電阻，化學(xué)的克當(dāng)量濃度、制取聚氯乙烯反應(yīng)的各步化學(xué)方程式等試題，當(dāng)時(shí)學(xué)得淺，考試時(shí)如入五里云霧之中。歷史題“在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中（）起了決定的作用”“我國(guó)封建社會(huì)的主要矛盾是什么”等，連蒙帶猜，也還感覺行。政治題答得較滿意，如中國(guó)共產(chǎn)黨的性質(zhì)、大寨的根本經(jīng)驗(yàn)、毛主席關(guān)于三個(gè)世界劃分的理論的重大意義，沒有卡殼，都是平時(shí)看報(bào)紙比較熟悉的。政治題最拿分的“如何正確理解理論和實(shí)踐的關(guān)系”，論述起來(lái)也覺得不難，可能正是經(jīng)常投稿磨煉起了作用。語(yǔ)文題中用比喻、反問的修辭手法造句、語(yǔ)法、文言文翻譯等基本上能應(yīng)對(duì)自如。獨(dú)占70分的作文題最滿意，我摒棄比較寬泛的“為四個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)”，只選“心里的話兒獻(xiàn)給華主席”，這是說(shuō)理加感情發(fā)泄，最適合我發(fā)揮。我身在社會(huì)最底層，過(guò)去是推薦上大學(xué)，我根本不敢想，現(xiàn)在國(guó)家給了我這么好的機(jī)會(huì)，我怎么能不感激涕零呢？即使考不住，我也服氣！我還可以在“學(xué)大寨”戰(zhàn)場(chǎng)上大顯身手啊。我寫的都是心里話，咋想咋寫，幾乎一氣呵成，痛快淋漓。鈴聲響了，我的作文也收尾了，一身輕松地走出考場(chǎng)，回村繼續(xù)勞動(dòng)，也不想考住考不住的事。

這一段可苦了本來(lái)多病纏身的67歲的母親，她已是氣息奄奄，生命垂危，裝老衣服都窩在炕頭上暖好了，并且囑咐我們爺倆，看沒氣了很快穿，身體僵硬就套不上去了。我含淚在炕上解開母親又臭又長(zhǎng)的裹腳帶，在紅瓦盆里倒上溫水，給她搓小腳。她當(dāng)然是替我著急。但不說(shuō)，硬是憋著，因怕勤解手麻煩別人，而喝水少，尿不出很痛苦。父親已明顯衰老，每天只能用又黑又臟的手給母親湊合著做點(diǎn)飯，此外一籌莫展。這天半夜，我沒有驚動(dòng)任何人，獨(dú)自抄近道，越過(guò)村東深溝，上梁頭，跌長(zhǎng)坡，到公社請(qǐng)醫(yī)生。我是22歲的壯年，什么都不怕，雖然過(guò)深溝時(shí)聽到一點(diǎn)聲音，后腦頓時(shí)發(fā)麻。但一直往前走，步子也不敢慌亂，更不敢回頭看。稍微定神細(xì)聽，那是冰層下面流水的聲音，也就不多想了。我心里只有一個(gè)念頭，盡快請(qǐng)到醫(yī)生，把母親的病治好。母親是我的天，我不能沒有媽。我為母親能早日康復(fù)，刀山敢上，火海敢闖，即便碰著“怕怕”（狼），也要跟它搏斗，請(qǐng)它讓路。這也許是“人有十年旺，鬼神不敢謗”。趕到公社衛(wèi)生院內(nèi)，天還不亮，只能找個(gè)地方等著。一位好心大夫本來(lái)要參加上午的整黨會(huì)議，但看到我急切的心情，特意請(qǐng)假。他騎車走納蘭山下的大路，我小跑著翻山越嶺，原路返回。他進(jìn)家門后就給我母親導(dǎo)尿，又留下利尿片，救了母親一命。

一個(gè)月后公社通知我預(yù)選了，是全公社唯一，改日到縣里體檢。誰(shuí)知這更增加了母親的心理負(fù)擔(dān)。我到縣教育局問詢哪個(gè)學(xué)校報(bào)的人少，人家說(shuō)，農(nóng)學(xué)院，那好，我就選農(nóng)學(xué)院。我沒有任何挑三揀四的本錢，我就是為了“脫農(nóng)皮”，改變身份。體檢時(shí)，也是提心吊膽，心臟檢查有點(diǎn)問題，幾名醫(yī)生看看我灰頭土臉、衣衫襤褸的樣子，咬了一陣耳朵，告我說(shuō)沒事的。耳朵卻有問題，體檢表上體現(xiàn)了，是耳耵聹，原來(lái)是這幾年的勞動(dòng)臭汗和耳內(nèi)分泌物凝結(jié)成的硬塊。又過(guò)了一個(gè)月，高考通知書出其不意地下來(lái)了，我在大隊(duì)部接到電話，回家蹬上自行車，下大南坡連閘皮都不捏，也不怕一頭栽進(jìn)路旁的深溝，一口氣騎到公社院內(nèi)，在信用社找到郵遞員，接過(guò)通知書，沒有回家，而是直奔大隊(duì)部，因?yàn)楸娙硕荚诘戎亍４蠹艺f(shuō)，我看看，我看看，看著看著就不見了。我只好到代銷點(diǎn)買了煙糖，犒勞大家伙兒一番，才將通知書從藏匿者手中贖出拿回給父母看。

10

就在我接到入學(xué)通知書的那一天晚上，父親仍然麻木無(wú)語(yǔ)，只是用黑手做著飯。久病且掙扎在死亡邊緣上的母親竟奇跡般地精神了起來(lái)，她沉思良久，才淡淡地說(shuō)了一句：“南天門開了”。

說(shuō)來(lái)也神，母親的病竟一天天好起來(lái)了。接下來(lái)的日子里，她盤算著給我打點(diǎn)行裝。她踮著小腳，老眼昏花，摸索著到山下隨士營(yíng)村供銷社買了塊布，讓本村裁縫給我做了一身學(xué)生藍(lán)制服，使我從此改變了五年來(lái)在“雨澆汗臭風(fēng)刮臉，飯罐腰身盡是泥”的勞動(dòng)中無(wú)暇顧及不修邊幅的形象，以一個(gè)全新的面貌出現(xiàn)在街頭。雖然仍然十分寒磣土氣，但也是當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的最好包裝了。

1978年3月18日，我背負(fù)行囊，步行十幾里上聚樂堡車站，踏上千里南去的列車，走進(jìn)山西農(nóng)學(xué)院的神圣殿堂。

李生明，1955年生，山西陽(yáng)高人。1982年1月山西農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)。在雁北地委組織部和大同市委組織部工作20年。