唐晉：為什么會(huì)有這一組詩？

雷平陽：這些詩也不是嚴(yán)格意義上的一組，它們隸屬于《訪遠(yuǎn)》系列，是我以云南為題材之外的作品，產(chǎn)生于外省或外國，是生發(fā)于途程中的文字。

唐晉：《清明節(jié)，在殷墟》，短促得讓人失神。這個(gè)時(shí)節(jié)在殷墟這個(gè)地方意味太浩瀚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都作古，即使留下許多東西，我們又如何真正了解，而了解又有什么意義？這幾行詩寥寥落落，卻造出一片空寂。曠古的隔絕使得交流的心念變得凌亂無緒，直接動(dòng)搖著存在本身。

雷平陽：我們廁身的這個(gè)時(shí)間段是失神的，也是迅捷的。到了殷墟，甲骨文讓我得以發(fā)現(xiàn)“在骨頭上刻字”這一消失的神跡。在禮崩樂壞之時(shí)，有多少文字是寫在骨頭上的？又有多少文字配寫在骨頭上？清明節(jié)，奠祭亡失的家國、親人，也要祭奠時(shí)間、戰(zhàn)亂與苦難的所有繼承人。殷墟或許是最好的祭壇。讓父親在墓穴中給人間寫信，我想，我是蒼白的。

唐晉：《題洛陽香山寺九老堂》《伊闕峽谷訪白樂天不遇》都與白居易有關(guān)，或者都是說給白居易的。從某種心性的角度，你可能與白居易更近，所以你直指他的“悒郁”和“矛盾”，因?yàn)槟阒滥且彩悄愕摹般ㄓ簟焙汀懊堋?。然而千年距離，你的境遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他，“你還有八老：曰杲，曰晈，曰據(jù)/曰真，曰渾，曰貞，曰爽，曰滿”，你自己“身邊八老：暴食，貪婪，懶惰/淫欲，傲慢，嫉妒，憤怒，推土機(jī)”。這樣貌似平淡實(shí)則非常震撼的對(duì)比，讓我們從千差萬別的個(gè)人悲劇中看到一種“他人的幸運(yùn)”。而對(duì)于“泥土和枯骨”，對(duì)于“游人如織”的世間，詩又有什么力量可言？

雷平陽：我的“八老”其實(shí)就是“七宗罪”再加上推土機(jī)，與“香山八老”一比，實(shí)在是心頭有痛、有恨，卻不能言說。與罪為友朋，悵羨白居易。詩歌的力量何在？或許只存在于詩人內(nèi)心的閃電與雷霆中。

唐晉：長期積淀下來的文字教養(yǎng)，難免會(huì)給寫作者們一些雄心。正如你《在少林寺》中敘述的那樣。神秘莫測(cè)，變化多端，高不可攀，或大或小、或多或少的夢(mèng)想，在此奇特又自然地形成同構(gòu)：江湖真的可以笑傲嗎？我們面對(duì)的真的是那個(gè)可以為之立心的天地嗎？現(xiàn)實(shí)正像那些“柏樹之間/借塔林的高低，演示著輕功”的小鳥，只需輕輕一叫，便將你的春夢(mèng)擊碎。

雷平陽：文字里純潔的萬丈雄心，乃是接引人類的精神之光。為天地立心，仰仗的也往往就是文字里的清正和、精氣神，以及神靈般的可作標(biāo)高的個(gè)人史。它們是現(xiàn)實(shí)中的種種亂象的敵人，護(hù)守它們，豐富和提振它們，是人類的基本人權(quán)和義務(wù)。春夢(mèng)常有碎斷時(shí)，也要為之笑傲俗塵、爝火而行。

唐晉：《登觀星臺(tái)》和《界遙寺的落日》相當(dāng)耐人尋味。前者有著突如其來的失落感，后者是尋覓中的未解之惑。面對(duì)“落日”，“我無法將其/重新抓回天上來”，這種“不能主宰”的遺恨，終將漸漸消磨，“它多像一個(gè)年老的僧侶啊/在天空的寺廟中，孤獨(dú)地脫著袈裟/一層又一層，直到雙目失明”。讀這兩首詩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩的確不可說，它的語境是漫漶的、波動(dòng)的，閱讀完全成為浸入。因?yàn)榻邕b寺的某種陌生，我想請(qǐng)兄談?wù)勥@首詩的誕生。

雷平陽：界遙寺是泰國的一座寺廟，我去過。湄公河兩岸寺廟眾多，僧侶如云，是佛的國家。在那一帶行走，我常常覺得自己有罪在身，是異國的異教徒。因此動(dòng)念，屢生人間憂患和生死焦慮，詩就成了載體。

唐晉：灰，是《暮色》一詩的主調(diào)，當(dāng)然，也是你當(dāng)時(shí)情緒或感覺的主調(diào)。根據(jù)詩的描述，可以知道籠罩著你的是泰國的一場(chǎng)黃昏。從繪畫角度而言，灰色相當(dāng)高級(jí)，多重多層，變化微妙，彼此浸潤又反駁，但形成結(jié)果最為準(zhǔn)確和諧。這首詩充分體現(xiàn)著你的風(fēng)格，精細(xì)，沉郁，冷寂，厚重。心緒由自然物反照，而個(gè)人是靜默的，一切描繪圍繞“華人墓地”，唯一動(dòng)著的是“烏鴉”，并且?guī)ё咴娭械摹昂凇?。這場(chǎng)一個(gè)人的緬懷，或許還有追憶，就這樣顯示出它的隆重。而生命的異鄉(xiāng)感，除了“云南”，還有“閉著眼睛”的死者，將“暮色”久久地濃濃地鋪開。

雷平陽：泰北和緬北，有很多回了家的中亡魂，他們的墳頭朝著中國。每次去，都有去國之痛，愿他們能跟著我的腳步重返。我你他，我們，都有愧于他們。那死者的鄉(xiāng)愁，令人心碎。

唐晉：說到云南，我們都知道你為家鄉(xiāng)寫下很多作品，不僅僅是詩作。我讀過你的《普洱茶記》，與你的詩作同一氣質(zhì)。你似乎很少說話，上次在翠湖旁短暫的聚會(huì)一直成為我的一個(gè)遺憾。你更愿意去感受，讀這些詩，容易使人想起你的沉默，想起你淡淡的笑?！渡轿黠嬀坪蟆泛汀兜巧轿鲬?yīng)縣木塔》是那回來太原時(shí)寫的嗎？

雷平陽：是的，一路北上至大同，寫了幾首。

唐晉：不少人提起你，或多或少都要說到民間性。我不是很清楚大家是指你作品的題材、語言、敘述方式還是其他立場(chǎng)什么的。就像傾向白居易的民間性一樣。當(dāng)然，我們并不在意這些。編輯這一組詩作的過程中，我想了不少事情，包括詩界對(duì)你的評(píng)價(jià)認(rèn)知。其實(shí)，好多事情不是那么一回事，你的作品需要沉進(jìn)去讀，讀明白了便都清楚了。有閑的時(shí)候，再來坐坐吧。

雷平陽：評(píng)論以及私議，我都不在意。真相存之于迷宮里，唯有那些可以穿行于迷宮的人才能找到。謝謝唐晉兄，我也想念山西親人?。?