“我們看見當(dāng)時(shí)安排作辦公廳的一些陰森森黑黝黝的房屋，里面有許多亮晶晶的、有毒的蘑菇和淡色的發(fā)出惡臭的花草，它們從堆積如山的未辦的文件里生長出來……空氣里充溢著玫瑰花香，香氣里卻滲進(jìn)了花園深處散發(fā)出來的臭氣，其中還夾雜著雞窩和牛糞的臭味以及大兵的尿騷味?！薄蹲彘L的沒落》開篇猶如布魯諾·舒爾茨的小說一樣，充塞著各種各樣的怪誕意象，并擁堵成一個(gè)古希臘“奧吉亞斯牛圈”式的神話典故。句群造型語言，儼如巴洛克靜物畫堆砌出來的頹廢感，它們阻拒并吸引了閱讀視線。尤其奇妙的是，氣味貫穿其中，而成了一條飄忽不定、綽約迷離的隱形線。

若循此跳躍到《惡時(shí)辰》：

從神父的臥室到教堂，有一條回廊相通，兩側(cè)放著幾盆鮮花?；乩壬宪榇u頭。十月里，青草開始在磚縫間滋長起來。去教堂之前，安赫爾神父走進(jìn)廁所，撒了好大一泡尿。他屏住呼吸，那股催人淚下的濃烈的氨水氣味真是嗆人。隨后，他走到廊子上，又想起一句歌詞：“小艇將把我?guī)нM(jìn)你的夢鄉(xiāng)?！弊叩浇烫锚M窄的小門前，他再一次嗅到晚香玉的馥郁香氣。

“回廊/長廊”仿照了我們的鼻腔結(jié)構(gòu)，可謂建筑空間敘事中的經(jīng)典身體象喻。《枯枝敗葉》則從停尸間開始：“停尸間里，漂浮著一股衣箱的氣味”、“垃圾臭味一個(gè)勁兒地往鼻子里鉆”，以至于讓我們看到支撐整個(gè)小說結(jié)構(gòu)乃至推動(dòng)敘事情節(jié)的不過是一只鼻子。

鼻子敘事實(shí)質(zhì)屬于空間敘事范疇。未聞其聲，先知其味，小說氣味線編織成了撲朔閃惑的迷宮。沒錯(cuò)，《迷宮中的將軍》之“迷宮”本來是法國巴洛克時(shí)代法國大提琴家馬雷·馬瑞的一組序列音樂主題。

若細(xì)讀，你會(huì)感觸到馬爾克斯每一個(gè)短篇小說都會(huì)從軀體、居室、城市乃至植被等氣味開始制造迷幻效應(yīng)。未讀故事，你的閱讀視線尚未敞露，而你的鼻子已被氣味吸引纏繞。大部分作家是用視知覺生成畫面的，馬爾克斯則是個(gè)例外。

影響馬爾克斯極深的墨西哥作家胡安·魯爾福，其短篇小說大部分屬于傳統(tǒng)敘事技巧上的視聽結(jié)構(gòu)，畢竟他書寫的題材多為鄉(xiāng)村、沙漠、荒原、山地，猶如煤油燈時(shí)代諸如魯迅、沈從文、莫言們的鄉(xiāng)村視界所塑造出來的感知器。就馬爾克斯讀了不知多少遍的《佩德羅·巴勒莫》而言，展開故事情境的開頭所依靠的就是嗅覺，“那時(shí)正值酷暑，八月的風(fēng)越刮越熱，還夾帶著陣陣石咸草的腐臭味”。隨之而來的才是視覺畫面。

氣味組織了敘事氛圍與情調(diào)，生成變形空間與雜語，制造奇幻效果與衍義。其功能除了創(chuàng)造迷思之外，也構(gòu)成懸疑跌宕的伏筆，比如《霍亂時(shí)期的愛情》：“這是確定無疑的：苦扁桃的氣息總勾起他對(duì)情場失意的結(jié)局的回憶。胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生剛走進(jìn)那個(gè)半明半暗的房間就悟到了這一點(diǎn)。他匆匆忙忙地趕到那里本是為了進(jìn)行急救，但那件多年以來使他懸心的事已經(jīng)不可挽回了。那位安的列斯群島的流亡者、殘廢軍人、兒童攝影師，又是跟醫(yī)生交情甚篤的國際象棋對(duì)手德薩因特·阿莫烏爾，此刻已利用氰化鉀揮發(fā)出來的氣體，從回憶的折磨中徹底解脫了”。開門見山、迎面而來的是嗅覺，繼而敞露視覺畫面，表征為“他看到”。愛之本質(zhì)與死亡主題相互雜糅，難分軒輊，差別在于愛有著與眾不同的幽魅氣味，“那帶有苦扁桃氣息的不幸的愛情的幽怨和隱痛”?！翱啾馓摇贝蟾攀邱R爾克斯獨(dú)創(chuàng)耽溺的一個(gè)植被意象，而“氰化鉀”更與《百年孤獨(dú)》中“氯化汞”一樣，顯示了馬爾克斯所掌握的化學(xué)知識(shí)，抑或說收藏的氣味種類。

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》以噩夢為引子，味道暫留充當(dāng)了文本插敘機(jī)制的開關(guān)：“納賽爾沒有任何預(yù)感。那天晚上，他和衣而睡，睡得很少，很不好，醒來時(shí)感到頭疼，嘴里有一股干渴苦澀的味道?！边@種口腔里的氣味，其實(shí)也是馬爾克斯中短篇小說中主人公的常態(tài)。

《百年孤獨(dú)》著名的“燙手”冰塊，約略等價(jià)于我們某些方言諸如“冷燙”抑或“扎手/炸手”之寒，這要比“水寒傷馬骨”進(jìn)化了不止一個(gè)量級(jí)?！盀鯛柼K拉卻對(duì)這次來訪印象惡劣，因?yàn)樗哌M(jìn)房間的時(shí)候，正趕上梅爾基亞德斯一分神，打破了一個(gè)裝有二氯化汞的小瓶。‘這是魔鬼的氣味。她說?！^不是。梅爾基亞德斯糾正道：‘魔鬼已被證明具有硫化物的屬性，而這不過是一點(diǎn)兒氯化汞……那種刺鼻的味道將與對(duì)梅爾基亞德斯的記憶一起，永遠(yuǎn)銘刻在她心里?！边@一將氣味與記憶凝聚一起的描述，既揭示了人類長期記憶之謎，即普魯斯特所謂“我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣里、在幽閉空間的氣味里、在剛生起火的壁爐的芬芳里”，又預(yù)示了大致故事走向。

它還暗含著記憶生成原理，大概嗅覺神經(jīng)能連接導(dǎo)入大腦中如海馬回之類的記憶模塊，其他感覺神經(jīng)信號(hào)則需要經(jīng)過大腦皮層的認(rèn)知層先進(jìn)行分析，而后才能根據(jù)自身需要和能力，確定是否可以聯(lián)通并進(jìn)入長期記憶模塊。嗅覺氣味信息既進(jìn)入認(rèn)知層面，同時(shí)又抄送記憶模塊。嗅覺與記憶有關(guān)，且呈雙向交互。

馬爾克斯是說不完、道不盡的，他稱得上一個(gè)啟發(fā)21世紀(jì)交互式設(shè)計(jì)時(shí)代的作家。畢竟人工嗅覺這一世紀(jì)難題，當(dāng)前依然是一項(xiàng)無法實(shí)現(xiàn)的技術(shù)。我們已發(fā)展到語音識(shí)別的階段，卻仍無法散播氣味信息。再先進(jìn)的技術(shù)也難以測量所處空間某個(gè)地點(diǎn)的鮮活氣味，而后復(fù)制并轉(zhuǎn)發(fā)傳送到另一個(gè)點(diǎn)，讓對(duì)方同時(shí)品味。

復(fù)制嗅覺終究與復(fù)制視像和聲音迥異，大概因?yàn)閺?fù)制視覺刺激近似復(fù)制光波長與亮度的空間分布，聲音音調(diào)則由音高、音量和音色決定；而嗅覺技術(shù)一直受限于人類語言描述氣味時(shí)的徒勞無能，以至于找不到能夠口頭描述任意氣味精髓的通用語言或符碼。

馬爾克斯與?？思{不同，?？思{與莫言有別，莫言與聚斯金德差異，聚斯金德與普魯斯特亦迥然。父母家里成長塑型的舌尖，與成年后于自己愛人孩子家里熏染炮制的舌尖不同，腸胃功能也不同，嗅覺也會(huì)變遷。

馬爾克斯借助于從其他感覺借用的詞語來描述氣味，形成素常所謂的通感修辭，比如“冰涼的”或“綠綠的”；抑或同步于植物與動(dòng)物性氣味，比如“麝香味的”、“腐爛的”和“玫瑰花香的”。它們尚屬作家個(gè)人氣味語言，難以完整覆蓋所有人類可分辨氣味。

我們可以將馬爾克斯小說中的各種鼻子行藏及其認(rèn)知圖譜，給以視覺化呈現(xiàn)，比如電影《香水》《聞香識(shí)女人》。問題在于，視覺畫面呈示出來的“惡臭巴黎”或“靈魂散發(fā)香氣的女子”等畫面，卻無法同步構(gòu)成對(duì)我們的嗅覺體認(rèn)。“惡心”的眉頭緊鎖與“惡臭”的捂鼻行為，儼然千人千面的表情動(dòng)作。

如果嗅覺喪失，死亡可能五年之內(nèi)來臨?，F(xiàn)在打開《苦妓回憶錄》，不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)文本中的氣味已不再成為九十歲敘述者的敏感語言。從此看，封筆之作堪為作家承載感官經(jīng)驗(yàn)的判決書。同時(shí)，它也證實(shí)了一個(gè)科學(xué)難題，氣味辨識(shí)仍然是人類科學(xué)家和人工智能所面臨的巨大挑戰(zhàn)。

肖濤，原名李英祚；膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士；小說評(píng)論家、獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說、評(píng)論、學(xué)術(shù)等文章，共計(jì)百萬余字。