□ 朱子青

朱子青，70后。出版散文集《我深愛的這片土地》《小世界》，中短篇小說集《月亮湖》，長篇小說《抑郁》，童話作品集《小天使環(huán)保之旅》等。魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員，現(xiàn)居烏魯木齊。

在 新 疆

□ 朱子青

朱子青，70后。出版散文集《我深愛的這片土地》《小世界》，中短篇小說集《月亮湖》，長篇小說《抑郁》，童話作品集《小天使環(huán)保之旅》等。魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員，現(xiàn)居烏魯木齊。

異鄉(xiāng)

早上，天陰了下來，我感到與大地的模樣并無二致。

快出院子大門的時候，有兩個新疆男人遇到了一起，一個高個子，一個矮個子，臉面黑黑的，胡子一片。矮個子男人左手拽著一個小男孩，那男孩穿著一件藍白豎條相間的T恤，那是阿根廷球星梅西的球衣，胸前的“10”號處污了一坨油。那男孩張著嘴打了個呵欠，身子向后賴著，有些不太情愿去上學(xué)。

兩個男人相遇后，他們先是握了握手，互道了問候。接著，高個子男人伸出手來，微微地彎下腰，同那小男孩也握了下，道了一樣的問候。高個男人的表情十分平靜，甚至顯得莊重，不像是游戲，他沒有因為問候的是一個小孩而有一絲兒敷衍。小孩像從夢里完全醒了過來一樣，回了問候之后仰頭詫異地看著高個男人，一臉迷茫。

這讓我突然有些吃驚。

長久以來，我感到人們對待游戲的態(tài)度比生老病死更為認(rèn)真。也許，游戲才是人生的本質(zhì)，人們在游戲中歡笑，在游戲中哭泣，在游戲中出生，在游戲中死去。

兩個男人寒暄了幾句，便匆匆分別了。我聽到他們說著方言，言語中提到了老家的字眼，表情中流露出對老家的懷念?？吹贸?，他們因某些事而感到沉重，又因難得的相遇而有些激動。

出了大門，我抬頭看了看天，天氣已走到了另外一個極端，天空沉悶，烏云滾動，風(fēng)中帶著令人舒暢的涼意，不住地?fù)u動著路邊的樹枝?？雌饋?，雨會即刻而降。

人行道上，滿是匆匆忙忙上班的人，他們的面部表情顯得倦怠而僵硬，仿佛還沉浸在昨夜的夢中?？吹贸?，他們大多是些異鄉(xiāng)的人，來自不同的地方。我不知道，什么時候，我們都成了異鄉(xiāng)人，對于這個城市。

為什么，人們都要去異鄉(xiāng)生活，卻要把故鄉(xiāng)夜夜懷念。

羞澀

我在樓道里向外望了望。

什么也沒有，對面的樓仿佛是空的，其實，如果這時候陽臺上有一對偷情的男女，或者一個做禮拜的老人，或者一只喳喳叫的鳥兒，或者，或者一盆開瘋了的花……這些都是美好不過的東西，這都會讓我對這個世界獲得一點兒好感。

冬天還賴在眼前，那些表情從僵在半空中的云完全可以看得出來，這讓我難過又失望，讓我失去了對明天的信心。

妻子還沒有回來，女兒還沒有回來，她們好像忘了家。我恍惚有些擔(dān)心，不敢啟齒的擔(dān)心。是的，我整天擔(dān)心著她們，擔(dān)心著這個不可救藥的世界，以及我的沒有光澤的人生。只有她們早于我之前回到家，或者我們不約而同相遇在家門口，那樣的情景讓我熱淚盈眶，讓我想伸開雙臂擁抱住她們。

天色讓我分不清時間，我懷疑自己提前下了班，但這決不可能。

我們的工作時間是被機械所錮定的，是程序化的，那是不可更改的，那是我所習(xí)慣的。

我掏出手機，女兒說在同學(xué)家玩，晚一點回去；妻子說有個應(yīng)酬也要晚一點，這幾乎是不約而同。可要命的是我忘了帶鑰匙，我被鎖在了家門之外，從黃昏到傍晚，是一眨眼的時間，可我發(fā)現(xiàn)，這個過程中時間像在腐爛，我有些受不了，女兒說很快回來、很快！

樓道里靜極了，我打開手機上網(wǎng)，想通過這種方式打發(fā)時間，這讓我有些心疼。我不想浪費每一分鐘，實際上我感到生命每天都在虛度。

這時候，我聽到一個人上樓的聲音，先是單元門的聲音，接著便是高跟鞋敲擊樓梯有節(jié)奏的聲響，很拘謹(jǐn)、很小心的樣子，讓我期待與想入非非。很快，我就看到了一個女孩烏黑的頭發(fā)，苗條的身材，接著是一股香水味兒。這是一個新疆少女，不，也許是一個少婦。她戴著口罩，只露出一雙毛毛的眼睛，她看到我站在樓道里，愣了一下，接著就低下了頭。我覺得她的臉紅了，肯定是因為羞澀。我下意識地給她讓了一條道兒，她的腰閃了一下，就上樓了。我的目光盯著她的桃形的臀部及瘦俏的肩胛。我發(fā)現(xiàn)，她有些驚慌，仿佛我的目光是一只手，輕輕觸摸到了她。她極快地掏出鑰匙打開門，接著是一聲輕輕地關(guān)門聲。我覺得我喘了一口氣，而她也許還捂著胸口半天脫不下鞋子。

看來，她是一個新租房戶，是一個新鄰居，還不認(rèn)識我。

大約過了十幾分鐘，女兒還沒有回來。這時，我又聽到這位新鄰居，她小心地，幾乎是躡手躡腳地，輕輕地將門開了一個小縫，剛伸出頭，一看到我還在，又迅速地縮了回來，我一回頭，看到了她突然羞紅的臉……

這是一位少女，我確定，我覺得身體之外，有一顆心在劇烈地跳動。

我想，春天會早一點到吧！

絕望

天空越來越高遠，像要拋棄我們一樣，看得出，夏天正在悄悄地隱退，可是，熱浪還在身后洶涌，讓人們無處選擇。

我希望與上帝有一個小小的交流，表達我的憂傷與無奈，可是我隱隱感知，人生不足以我們?nèi)绱藨n傷，苦難也不至于無法忍受，生命將倏乎而去。這一定是暗示，它讓我感到滿足與期待。

遠遠的，一個高大粗壯的新疆男人走了過來，他將沉重的屁股安放在花池的臺階上，看樣子已經(jīng)疲憊之極，仿佛一切的安慰與誘惑都無濟于事。過了一小會兒，他的女人過來了，形容憔悴，臉上的化妝品使五官顯得窘迫，她的懷里抱著不足半歲的嬰孩。孩子啊，孩子，也許只有孩子可能拯救一個瀕臨絕望的人，給一個人站起來的力量。

這同樣是不需要語言的暗示。

我感到好奇，是的，我總是對幼小的生命充滿好奇，我相信這緣于無所不能的上帝，它不容許我們思考，只要求我們順從，接納分享幸?；蛲纯??？晌疫€是如此的執(zhí)拗，這可是痛苦的根源？為什么，為什么幼小的生命是這樣依戀母親的懷抱！為什么他們一生下來就會吮吸乳頭！為什么他們在面對恐懼與饑渴時會放聲大哭，而面對微笑與逗弄時則發(fā)出爽朗的笑聲！他們那么小，竟能讀懂大人的臉色；他們那么小，卻知道害羞與表達委屈……

是的，我像一個傻瓜沉迷在上帝的創(chuàng)造中，不能自拔！

一陣微風(fēng)掃過，帶著秋天的訊息，樹枝及花草舞蹈般輕輕搖晃了起來，有了動人的生命表情。樹下的人多了起來，一個，三五個，一群人過去了，他們的腳步那么匆忙，仿佛不由自主?；ǔ剡吷系哪腥巳匀唤┳?，似乎對眼前的世界無動于衷，我只能看到他微駝的背，寬廣而結(jié)實，仿佛此刻時間已靜止在了他的背上。那女人在他的面前，不停地說著什么，在哀求？在催促？回家還是趕路！用另一種語言。是啊，我們的前面有更遠的路，可我們不知哪里是路的盡頭，是我們應(yīng)該停歇的地方?？晌野l(fā)現(xiàn)，女人的語言是多么地蒼白，一如這個失去神性的世界，讓我們沒有了號召與指引，失去了感應(yīng)與觸動。

這時，孩子在女人的懷中哼哼嘰嘰地哭了起來，我不知道這小可愛，他要向母親，向這個世界，如何表達她那小小的欲望，她還無法仰仗語言。這讓我又一次想到了上帝，啊，在上帝的眼里，也許語言是最不可靠最無力的交流方式。女人見狀，就將懸掛在孩子脖子上的安慰奶嘴，是的，是一個透明的塑料安慰奶嘴，塞進了孩子的口中。于是，孩子使勁地吃了起來，暫時忘記了啼哭。這連一口空氣都吸不進的安慰奶嘴，讓我想到了人的愚蠢與自以為是，想到了自上而下的愚弄與欺騙。這會在嬰兒的心目中會產(chǎn)生仇恨的情緒嗎？也許嬰兒的本質(zhì)就是真善美，可為什么人們在成長中卻要脫離初衷，走到人性的另一面去。

沒幾分鐘，奶嘴就掉了下來，我注意到女人很快就將奶嘴在自己的嘴巴里吮洗了一下，又習(xí)練地塞進了孩子的嘴中。這時，我多么希望她的男人，站起來，伸開雙手！可是，他卻石頭一般地僵坐在臺階上，一動未動。

年輕

當(dāng)我們第一次遭遇病痛、失戀、親人亡故等，總有一種天塌地陷世界末日之感。漸漸地時間會抹去傷痛與悔恨，如果重新經(jīng)歷這樣的挫折與災(zāi)難，我們總能坦然接受，可是，人不能兩次踏入同一條河流。

年輕的學(xué)徒十一點時來到我們家翻新沙發(fā)，跟隨他的師傅與師娘。他的靦腆與沉默同粗糙有力的手指形成了鮮明的對比。趕在春節(jié)之前，他將做完最后一家活兒，然后回到遙遠的老家與父母團聚。不巧，事先量好的皮料尺寸出現(xiàn)了誤差，精明的師娘一邊埋怨唯唯諾諾的師傅，一邊收拾攤開的皮料，留下小學(xué)徒重新回廠下料。

這時，女兒在另一間房子里彈琴，琴聲悠揚。我給小學(xué)徒工添了茶，搭訕著問一句，他答一句，他的臉一會兒紅，一會兒紅的。很快，他就包完了兩個靠背，喝了兩杯水，額頭上滲出了明亮的汗珠。我給他指了一下衛(wèi)生間的門，告訴他可以去上廁所，他嗯了一聲，頭也沒有抬。一點半的時候，我回到廚房做好了飯，讓女兒端將出來招呼他，可他無論如何都不愿吃，臉漲得通紅。我給他碗里撥了好多菜，硬是拉他過來。他埋著頭吃了一碗，從頭到尾沒有再搛過一口菜。時間已經(jīng)過去了三個小時，他沒有上一次廁所，我知道他怕羞，擔(dān)心憋壞了，又一次提醒他衛(wèi)生間的位置，他還是嗯了一聲，繼續(xù)低頭玩手機游戲。這期間我與女兒分別上了一次衛(wèi)生間。

下午五點的時候，師傅與師娘終于來了，我給他們添了茶，給小學(xué)徒添茶時，我又一次想提醒他去上衛(wèi)生間，這時他完全投入到工作中去了，似乎忘記了身體的不適。師徒二人忙碌著，師娘則一邊喝茶，一邊欣賞窗臺上的花卉，不時地進行評價，黃色的蝴蝶蘭好看，紅色的澆水太多，帶白紋的綠蘿耐活，米蘭掉葉太煩人……七點的時候，活兒終于結(jié)束了，師傅與師娘一邊喝茶一邊坐下休息，小學(xué)徒忙著收拾工具，他的茶水早放涼了，他的臉紅紅的，不知是因為累的還是因為尿憋的。

我多么希望這孩子去上一次廁所，讓身體放松下來，想想八個多小時候。

這時，他的師娘起身，直直走進衛(wèi)生間關(guān)上了門，接著我就聽到了尿水沖擊馬桶水池的聲響，有些刺耳，令我沒有想到的是，當(dāng)她尿完身起時還放了幾個很響的屁！有些毫無顧忌。

小學(xué)徒跟在師傅身后出門的時候，望著他單薄瘦弱的背影，不知怎地，我對年輕的歲月突然充滿留戀，又無不惋惜。

桎梏

下了車，沿著十字路拐過一個轉(zhuǎn)角樓，墻根下，我看到了一個小男孩。

七八歲的樣子，卷發(fā)，藍背心，瘦小的個兒，窄窄的肩膀。他的腳旁，距墻一米開外，有一個紅色的小塑料框，里面放著一大一小心心相印的紙巾。哈，這是我所見到的最小的商人了吧！

他有些心不在焉地來回倒顛著雙腳，搖晃著身子，似乎有些不安，或更多的是無聊，難道因這小小的生意？我注意到了他的運動鞋與牛仔褲，幾乎粘滿了黑黑的油污。角樓的右側(cè)是一間汽車修理店，再看他那臟兮兮的小臉，真像個小小的汽車修理工，那感覺是剛從地溝里爬了上來的一樣。他見我過來，趕緊站到了紅塑料框的后面，看樣子他明白，那才是一個生意人應(yīng)該固守的位置。站定后，有點羞澀地望著我，像要隨時準(zhǔn)備回答我的提問，比如一包抽紙多少錢，要大包還是小包。他的眼神中有一點兒渴望，卻也怯生生的，看來還沒有足夠的勇氣向路人招攬他的生意，更不要說大聲地吆喝了，也許他還沒有學(xué)會漢語呢！

我在大街上的車流中經(jīng)常能看到如他一般大小的孩子，一邊在車門玻璃上打望，一邊搖晃著手里的紙巾，急切地兜售。他們小老鼠一樣不停地奔忙著，小豹子一樣的勇敢敏捷，完全忘卻了車流中的危險。顯然，眼前的這位小男孩，他那略顯靦腆的表情告訴我，他還不具備獨自闖蕩江湖的能力。

我一直覺得上帝給予我們的命運，或美或丑，或善或惡，貧窮抑或富有，健康還是疾病，一一都有公平的安排。比如給了你童年的苦難，便會在中老年時給予補償；安排你一定的財富，你若貪心不足，他便會用疾病或災(zāi)難進行索回。那樣子，上帝手中的資源也是有限的，為了這個世界的平衡，他不得不這樣去做……

我一邊想一邊走了過去，忘卻力所能及地照顧一下他的生意。等走過十步之遙再回頭時，發(fā)現(xiàn)那小男孩已經(jīng)離開了他應(yīng)固守的生意攤點，跑到不遠處一輛待修的汽車邊上了，這使得他的小攤點，他的生意顯得令人費解，甚至有些滑稽可笑。是的，他還沒有能力在一個地方固守十分鐘的定力，他確實太小了，正是玩耍的時候。我看見他手里搖著一根黑色的汽車電線，斜著肩膀望著馬路上更遠的地方。

我不知道他看到了什么，陰暗的天空下，馬路上的車流如同一條緩慢蠕動的長蛇，一直通向城市的心臟。

選擇

呵，這尊貴的古爾邦節(jié)！

晨曦之中，我看到清真寺的新月之上，那清澈的藍在天幕上漫漫洇開，像一泓湖水浸潤著這方小小的城，小城之中從四面八方而來的、頭頂白帽子的穆民們。

清真寺周圍，那些沉睡的小路，路邊掛著果香的樹，連同那些靜寧了一夜的塵埃，都在這寧靜與清澈之中正一段一段、一縷一縷，一粒一粒地慢慢醒來，經(jīng)過清風(fēng)的沐浴，共同迎接這一神圣的時刻。

此刻，我懷著惶恐與懺悔的心情，跪在清真寺的大殿之內(nèi)，恭候這一年中隆重的會禮，我像一個撒謊者，面對虔誠二字顯得羞愧而恐惶。老者、大人小孩，白帽子摩肩接踵一個個輕聲走了進來，他們默默地跪了下來，等待領(lǐng)經(jīng)的阿訇們齊聲高誦，等待會禮的開始，一排排恭立，仆到在地……每一個老者的臉上，都泛著信仰的光亮。在身后，我看到他們的左腳安妥地平臥著，托著整個身子，右腳立起，繃著腳趾，仿佛時刻為起立作準(zhǔn)備，這種跪姿顯得恭敬而優(yōu)美。

大殿北邊開著窗戶，一股股新鮮的空氣涌了進來，輕輕地?fù)徇^墻上克爾白（天房）的照片，撫過每一個人的臉龐，頓時大殿內(nèi)氤氳著一種幸福與神秘的氣息，瞬間就將我?guī)У竭b遠的過去。是的，回溯千百年，那些篤信不疑的民眾，創(chuàng)造了怎樣輝煌的伊斯蘭文明，先輩們在昏暗的光線之中，過著一種怎樣寧靜而自足的宗教生活，這是正道，這是真主與自然所喜悅的人生之正道。

現(xiàn)在，我感知所有的恐惶來自內(nèi)心的虛無與生存的無序，來自于所謂現(xiàn)代文明教育與強植入腦海中的世界觀，來自于諸多物質(zhì)文明的沖突，來自于對那個自足系統(tǒng)的偏見，來自于蠱惑與盲從，來自于無邊無際的貧困，以及社會平等與公正的失陷，來自于強權(quán)之下的無可選擇。是的，我們正被一股洪流挾裹著，逆著真主的旨意和古老的圣訓(xùn)，逆著先輩們賴以生存的內(nèi)心秩序，不由自主地急速向前，愈來愈遠。這一切，讓我們來不及做完一次禮拜，來不及念一句清真金言，以至于正道荒蕪，經(jīng)卷發(fā)黃，一代代的守望寂然落空。

像一場夢，會禮倏忽就結(jié)束了。

隨著擁擠的人群中，經(jīng)過狹窄的安檢門，我走出禮拜殿。

深藍的天空變成了灰白色，一架飛機正從頭頂緩緩掠過。院子里，擁擠的人群當(dāng)中，我看到兩位討乜提的女人，其中一位年紀(jì)約摸十七八歲的樣子，瘦小的身子似乎隨時都要被人擠倒，裹著發(fā)白的藍色蓋頭，頭上頂著一張腿骨的照片，腳前放著一個紫色的舊手提袋，低著頭似無聲哭泣。她的不遠處，是一位抱著孩子的婦女，大約三十多歲，裹著灰色蓋頭，懷里的孩子大約五六歲的樣子，裹在一方白色的毛巾被里，臉色土灰，微閉著雙眼，隱約可以看到一縫眼白來，細(xì)細(xì)的左臂無力地垂了下來。與那年輕女孩不同的是，這位婦女大聲疾呼，說著區(qū)別于這個人群的另一種語言：

“撒個乜提，真主將百倍地回賜你和你的家人！”

在女人的后面，有四五個男人，張著一方綠色的被面，為某地修建清真寺收集乜提，個個臉上是一副莊嚴(yán)的神情。

與其他討要乜提不同的是，這位抱著病孩的婦女，幾乎是聲嘶力竭，很多人將錢放在了這位婦女的袋子里，放到了幾個男人張著的被面子里，突然有一個男人惡聲地嚷：要就要么，嚎什么！可這女人仍然充耳不聞，照例大聲地呼喊，語速越來越快，唯恐再過幾分鐘，所有的人都將散去。我看到錢一點一點地放滿了手提袋。

我回過頭來，那個低泣的女孩，一直不敢抬頭的女孩，她的袋子里卻空空的，于是，我在走過她的身邊時，在她的袋子里放進了一百元。

走出清真寺很長一段路，再一次轉(zhuǎn)身，我看到清真寺頂上的天空又一次變藍了，那是一種純凈清澈的藍。天空沒有一只飛鳥，顯得極為寧靜，正如此刻我的內(nèi)心。

慰藉

我不知道，除了水、陽光、空氣之外，我們還需要什么？

對了，還有牛奶。

想到這，我突然加快了回家的腳步。夕陽的余輝正從西邊的天幕上、從那高聳入云的樓頂、從天空旋噪的鴿子羽毛、以及老人那失神的目光之上，慢慢隱退。我想，在黑暗露出魔鬼的詭笑之前，在賣牛奶的漢子離開小區(qū)之前，我得為孩子打半公斤牛奶。

他是一個身高一米八五左右的新疆漢子，濃密的頭發(fā)，黧黑的臉膛，冷峻的表情，堅硬的髭須，那相貌讓我想起了斯大林。他的面前是三只白色的約有半米高的塑料桶，一個三十公分高的小紅塑料桶，里面放著兩把白色的提子，一只是一公斤的，一只是半公斤的，還有一個紅色的漏子。漢子的身后是一堵褚色的磚墻，像一個油畫的背景框。每天下午五六點的時候，他會按時運來牛奶，在小區(qū)門前待售。他打牛奶的動作熟練極了，一次可以準(zhǔn)備三四個人的塑料袋。每次，他拿出一個小塑料袋，輕輕一拈，再一吹，就開了，接著再吹開一個套在里面，用右手小拇指勾住一邊，左手拿起漏子，塞進塑料袋，又用大拇指勾住塑料袋的另一角，快速地打一提牛奶倒進去，一滴也不外溢。他準(zhǔn)備了好多的零錢，我很少見他找不開錢的時候。有時，他會同時收幾個人的錢，按照先來后到一個個打牛奶，很少亂了順序。三大桶牛奶，常常兩三個小時就賣光了。相反，在小區(qū)內(nèi)，也有兩家商店在賣牛奶，每家只一小桶，都很少賣完，那仿佛專門是為下班晚歸者或早晨晚起者準(zhǔn)備的。一家是多一個塑料袋子也不會套，另一家每次打奶子時都要將桶里的牛奶攪一下，顯然是加了水的，質(zhì)量上很難與門口的牛奶相比較。

看看天色，我感到雙腳不由自主地在加速向前，幾乎要奔跑了起來。車流如織的街道上各色雜陳，異常喧囂。行色匆匆的路人，像雨前的奔跑的螞蟻，擠滿了人行道上，或側(cè)肩而過，或點頭致意，在交替亮起的紅綠燈下，在此起彼伏的汽笛聲中，在烤肉與打馕的煙火與香味中，在街邊店鋪的流行樂中，世俗的忙碌讓人疲憊不堪，像陷在淤泥之中而不能自拔，進而忘卻生而為人諸種精神朝向。

等我走到小區(qū)的門口時，賣牛奶的漢子正他靠在墻上，抱著雙臂，一條腿彎曲著搭在另一條小腿上，一動不動，像一具雕塑。夕陽下，他那棱角分明的臉上有一抹溫暖的金黃，一雙眼睛，略顯憂郁的目光，正望著高樓之上那黑夜即將到來的天空，表情似若有所思。

“打一公斤！”我輕聲地喊了一句。

他迅速地回到了現(xiàn)實。顯然，桶里已剩不多了，這讓我感到幸運。

看著他那熟練的動作，我突然憶起，第一次在他這兒打牛奶時，他用那半公斤的提子打了一提，接著又伸進桶中，給我添了小半提。那動作幾乎只象征性的，可是，這足以讓我忘卻我們是不同的民族，操著不同的語言，忘卻了我們之間進行的只是一次生意上小小的交易，進而讓我堅信普通人之間這種足以溫暖整個世界的信任與慰藉。

是呵，這也是我們的需要，除了水、陽光、空氣、牛奶……