蔣小平

深圳市龍崗區(qū)教學(xué)研究室 廣東深圳 518172

領(lǐng)略新涼驚骨透 流傳故事總銷魂
——仰望陳寅恪先生

蔣小平

深圳市龍崗區(qū)教學(xué)研究室 廣東深圳 518172

最早知道陳寅恪這個(gè)名字，是在北師大羅新慧先生的課上。當(dāng)時(shí)也只是奇怪“恪”為什么不讀kè，而讀作q è，還疑心是老師念錯(cuò)了。后來(lái)才知道，在客家語(yǔ)中，“恪”真是讀q è的。而且還知道，陳寅恪當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)文化史上的一個(gè)坐標(biāo)，一座豐碑，一種傳奇。

陳寅恪生于1890年，正當(dāng)清朝末世。在他出生前5年，中國(guó)不敗而敗，與法國(guó)簽了《中法新約》；在他出生后5年，中國(guó)在與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地，被迫簽了更為屈辱的《馬關(guān)條約》。當(dāng)他8歲時(shí)，他的祖父陳寶箴在湖南巡撫任上推行變法，意圖自強(qiáng)。他的父親——中國(guó)最后一位古典詩(shī)人——陳三立先生亦傾力協(xié)助祖父，將湖南一變?yōu)榫S新重鎮(zhèn)。然而維新運(yùn)動(dòng)曇花一現(xiàn)，祖父與父親均被革職。與父親齊名“兩公子”的譚嗣同，更是成為“變法流血的第一人”。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，同年祖父被慈禧賜死。

國(guó)破家殘，了無(wú)生機(jī)。祖、父維新的經(jīng)歷，令他畢生遠(yuǎn)離政治，潛心學(xué)術(shù)。1903年，陳寅恪東渡日本。4年后回國(guó)，入復(fù)旦大學(xué)。爾后負(fù)笈歐美，先后就讀柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎大學(xué)、哈佛大學(xué)等國(guó)際一流學(xué)府。

陳寅恪但求學(xué)問(wèn)，不求文憑。同是留學(xué)生，前輩辜鴻銘得了13個(gè)博士學(xué)位，同輩胡適之一生中拿了30多個(gè)博士學(xué)位，而他學(xué)貫中西，卻連一張大學(xué)文憑也沒(méi)有。1925年，陳寅恪回國(guó)，梁?jiǎn)⒊蚯迦A大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥力薦陳寅恪來(lái)清華任教。有這樣一段對(duì)話：

曹云祥問(wèn)：“他是哪一國(guó)博士？”

梁?jiǎn)⒊骸安皇遣┦?，連學(xué)位也沒(méi)有?！?/p>

曹又問(wèn)：“有何著作？”

梁答：“只有數(shù)篇論文，未輯成書(shū)?！?/p>

曹校長(zhǎng)犯難了：“既非博士，又無(wú)著作，難矣。”

梁?jiǎn)⒊宦?tīng)火了：“梁某人無(wú)博士學(xué)位，論著作可算等身了，但我全部著作加起來(lái)，還不如陳寅恪寥寥幾百字有價(jià)值?！?/p>

作為清華校長(zhǎng)，曹云祥的疑慮和慎重是可以理解的，特別是梁?jiǎn)⒊c陳家過(guò)從甚密，曹校長(zhǎng)擔(dān)心其中會(huì)有人情關(guān)系。但事實(shí)證明，陳寅恪并沒(méi)有讓清華失望。入職清華后，他主講佛經(jīng)翻譯文學(xué)、兩晉南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等課程。因他的學(xué)問(wèn)極其淵博，講課時(shí)旁征博引，世人皆嘆服。清華學(xué)子將其與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任并稱“四大導(dǎo)師”。

對(duì)陳寅恪極為推重的，還有北大教授、國(guó)學(xué)大師劉文典。劉文典在北大教授名冊(cè)上排名第五，曾任民國(guó)總統(tǒng)孫中山的秘書(shū)，自視極高，平時(shí)看人都是斜眼的。他認(rèn)為西南聯(lián)大（抗戰(zhàn)后清華北大南開(kāi)三校搬遷昆明合并而成）文學(xué)院真正的教授只有“兩個(gè)半”，陳寅恪便是其中的一個(gè)，他自己只能算半個(gè)。1938年沈從文被聯(lián)大提升為教授，劉文典聞?dòng)嵈笈_(kāi)揚(yáng)言：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢(qián)，我該拿40塊錢(qián)，朱自清該拿4塊錢(qián)，可我不會(huì)給沈從文4毛錢(qián)！他要是教授，那我是什么？”

一般文人學(xué)問(wèn)大了，難免狂狷。但陳寅恪不是。他是一個(gè)極其低調(diào)、謙虛的人。日本學(xué)者白鳥(niǎo)庫(kù)吉評(píng)價(jià)他是“中國(guó)最博學(xué)的人，卻完全沒(méi)有俗世的聲名?！苯K其一生，陳寅恪都無(wú)心求名，他所追求的，是為人治學(xué)的崇高境界：獨(dú)立之精神，自由之思想。

王國(guó)維自沉昆明湖后，陳寅恪為之撰墓志銘，其中有云：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳?！庇衷疲骸跋壬觯蛴袝r(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

同樣的思想，在他所著的《柳如是別傳》中也明確地提到：“……夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，尤應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。”

這種追求，提升了他的學(xué)術(shù)和精神的高度，也帶給了他一些麻煩。新中國(guó)成立后，馬列主義成為官方哲學(xué)，學(xué)者們?nèi)绻舻却罅拇祵ⅠR列主義引入學(xué)術(shù)研究，并得到最高層的首肯。一時(shí)間，事必馬列，言必馬列。陳寅恪對(duì)此不以為然。在他看來(lái)，以某一種學(xué)說(shuō)統(tǒng)治其他學(xué)說(shuō)，是對(duì)學(xué)術(shù)自由的干涉，無(wú)異于焚書(shū)坑儒。

1966年文革開(kāi)始，陳寅恪被列為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，工資停發(fā)，存款凍結(jié)，醫(yī)生護(hù)士被撤，助手也被趕走。紅衛(wèi)兵對(duì)他進(jìn)行批斗，抄家，將大字報(bào)貼滿了陳家內(nèi)外，“人還未死，就已開(kāi)吊”。到后來(lái)，紅衛(wèi)兵干脆將高音喇叭裝到他的家中，綁在他的床上，日夜不停的進(jìn)行噪音轟炸。這對(duì)于患有嚴(yán)重心臟病的陳氏夫婦而言，無(wú)異是重磅炸藥。

梁宗岱夫人甘少蘇回憶說(shuō)：“那時(shí)候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽(tīng)到高音喇叭聲，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)榧t衛(wèi)兵經(jīng)常用高音喇叭通知開(kāi)會(huì)，點(diǎn)人出來(lái)批斗游行；而出去一次也就是小死一場(chǎng)。歷史系一級(jí)教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽(tīng)見(jiàn)喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于給嚇?biāo)懒??！?/p>

再堅(jiān)強(qiáng)的人，也終有倒下去的時(shí)候。1969年10月7日，一代大師終于被“革命”了。凄風(fēng)苦雨之中，玉山崩頹，哲人遽萎。中國(guó)再無(wú)陳寅恪，獨(dú)立精神、自由思想也漸成絕響。

陳寅恪生前，“未曾侮食自矜，曲學(xué)阿世”，學(xué)者尊其為文宗，而政治家視其為反動(dòng)。悲夫！中國(guó)之有陳寅恪，是中國(guó)之大幸；陳寅恪之生于亂世之中國(guó)，乃其自身之大不幸。亂世流離之中國(guó)學(xué)人，有以身殉清者，有乞憐日寇者，有獻(xiàn)鼎于蔣介石者，有搖尾于四人幫者，寅恪一一不為，恪守學(xué)者本色，何其不易。寅恪不死于清廷，不死于軍閥，不死于日寇，不死于民國(guó)，獨(dú)獨(dú)死于懵懂少年之手，又何其冤哉！即使“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，奈何時(shí)代所然，天意難測(cè)，匹夫得志，學(xué)士沉淪。所幸正道不孤，雖屢遭殺戮，而文脈不斷。先生九泉之下，或可安息。