梁楚楚

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006）

“安謐地一驚”
——論木心散文的詩性張力

梁楚楚

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006）

木心散文與“五四”散文的似曾相識和當代散文的若即若離，以及木心對散文語言可能性的開拓，成為木心不同于其他作家的特點?；谂u界對木心詩性散文的非系統(tǒng)研究，文章以“詩性”和“張力”為切入點，將二者融入于對木心散文的藝術特色和文學品格的探討中，分析木心散文的主體詩性，以及在形式和內(nèi)容上構建的張力。挖掘木心風格本質及其各散文之間的聯(lián)系，尋求木心散文“詩性張力”的可能性和闡釋空間。

木心；散文；詩性；張力

木心（1927－2012年）不是一位“新作家”，他的寫作生涯已超過60年。少年時就熟讀詩經(jīng)、圣經(jīng)、屈原與尼采的他在20世紀80年代末客居紐約，生活在外語環(huán)境中卻始終堅持用母語寫作，筆耕不輟，獨自守護漢語的富麗和尊嚴，自稱“文學的魯濱遜”。木心作品耐人尋味，對其散文的研究可以跳出面面俱到的整體探討，結合文學理論的概念對其進行個性解讀。木心散文充滿詩意，融合了詩、小說和評論的特點，形成“一種不足為奇只供一己撥弄的文體”[1]。其散文形式上具有詩歌的表達習慣，內(nèi)容上表現(xiàn)了對事物本質的審美觀照和含蓄豐富的情思，其陌生化的表達挑戰(zhàn)著當代讀者的閱讀經(jīng)驗，無處不顯現(xiàn)詩性特征。另外，木心是中國文人傳統(tǒng)和西方知識分子精神的奇異結合。在散文中，中國古典精粹與西方之源不可思議地熔于一爐，形成陌生而了然、矛盾卻統(tǒng)一的“張力”。以“詩性”和“張力”為切入點，將二者融合貫通，探討木心散文的藝術特色和文學品格，也許能更深刻地挖掘木心風格本質以及各散文之間的聯(lián)系，深化對“詩性”和“張力”的理解，尋找兩者結合闡釋的可能性。

一、主體詩性：文學的鄉(xiāng)愁是人學

木心散文是極致、純粹的詩性存在。本文的“詩性”是近年來散文研究的獨特方向?！霸娦浴辈粌H具有詩歌的意境、抒情表達、修辭和語言，更是散文的一種特質和獨立的品格。作為本原性的存在，它“首先是建立在人的個體存在、人的生命本真和豐饒的內(nèi)心世界，是建立在事物的本原之上的詩性”[2]。詩性散文的基礎和內(nèi)核是主體詩性，這是從散文的人格主體來說的。它包括精神詩性和詩性想象。散文的詩性在形式上則表現(xiàn)為形式詩性。

木心散文的精神詩性體現(xiàn)了一種詩性品質，即對本真的追求，這是與詩歌的本質屬性相通的。其散文和詩歌都表達了對事物本質特征的思考和審美觀照。木心的文學，最主要的內(nèi)在意蘊是對人的詩意存在的“鄉(xiāng)愁”。它的精神詩性建立在人類廣闊的精神文化背景之上，集中體現(xiàn)在對宇宙萬物、人類命運、日常生活和個人生存的本質的垂詢與探索?！吧膬纱笊衩兀河蛥捑搿?，簡短一行字，就道出了人性的全部，不是無病呻吟，也不是一味地敘述生活瑣事，而是用文字的功力去探討生命的意義，處處透露形而上的哲思意味。種種對本真的探索，可以說源自木心隱約透露的一種彼岸性的“鄉(xiāng)愁”。他的鄉(xiāng)愁是一種人學。它不限于個人對故土、親友的思念，而是生命的個體對純真、質樸的精神家園的追尋。木心在書寫對人的詩意存在的永恒鄉(xiāng)愁的時候，喚醒了我們對更博大的精神和更深沉的愛的念想。

木心散文在描述個人生活經(jīng)驗時，時刻透露出作者關于人生、生命、生活、宇宙、藝術、文學、哲學、宗教和文化的哲思，其中生命與生活哲學貫穿始終。首先是作者對生命與宗教、宇宙關系的叩問。在《大西洋賭城之夜》中，作者講述了自己這幾天來角色不停地變換，有的是扮演，有的是幻化想象——游吟詩人、賭徒、哲學家、薄情郎等等，浮想聯(lián)翩，在漫游中體味領悟生命與宇宙的關系：“生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命?！盵3]人類試圖用宗教、哲學、科學等來證明和尋找宇宙的規(guī)律，甚至干預宇宙的意志，但宇宙是沒有謎底的謎。人類的黃金時代應該是依靠人類自身的智慧，使生命與宇宙處于相生相容的和諧狀態(tài)。

木心散文更多的是將生活簡單細節(jié)富有詩性地投射到藝術觀念世界，生發(fā)豐富情思和深邃哲思，或體味生活，或思考生命與社會環(huán)境的關系。如《同車人的啜泣》描寫車上一個剛與新婚妻子依依惜別的男人，因為家里婆媳姑嫂問題而伏案啜泣的情景。生命本無憂愁，但身處這紛繁復雜的社會中，免不了一生的苦難。當作者看到哭睡并醒后的男人一邊揮動傘，一邊吹著口哨時，遂將“人是容器”的認識變?yōu)椤叭耸菍Ч堋保骸翱鞓妨鬟^，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過，一直到死，導管才空了?！盵4]這是生命與社會環(huán)境的關系，兩者既對立又相互依存。木心散文將最普通的生活寫得熟悉而陌生，始于個人而終于個人，都在微觀邊緣處落筆，展現(xiàn)揭開人類微妙難言的心靈角落。

木心散文所創(chuàng)造的世界與日常生活不同，它由想象和聯(lián)想而非邏輯和因果來連綴。這與詩歌的精神有相似之處。因為詩歌大多存在非邏輯的想象，有時卻似乎能接近本質。木心散文這游戲般的非邏輯想象與聯(lián)想，放逐于自我的精神世界，閃爍著獨有的詩性智慧。在木心的散文中，時間和空間不再具有現(xiàn)實意義上的界限指示功能，而是完全虛化為文學概念范疇，融為文學的一部分，這體現(xiàn)了其詩性想象的天馬行空、無拘無束。木心想象自己與蒙田、培根談天說地，“壁爐的火光將三個人影映在墻上”（《呆等》）[5]，把聊天的情景描寫得生動形象，煞有介事。這種跨領域跨時空的精神交流不僅是木心闡述的對象，而且其精粹已深入滲透到木心散文的創(chuàng)作手法與精神氣度的骨髓中。童明曾經(jīng)總結過木心的風格來源和精神內(nèi)核：“他的精神氣脈既系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文明，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術格調卻又是西方現(xiàn)代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想（如解構哲學）息息相關。”[6]在他的散文中，中國修辭的幽雅微妙與西方現(xiàn)代派行文的內(nèi)向性與逆反性，兩相融洽，如魚得水。

除了天馬行空的紛雜意象，木心散文的聯(lián)想也是非邏輯性的。這些聯(lián)想是屬于審美思維而非邏輯思維的，是創(chuàng)作性的而非還原性的。一方面，很多風牛馬不相及的意象都能聯(lián)系比喻起來，形成宏麗瓊渺的想象世界，如“俄羅斯的文學像一床厚棉被”（《棉被》），“先前的藝術是水果鮮果，后來的藝術是果醬果凍”（《晚來欲雪》）。這里形象的感染力勝過邏輯的推理，將精神與物質作感性的比喻，不是外形特征的相似，而是內(nèi)在某種性質的神似、相通。這在一定程度上似于中國點評式的古典感性批評，也仿佛有法國印象主義批評的影子。這正是“木心式”的詩性思維。李靜曾這樣評價：“與力量型作家解剖現(xiàn)實生活主動脈的做法不同，木心善于潛入人類心靈的毛細血管之中，以微觀指喻整體，于殊相隱含共相，其妙不在證明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可擺脫重力，不可見者方能可見?！盵7]梁文道也曾說道：“在我看來，現(xiàn)代中國文學史，木心是一位‘金句’紛披的大家。但他的‘火焰’，清涼溫潤，卻有凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測。”[8]木心散文的非邏輯聯(lián)想所呈現(xiàn)的“斷言”，是極具穿透力的“洞見”。

另一方面，木心散文的想象充滿生命情調。在《林肯中心的鼓聲》中，木心借由“把一切欲望擊退”的鼓聲回近宇宙，感受古老的蠻荒時代粗獷的原始之力，其中暗含著對精致的現(xiàn)代文明日益遠離宇宙本質的失落感。在《哥倫比亞的倒影》近結尾處，有這樣的想象與體悟：“那么我眼前的一片河水不是哈德遜河（什么河呢），河水平明如鏡，對岸，各個時代，以建筑輪廓的形象排列而聳峙著，前前后后參參差差凹凹凸凸以至重重疊疊……”“前人的文化與生命同在，與生命相滲透的文化已隨生命的消失而消失，我們僅是得到了它們的倒影……我總得直起身來，滿臉羞赧羞澀地接受這宿命的倒影，我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那滿懷什么呢……”此處的倒影已非周圍實物的倒影，而是整個人類文明的生命的倒影。在冷靜華美而富有韻律的語言，以及羞赧而滿懷希望的情感背后，詩性想象讓人聯(lián)想到海德格爾的說法，語言乃是存在的家園，是人的存在地域，但這語言已不只是哲學和詩歌的語言，而是包括了同樣能讓人詩意地棲居的散文語言。這些詩性語言和詩性想象不僅高揚了創(chuàng)作主體的創(chuàng)造性想象，而且拓展了在感情和生命情調層面上的哲思與情思，由此更顯現(xiàn)出主體詩性的內(nèi)在品質。

二、內(nèi)外張力：“體貼入微的大逆不道者”

木心散文在形式與內(nèi)容上都體現(xiàn)了充滿詩性的張力?！皬埩Α备拍钭钤缬擅绹屡u派的艾倫·退特提出，始用于詩歌語言的研究。他在《論詩的張力》中詳細闡述了“張力”：“我提出張力（tension）這個名稱，我不是把它當作一般比喻來使用這個名稱的，而是作為一個特定名詞”“我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外延和內(nèi)涵的有機整體?！盵9]如今，“張力”這一術語不再局限于詩歌領域，它成為文學中各種因素間相互作用力的統(tǒng)稱，一切相互對峙而又相互作用的原則、意義、情感、詞匯、修辭等等，都可產(chǎn)生張力。木心散文在形式表達中，其語言修辭古典而前衛(wèi)，表達敘述精短而流長，再加上非傳統(tǒng)散文文體，使得兼容的模式與非兼容模式形成了巨大的張力場，期待著讀者通過運用并改變閱讀經(jīng)驗去填補，在閱讀領悟的再創(chuàng)造中，思辨力開拓了語言外延性的廣義，形成巨大的豐腴精美的張力效果。木心在白話寫作的潮流中逆向而行，處處挑戰(zhàn)著讀者的閱讀經(jīng)驗。他是“一個體貼入微的大逆不道者”[10]。

在木心的散文中，古樸語言與現(xiàn)代名詞形成了一種仿佛獨立而矛盾的微妙張力——古典與前衛(wèi)。木心的文字簡練而富有貴族性，講究音調精微而和諧?！哆z狂篇》和《大宋母儀》不僅敘述古人古事，而且通篇是文言句式。值得注意的是，木心似乎對古漢語和生僻字有偏好，如在《哥倫比亞的倒影》一文中就出現(xiàn)了3個部首是“髟”的字詞：“髭須之美”“鬑鬑”“鬈鬘柔媚”；《明天不散步了》中形容花香的就用了“旎旎馣馣”“馝馞濃香”“清甜馥馤”，描述各種香味就用“郁郁馡馡”。不少讀者可能認為木心文字艱澀生僻、佶屈聱牙，有賣弄學識的嫌疑。一般讀者只能靠聲旁形旁推測出生僻字的大意，使得整個句子似煙似霧地籠罩了一層薄紗，看不透卻有咀嚼興味。木心將細節(jié)咬得十分精密，讀者頓悟后那醒豁的效果形成巨大的充滿詩性的張力。

木心觀照印證事物，出發(fā)點始終是歷史的和世界的。木心散文中充滿外國風情的意象和西方名人的影子，而又流散在具有古典韻味的行文中，陌生化的效果產(chǎn)生了微妙的張力。由于木心從1982年到2006年旅居美國，紐約、瓊美卡區(qū)、哥倫比亞大學、大西洋城、曼哈頓大街、百老匯大街、林肯中心、哈德遜河、美國總統(tǒng)選舉、威尼斯狂歡節(jié)等都出現(xiàn)在他的筆下，其中洋溢著現(xiàn)代西方都市文明的潮流與前衛(wèi)，以世界的視角來看中國，有著陌生化的效果。

木心的散文可分為兩類——藝術筆記和敘事性散文。藝術筆記類似古典的意象批評，短小精悍，而部分敘事性散文則運用西方現(xiàn)代的意識流手法，一新一舊，一長一短，對于木心散文的整體來說形成了跨類的張力。木心的藝術筆記類似古代文學眉批式的寫法。如《瓊美卡隨想錄》中的《嗻語》和《風言》，以及《即興判斷》中的《聊以卒歲》《寒砧斷續(xù)》《已涼未寒》和《晚來欲雪》都是這種體例的典型例子。一個自然段就是對生命、人性、藝術、文學等形而上的哲思，如“中國文化精神的最高境界是欲辨已忘言。歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辨”[11]；或者是作者對某一作家、作品的點評和感悟，“像莫扎特、肖邦、莎士比亞、普希金，真相一開始就是歸真返璞的”[11]。一概是三言兩語，見解和思緒輕松拈出，堪稱木心的“談藝錄”。

在這種箴言式的藝術筆記中，逆論式的表達也體現(xiàn)了張力。這是“木心式”常有的表達習慣，有點類似王爾德邏輯悖論式的辯論。如“據(jù)說，文化沙漠必然導致文藝復興”“信仰是偉大的絕望。絕望是偉大的信仰”“又來一個羞答答的厚顏無恥者”“盲者之妻天天濃妝艷抹”“美國鬼節(jié)/一片陽氣”“我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴”等，表達精辟獨到地道出世人（包括作者自己）的、人與人之間的微妙的無奈和尷尬。作者用透過現(xiàn)象看本質的、極具穿透力的思維，將現(xiàn)象和本質都予以否定和矛盾的“冷方式”表達出來，形成復雜的不可名狀的張力。

木心散文的一個重要特點是文體特征模糊。他蓄意將散文、詩歌、小說混合在一起，追求“以印象表呈主見”的藝術效果，李宗陶稱木心的作品像鉆石，“每一種文體是一個切面，鉆石的切割面越多，那么它的光芒越璀璨耀眼”。而其中一個耀眼奪目的“切割面”就是木心詩歌化的散文。木心曾說明如何調制自己的散文：“詩甜，散文酸，小說苦，評論辣。我以咸為主，調以其他各味而成為我的散文，即：我寫散文是把詩、小說、評論融和在一起寫的。”散文詩歌化的傾向增加了兩種文體在作品中的詩性張力。木心散文致力于營造一個清澄幽然的意境，注意字詞的考煉和行文的節(jié)奏，以情感或想象為脈絡，以詩歌的語言進行不緊不慢的敘述、抒情。如果將散文中的每句單獨成段，那么他的散文就是拉長了的詩。其中具有代表性的是《俳句》，它不僅是對俳句這種傳統(tǒng)文體的創(chuàng)新和嘗試，更有意思的是將200多句俳句集合成一篇散文，呈現(xiàn)藝術觀念和人生感悟，他的文字基本單元很短，鋪成后的規(guī)模卻浩大，如同行于山水之間，一木一石的近景與層層疊疊的遠景相襯，流光溢彩。雖然是散文的內(nèi)核，卻實實在在套在詩歌的外表之中，散文與詩歌的特征交相輝映，彼此區(qū)別卻融于一體，在散文的詩化中顯出強大的張力。

然后在文體內(nèi)部，木心散文“神可以散，形可以凝”，這與傳統(tǒng)散文追求“形散神不散”和卒章顯志有微妙的不同。因為木心散文的“神”不是單一存在的，它猶如夜空中的繁星，交錯反復閃耀，多得甚至不能夠被提煉成一個整體主元。他傾向用形象的敘述、對話、情節(jié)來讓敘述對象可知可感，栩栩如生。這樣突破傳統(tǒng)，使散文成為表達內(nèi)心情感和自我的自由文體，在其文體內(nèi)部的意識結構中，虛實相間，思緒伸縮自如，可以漫無邊際，也可以精簡成點，顯示出巨大的結構張力。

三、木心散文自我完成的詩性張力

“詩性”和“張力”的關系并不能僅靠簡單的“辯證法”來解釋。在木心散文中，兩者的相互印證、相互融合使得“詩性張力”由此獲得一定的闡釋空間。張力是詩性的一種可能。特別的是，木心散文充斥的張力不僅在形式上有所體現(xiàn)，而且深入到個體的生命、精神、智慧等內(nèi)在層面，在豐富的想象中建立起沖突而和諧的聯(lián)系。所以當深入解讀木心文本的張力時，會發(fā)現(xiàn)隱蔽的想象和精神空間中存在著詩性的潛流。詩性是張力的“能量場”。在張力場中尋找詩性，分析張力作用的過程就是感悟詩性的過程，從中體會創(chuàng)作的主體詩性。在木心散文中，古典而前衛(wèi)的語言修辭、精短而流長的表達方式、非傳統(tǒng)文體，通過豐富的想象產(chǎn)生陌生化效果，再加上追求本真的精神內(nèi)核，使得文本牢牢把握了生命最細弱微妙的呼吸，使文學顯得無比偉大仁慈，從而形成文本的張力。讀者通過閱讀內(nèi)化，從感受張力上升到對木心散文主體精神表達的頓悟，作者、文本和讀者之間的詩性由此貫通產(chǎn)生。若散文中的精神詩性和詩性想象均失落，那么張力也會逐漸消褪或形同虛設。

T.S.艾略特曾在《傳統(tǒng)與個人才具》一文中說：“從來沒有任何詩人，或從事任何一門藝術的藝術家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性，人們對他的評價，也就是對他和已故詩人和藝術家之間關系的評價……現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來形成一個完美的體系。由于新的（真正新的）藝術作品加入到它們的行列中，這個完美體系就會發(fā)生一些修改?！盵12]木心的散文與中國當代甚至歷代的散文，便有著這樣的關系。它不獨自具備完整的意義，其意義在于品鑒其與過去的、當代的散文之間的關系。當木心散文納入由既成的不朽杰作形成的美好秩序之后，原有的秩序就會被調整?！澳拘氖健钡脑娦詮埩Σ豢赡７拢驗椤澳拘氖健币呀?jīng)自成風格。但詩性張力并不屬于閉門造車或神秘主義，木心散文的詩性張力對當代的散文寫作與閱讀仍有啟示意義。

在散文理論與寫作方面，木心散文不僅拓展了散文的表現(xiàn)領域和表現(xiàn)張力，也使當代散文的審美品位和思想容量提升到了一定的高度。尤其是木心創(chuàng)作淵源的一脈多承，以世界精神為體，以及他對漢字的駕馭能力，給散文語言開拓了一種嶄新而不可復制的美學風格。木心散文體現(xiàn)了詩性張力，拓寬了詩性散文和張力理論闡釋的空間。詩性不一定是流動性的，也可以充滿張力。詩性張力不能量化，也不能依靠技巧來實現(xiàn)或模仿，它是一種難以言傳的文本語言、藝術形態(tài)、審美風格、精神感覺的復合體。它與作者的學識水平、人格修養(yǎng)、創(chuàng)作態(tài)度有關，也與讀者的知識修養(yǎng)、閱讀經(jīng)驗有關。

在閱讀接受方面，富有詩性張力的木心散文挑戰(zhàn)著當代讀者的閱讀經(jīng)驗。伊塔洛·卡爾維諾說：“一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書……它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。”[13]木心的散文就是這樣的經(jīng)典作品。對于當代趨于“快餐式”消費閱讀的讀者，慢閱讀反而變得較難適應。木心散文中文本典故的較多運用和主觀化、觀念化的內(nèi)容，也增加了讀者理解文本的難度，在一定程度上影響了文本的傳播和接受。但一部分讀者迎難而上，以虔誠的閱讀來深沉地紀念木心。也許唯有這樣的方式，才能從頓悟中建構和豐富自己的意義世界，并且重新調整自己的閱讀經(jīng)驗，享受“安謐地一驚”蘊藏的詩性張力。

木心散文呈現(xiàn)詩性張力，其魅力都體現(xiàn)了木心對文學恪守的承諾。這種承諾意味著“拒絕媚俗和隨意的信筆涂寫，意味著散文同心靈真實和精神存在日益靠近，更意味著散文對于文學本體的執(zhí)著堅守和自由遼闊大地的夢想”[14]。在文學中的木心，是“在啟示錄的邊周”逆風旋轉的舞者。他放棄宏大敘事，反而讓人在日常生活乃至生命的微妙中得到頓悟——生命看似平凡，但在煩瑣的麻木的表面之下，潛伏著無處不在的神秘感，噴薄涌動，不舍晝夜。木心的意義，在于他的堅守與孤獨。他為消費時代的文學提供了另一種更接近文學本質的可能性，文學藝術的小眾化、精英化，純粹化，品格化。也許木心是不屬于今天，但有可能被敘述于未來。

[1]木心.魚麗之宴[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007：25.

[2]陳劍暉.中國現(xiàn)當代散文的詩學建構[M].南昌：江西高校出版社，2004：40.

[3]木心.愛默生家的惡客[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009：71.

[4]木心.哥倫比亞的倒影[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006：56－57.

[5]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006：147.

[6]童明.世界性美學思維振興漢語文學——木心風格意義[J].中國圖書評論，2006（8）：4－13.

[7]李靜.“你是含苞待放的哲學家”——木心散論[J].南方文壇，2006（5）：4－10.

[8]木心.1989－1994文學回憶錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013：9.

[9]趙毅衡.“新批評”文集[M].北京：中國社會科學出版社，1988：116－117.

[10]木心.素履之往[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007：142.

[11]木心.即興判斷[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006：40.

[12]T.S.艾略特.艾略特文學論文集[M].李賦寧，譯.南昌：百花洲文藝出版社，1994：3.

[13]伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社，2012：4－7.

[14]陳劍暉.詩性散文[M].廣州：廣東教育出版社，2009：12－13.

[責任編輯：志 洪]

I206.7

A

1674-3652（2017）04-0104-05

2017-03-24

梁楚楚，女，廣東中山人。主要從事中國當代文學與當代文化研究。