周 旭

大眾文化藝術(shù)視域下邁克爾·摩爾紀(jì)錄片的審美探究

周 旭

雖然常常遭到學(xué)術(shù)界的輕視或者是批判，但其旺盛的生命力還是使大眾文化藝術(shù)似乎成為當(dāng)前文化藝術(shù)的主流。邁克爾·摩爾抓住了這一特點(diǎn)，在嚴(yán)肅的紀(jì)錄片中融合大眾文化藝術(shù)的特點(diǎn)，使得觀眾樂于去觀看欣賞他的紀(jì)錄片，改變了紀(jì)錄片少有人觀看的狀況。以大眾文化藝術(shù)的審美角度為根基，從游戲心態(tài)與游戲行為、感性化的審美方式以及追求“快感”的審美結(jié)果來分析邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片的特點(diǎn)。

邁克爾·摩爾；大眾文化藝術(shù)；審美

大眾文化藝術(shù)誕生于現(xiàn)代媒體、大工業(yè)生產(chǎn)方式的背景下，可以被大批量生產(chǎn)、復(fù)制。李陀在《當(dāng)代大眾文化批評叢書》總序中這樣定義大眾文化：它主要是指與當(dāng)代大工業(yè)生產(chǎn)方式密切相關(guān)（因此往往必然與當(dāng)代資本主義密切相關(guān)），并且以工業(yè)生產(chǎn)方式大批量生產(chǎn)、復(fù)制消費(fèi)性文化商品的文化形式。根據(jù)這樣的背景與定義，影視作品被認(rèn)為是一種大眾文化，事實(shí)上大概也確實(shí)如此。但影視作品自身的不斷完善也使其有不同類型，就像有的藝術(shù)電影就很不太符合現(xiàn)在大眾文化的某些特點(diǎn)，紀(jì)錄片也是如此。如果將電影本身視為一個獨(dú)立完整的文化體系，那么，藝術(shù)電影和紀(jì)錄片似乎對應(yīng)的就是精英文化，是“陽春白雪”。但邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片似乎是個例外。從《羅杰和我》的700萬美元票房開始，到《科倫拜恩的保齡》的2150萬美元，再到《華氏911》的1.13億美元，邁克·摩爾紀(jì)錄片的票房可謂一路飆升，不斷地刷新紀(jì)錄片史上的票房紀(jì)錄，甚至超過了許多同期上映的故事片的票房成績。這么好的票房成績證明了其受大眾的歡迎，也說明了邁克爾·摩爾抓住了大眾文化的某些特質(zhì)，本文僅從大眾文化藝術(shù)的審美角度來分析邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片。

一、“游戲”心態(tài)和“游戲”行為

張捷鴻《大眾文化的美學(xué)闡釋》中認(rèn)為，大眾文化的美學(xué)特征主要有“文化生產(chǎn)與消費(fèi)中的游戲心態(tài)”“視覺手段的當(dāng)代表達(dá)”“仿真化的社會審美幻想”。“視覺手段的當(dāng)代表達(dá)”“仿真化的社會審美幻想”對于影視作品來說自不必說，這里主要想談?wù)勥~克爾·摩爾紀(jì)錄片中的游戲心態(tài)和游戲行為。

與人們習(xí)慣的紀(jì)錄片的嚴(yán)肅風(fēng)格不同，邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片有很明顯的游戲的風(fēng)格，他將游戲的方法導(dǎo)入紀(jì)錄片，使他的紀(jì)錄片具有較強(qiáng)的觀賞性?！读_杰與我》中尋找羅杰的行為是一場精心設(shè)計(jì)的游戲，按照馬修·伯恩斯坦引用理查德·斯凱爾的說法：“摩爾絕不是一個鄉(xiāng)巴佬而是一位富有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)記者，他非常了解沒有預(yù)約想要會見任何一個機(jī)構(gòu)的主席實(shí)際上都是不可能的事情?！蹦柋３至诉@樣一種游戲的心態(tài)，明明知道不可能見到羅杰，但還是一次又一次地去尋找；《華氏911》中，摩爾要求那些通過戰(zhàn)爭決策的議員們將自己的孩子送上戰(zhàn)場也是一場游戲，因?yàn)樗浪豢赡軐?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)；《醫(yī)療內(nèi)幕》中，他帶著一群病人、開著兩輪游艇到關(guān)押911犯人的地方尋求醫(yī)療幫助的行為更像是一場游戲。同時，在他的幾乎每一部作品中，他都大量使用平行蒙太奇，將不相干的事物并列而置；并充分利用第一人稱敘事的主觀性，將主觀的印象強(qiáng)加于事實(shí)，這也算是一種游戲精神。

張捷鴻在《大眾文化的美學(xué)闡釋》中說：“從表面上看嚴(yán)肅性和游戲是背道而馳的，而實(shí)質(zhì)上，游戲精神的核心就是它必須嚴(yán)肅”，“在當(dāng)前的大眾文化中，游戲想想更多地表現(xiàn)出一種幼稚化的快樂主義，這種幼稚化的游戲需要有平庸的娛樂，追求低俗的感官享受”。[1]如上所說，邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片中可能有很多游戲的行為，使他的紀(jì)錄片乍一看更像是大眾文化藝術(shù)，而違背了紀(jì)錄片歷來慣有的真實(shí)性和虛構(gòu)性。然而，實(shí)際上，邁克爾·摩爾是在很認(rèn)真地游戲，用一種很認(rèn)真、很嚴(yán)肅的心態(tài)采取游戲的行為。聶欣如認(rèn)為，摩爾的游戲是一種“真實(shí)的游戲”，她認(rèn)為“摩爾采取了一種‘真實(shí)游戲’的策略，即讓觀眾知曉游戲的過程。這樣一來，虛構(gòu)便成為一種能夠‘看見’的虛構(gòu)，也就變成了一種在非虛構(gòu)之下的虛構(gòu)”，“而他要求參與游戲的另一方則并不具有虛構(gòu)的性質(zhì)，因?yàn)閷τ谀切┤藖碚f，所需要面對的問題并不是事先策劃好的，因此也就不存在游戲的假定性。這正是摩爾真實(shí)游戲策略的特點(diǎn)：以游戲去‘襲擊’那些并沒有準(zhǔn)備好參加游戲的人”[2]。這樣，觀眾所看到的盡管是一場虛構(gòu)的游戲，但結(jié)果卻是真實(shí)的?！犊苽惏荻鞯谋｝g》中出售軍火的商店最后被迫同意對子彈的銷售做出限制，這是真實(shí)的，抗議者的游戲自然也就變得真實(shí)。《羅杰和我》中的羅杰最后拒絕去看望弗林特的工人，拒絕與摩爾討論有關(guān)失業(yè)工人的問題，這是真實(shí)的，那么尋找羅杰的虛構(gòu)也就被遮蔽?！度A氏911》中面對鏡頭的議員不能對自己孩子上戰(zhàn)場的問題做出回答和承諾是真實(shí)的，于是摩爾的游戲也就不可能為假?！夺t(yī)療內(nèi)幕》中在關(guān)大納摩監(jiān)獄得到沉默拒絕后，他們在古巴接受免費(fèi)的醫(yī)療治療，這一結(jié)果也是真實(shí)的。

這樣，摩爾這樣一種“真實(shí)游戲”的策略是他認(rèn)真嚴(yán)肅地策劃的，這樣，借助游戲的形式，摩爾將紀(jì)錄片的嚴(yán)肅性和游戲的嚴(yán)肅性統(tǒng)一起來，同時也具有了很好的觀賞性。也可以說，摩爾的紀(jì)錄片有游戲的心態(tài)和游戲的行為，但他的游戲卻更符合游戲初期的本質(zhì)，他很好地利用了“游戲”這一形式，同時又避免了大眾文化藝術(shù)中對“游戲”濫用、失控的危害。從這一點(diǎn)來說，他的紀(jì)錄片具有大眾文化的美學(xué)特點(diǎn)，但這似乎更像是一種外衣，一種給觀眾的“糖衣炮彈”，而透過這樣一種外殼，他的紀(jì)錄片關(guān)注的也是嚴(yán)肅的課題。

二、感性化的審美方式

不同于傳統(tǒng)或者經(jīng)典文化藝術(shù)理性沉思的審美方式，大眾文化追求一種感性娛樂的審美方式，是一種直覺的、表層的、感官的審美方式。本雅明認(rèn)為，技術(shù)和媒介的快速度造成了欣賞影視作品時的感性化?？焖偈沟糜^眾只能被動地看，而被動地看又限制了觀眾的主動思考，最后便只有感性化的欣賞了。這樣一種感性化的審美方式在邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片中有很強(qiáng)烈地體現(xiàn)。

首先，感性化是由速度造成的。一直以來，大部分紀(jì)錄片為了追求記錄的真實(shí)，多半會用很多長鏡頭來維持所記錄者的狀態(tài)，而盡量減少蒙太奇的使用。但摩爾恰恰相反，他所用的鏡頭多為短鏡頭，畫面沖擊力強(qiáng)，大量使用蒙太奇，而且蒙太奇處理十分利落，沒有沉悶、拖沓的感覺。例如，《科倫拜恩的保齡》中，一對老年夫婦挑選槍支的鏡頭2秒、一男子用來福槍瞄準(zhǔn)1秒、身穿標(biāo)靶參加反槍支游行的孩子2秒，這是三個連續(xù)的鏡頭，而每個鏡頭的時間都只是短短的1—2秒。當(dāng)然，不僅僅是這幾個鏡頭，也不僅僅是這部影片，摩爾的大部分紀(jì)錄片都是如此，影片中有大量的由蒙太奇連接的2秒左右的短鏡頭。這樣，快速切換的鏡頭給觀眾傳遞了大量的信息，又沒有給觀眾時間讓觀眾去品味、思考；同時，符合當(dāng)代看慣了好萊塢大片的觀眾追求快感與刺激的心理，這樣觀眾便只能是一種感性化的觀看，但卻也樂于去看。

其次，感性化的審美方式還表現(xiàn)在限制了觀眾的理性沉思。前文已經(jīng)說過，這是由速度造成的，而且，也已經(jīng)簡單分析了邁克爾·摩爾影片的速度之快。但摩爾影片讓觀眾被動觀看并不僅僅是由于其快速切換的鏡頭，還有摩爾講述故事的方式有關(guān)。摩爾按照感到疑難、提出問題、提出假設(shè)、進(jìn)行推論、實(shí)驗(yàn)論證的邏輯，將他選擇的于他能導(dǎo)致得出他的結(jié)論的大量信息融進(jìn)其中并抽絲剝繭一般層層分析，然后自己又主動介入去論證或者試圖解決問題，再加上他極具說服力和煽動性的臺詞。這樣，觀眾自然而然地跟著他的思路走，得出他得出的結(jié)論，再加上他習(xí)慣于在影片結(jié)尾來一句抒情的話語，觀眾在觀看的過程中甚至后來都很少再主動去思考他影片中提出的問題和他的結(jié)論。

三、追求“快感”的審美結(jié)果

如果說大眾文化藝術(shù)的審美方式是感性的，那么相應(yīng)地，這種審美方式帶來的審美結(jié)果就是快感?！翱旄小币恢币詠沓３Ｊ潜徽J(rèn)為帶著貶義色彩的，尤其是與大眾文化藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的快感，備受輕視。當(dāng)然，也有為“快感”辯護(hù)的。例如，“約翰·費(fèi)斯克認(rèn)為，觀眾是主動的，大眾除了有順應(yīng)意識形態(tài)的快感之外，他們還有通過自己的意義生產(chǎn)過程實(shí)現(xiàn)的對意識形態(tài)的逃避和抵抗的快感”[3]，這是一種積極的快感；“羅蘭·巴特則認(rèn)為身體的快感是一種對等級和權(quán)威進(jìn)行抵抗的力量，‘身體是自然的而非文化的產(chǎn)物，是脫離意識形態(tài)的最后一個據(jù)點(diǎn)。假如身體與被意識形態(tài)建構(gòu)的主體是相互分離的，那么意識形態(tài)就不是無孔不入的，身體為人們提供了一個抵御意識形態(tài)的有限的自由空間，屬于身體的快感也成為意識形態(tài)的對立物，具有了明顯的積極意義’”。[4]但不管怎樣，當(dāng)代大眾文化藝術(shù)表現(xiàn)出明顯的快感傾向，大眾文化藝術(shù)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的過程，就是一個生產(chǎn)者提供快感、換得商業(yè)回報的過程。大部分觀眾想從大眾文化藝術(shù)中得到是快感。

摩爾的紀(jì)錄片也給觀眾提供了快感。首先表現(xiàn)在他幽默的解說。他完全采取非正式的形式，以惡作劇的態(tài)度、口語化的詞匯、輕松調(diào)侃的語調(diào)、諷刺而不確定的語氣、搞笑的合成人聲等手段實(shí)現(xiàn)了個性化的解說，具有輕松幽默的效果。例如，《華氏911》中當(dāng)布什對伊拉克派兵招來了聯(lián)合國大多數(shù)理事國的反對，摩爾的畫外音說，“這沒什么關(guān)系，我們有的是同盟國，看看我們的盟友都是誰：哥斯達(dá)黎加、冰島，雖然他們好像都是沒有正規(guī)軍隊(duì)的；對了，我們還有一個重要盟國：阿富汗。你不能說阿富汗沒有軍隊(duì)吧？啊，差點(diǎn)忘記了，阿富汗境內(nèi)的軍隊(duì)可不就是我們自己國家的軍隊(duì)嘛。”其次，他的影片本身包含著很多娛樂性的元素，如《科倫拜恩的保齡》中摩爾制作了一則以販奴史為主線的“美國簡史”卡通短片，俏皮而有趣；《華氏911》中談到阿富汗戰(zhàn)爭時，摩爾通過數(shù)碼技術(shù)，將幾個布什政府里的大人物打扮成了西部牛仔的扮相，把布什政府對阿富汗的進(jìn)攻決策戲仿成西部片式的行為，這樣一種表述方式讓觀眾明白這是一種調(diào)侃，本身就具有娛樂和反諷的效果。再次，他還對電影片段、廣告、流行音樂、資料影片和新聞片段等等大眾文化的各種元素進(jìn)行拼貼與組合，而那些被使用與組合的各種文本往往不再具有它們原本的含義，常常形成了對比和諷刺的效果。此外，摩爾在他的紀(jì)錄片中常常扮演一個為民請命的英雄，他試圖解決問題的那些努力以及他對當(dāng)權(quán)者的調(diào)侃當(dāng)然也包括前文分析的他的游戲精神和游戲行為等也都使觀眾的不平、憤怒等心情在某種程度上得到了發(fā)泄，這也是一種快感?？傊?，他的紀(jì)錄片有很強(qiáng)的娛樂性和諷刺性，使觀眾在欣賞他紀(jì)錄片使得到了一種快感的滿足。

雖然大眾文化藝術(shù)總是遭到美學(xué)界的輕視或者是批判，但不可否認(rèn)的是大眾文化的審美方式和審美價值也在慢慢地得到承認(rèn)，更不可否認(rèn)的是其旺盛的生命力。邁克爾·摩爾正是抓住了這一點(diǎn)，在向來嚴(yán)肅的紀(jì)錄片中融合了大眾文化藝術(shù)的審美方式和審美價值，以此來吸引觀眾，獲得了票房上的成功。但并不能因此就認(rèn)為他的作品缺少嚴(yán)肅性、真實(shí)性，甚至只是滑稽搞笑的故事片。透過這些，我們更應(yīng)該看到他的紀(jì)錄片關(guān)注的也是嚴(yán)肅的課題，而且他的態(tài)度是認(rèn)真嚴(yán)肅的。

[1]張捷鴻.大眾文化的美學(xué)闡釋[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2006.

[2]聶欣如.試論邁克·摩爾紀(jì)錄片及其“游戲”風(fēng)格[J].社會科學(xué)，2007（11）.

[3]章浩.流行文化快感的產(chǎn)生[M].北京：中國廣播電視出版社，2011.

[4]蔡鈺.論大眾文化的快感轉(zhuǎn)向[J].理論界， 2011（7）.

[5]葉志良.大眾文化[M].上海：上海文藝出版社，2003.

[6]傅守祥.大眾文化的審美品格與文化倫理[M].文學(xué)評論，2009（3）.

[7]韓天.邁克爾·摩爾的紀(jì)錄電影觀念與方法[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2009（5）.

[作 者]周旭，碩士，周口師范學(xué)院新聞與傳媒學(xué)院助教。