姜亞楠

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴陽(yáng) 云巖 550001)

短篇小說《輪子是圓的》是徐則臣代表性的作品，相比于短篇小說《如果大雪封門》，《輪子是圓的》這篇小說在“人性”方面，表現(xiàn)的更為透徹。與其他“70后”作家相比，徐則臣的作品具有“形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代”的獨(dú)到之處，能夠讓讀者體悟到一種樸素、厚重、深沉之感，彰顯出作者獨(dú)有的文學(xué)眼界。徐則臣小說最大的特點(diǎn)是深入地挖掘了生活背面與心靈背面中對(duì)命運(yùn)的追問與思考，尋求與世界相處的方法，并能夠以嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度思考人生。于此同時(shí)，徐則臣還能夠借助文學(xué)作品來表現(xiàn)出人們少有的成熟與理性，無論是對(duì)待生活還是文學(xué)，他都善于用自己的人生態(tài)度去關(guān)照整個(gè)世界，揭開人物平靜生活表層下內(nèi)心的隱秘，追問生存的意義，挖掘出這個(gè)時(shí)代文學(xué)少有的深度。

徐則臣的小說主要包含“京漂”和“花街”兩種不同的元素，小說《輪子是圓的》是“京漂”與“花街”、城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合版，它們之間相輔相成、無法割裂。徐則臣善于用自己的筆觸去探索全球化進(jìn)程中一代人的精神自救和漂泊懷鄉(xiāng)，并在漂泊中反思與尋求人生的意義與價(jià)值。本文擬從另一個(gè)視角即多重?cái)⑹履Ｊ?、?fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代化進(jìn)程中人與城的關(guān)系，三個(gè)方面對(duì)這篇小說進(jìn)行重新的闡釋。

一、多重?cái)⑹乱暯?/h2>

徐則臣的小說運(yùn)用了多重視角的敘述模式，法國(guó)學(xué)者熱奈特曾對(duì)視角進(jìn)行了闡釋，他認(rèn)為：“視角是作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度，他用‘聚焦’這個(gè)概念對(duì)不同的敘述視角進(jìn)行解讀，將聚焦分為‘零聚焦’、‘內(nèi)聚焦’和‘外聚焦’三種類型”。[1]徐則臣善于運(yùn)用多種敘述方式，力求采用不同的敘述視角增強(qiáng)文本的多元化。在這篇小說中，徐則臣主要運(yùn)用內(nèi)聚焦敘述模式為我們展現(xiàn)了一個(gè)具有深度、引人思考的故事。

(一)內(nèi)聚焦式敘述模式

小說《輪子是圓的》主要采用“內(nèi)聚焦”敘述模式?！皟?nèi)聚焦”敘述模式不同于“零聚焦”與“外聚焦”，其特點(diǎn)是，作者敘述的焦點(diǎn)在文學(xué)作品中，敘述者具有雙重身份，他既是小說中的一個(gè)人物，參與到整個(gè)故事情節(jié)之中，又能夠離開故事整體的環(huán)境，面向讀者進(jìn)行描述和評(píng)介。這種敘述模式讓小說的整個(gè)情節(jié)與人物，顯得更清晰、更透明，同時(shí)讓讀者覺得更容易理解。但采用這種敘述模式，不可避免的也會(huì)有局限之處，“內(nèi)聚焦”敘述模式會(huì)受到角色身份的限制，這種敘述的局限性會(huì)使情節(jié)的發(fā)展具有一定的主觀性。正如托多洛夫說：“故事中的‘他’和敘事話語(yǔ)中‘我’的關(guān)系，是敘述者等同于人物，敘述者和人物知道的同樣多，在人物對(duì)于事件沒有找到解釋以前，敘述者也就不能向我們提供解釋?！盵2]

“內(nèi)聚焦敘述模式能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無邊際的思緒。”[1]小說是以“我”為第一身份，充分敞開了“我”的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出人物的想象。如小說對(duì)咸明亮出車禍那天的描寫：“安徽天長(zhǎng)的黃昏時(shí)吹進(jìn)駕駛室的風(fēng)他能聞出一股香味,那個(gè)黃昏真是漂亮，車跑起來像在飛?！盵3]小說中還有“我”作為“京漂”者其中的一員對(duì)北京的描寫：“我們登高望遠(yuǎn)。夕陽(yáng)漸落，暮色在城市里是從樓群之間峽谷一樣的大馬路上升起來的，混合著數(shù)不勝數(shù)的汽車的尾氣和下班時(shí)所有人疲憊的口臭。我們一起看北京。”[3]這些描寫都體現(xiàn)出了“我”內(nèi)心最為真實(shí)的感受，顯得真實(shí)而客觀。

(二)敘事人的雙重身份

小說主要是采用第一人稱“我”來講述故事，從“我”的視角出發(fā)，為讀者描繪了京漂者在陌生城市的生存狀態(tài)，在整個(gè)故事中“我”既是“京漂”中的一員，真切地感受著現(xiàn)實(shí)的冰冷，夢(mèng)想的縹緲以及身處大城市的孤獨(dú)與茫然，同時(shí)“我”還是一名旁觀者，目擊了整個(gè)“京漂”主人公的生活，觀望著大都市中物質(zhì)與精神的雙重困境。小說描寫了一個(gè)處于城市最邊緣的群體，他們很想融入這個(gè)城市，卻始終無法被這個(gè)城市所接納，終日只能在這個(gè)大城市里徘徊，而“我”也感同身受的經(jīng)歷著這一切。

小說描述了“我”退學(xué)到北京的緣由，是因?yàn)椤案呷悄晡沂邭q，因神經(jīng)衰弱退學(xué)了……跟你姑父去北京干雜貨兒，掙一個(gè)算一個(gè)，順便養(yǎng)養(yǎng)你那古怪的腦袋。我就跟洪三萬(wàn)來到北京?！盵3]從此“我”也就成為“京漂”中的一份子，與此同時(shí)，我還扮演著旁觀者的角色。小說寫道：“他剛到北京時(shí),給一個(gè)辦假證的干活,招攬做假汽車牌照的活兒……他已經(jīng)餓了兩天才找到現(xiàn)在這個(gè)胖子修車鋪老板”[3]這些描寫都讓“我”與“京漂者”保持了一定的距離。作品中“我”對(duì)于主人公的審視與思考，一方面是作家對(duì)小說中人物的審視與思考，另一方面，也蘊(yùn)含了作家對(duì)于底層人物命運(yùn)的審視與思考。作家筆下的人物總是有一種無法繞過的執(zhí)拗，小說的開頭寫道：“這世上的所有事情，咸明亮都可以用一句話打發(fā)：輪子是圓的，所以別管了?！盵3]在咸明亮的身上所發(fā)生的一切事情，似乎都可以用“輪子是圓的”的這一匪夷所思的道理來化解，這是“京漂者”除了物質(zhì)領(lǐng)域之外精神領(lǐng)域里極其重要的執(zhí)念，是如宿命一般無法抗拒的精神世界。

二、“出走”與“尋求”復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)

《輪子是圓的》這一小說的另一大特點(diǎn)就是運(yùn)用了“復(fù)調(diào)式”結(jié)構(gòu)。“復(fù)調(diào)”也稱為“多聲部”，原本為音樂術(shù)語(yǔ)。復(fù)調(diào)式理論是巴赫金在研究俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基小說的基礎(chǔ)上提出來的。巴赫金認(rèn)為，“獨(dú)白型”小說最鮮明的特征就是，在作者統(tǒng)一意志的支配下，挖掘出小說中人物多層次的性格和命運(yùn)，并在整個(gè)客觀的世界中緩緩地展開。在此基礎(chǔ)上，巴赫金還提出了主人公意識(shí)的獨(dú)立性，他認(rèn)為，在小說中，人物與人物之間的對(duì)話是平等的，主要表現(xiàn)在主人公之間、主人公與作者之間。復(fù)調(diào)型小說與其他類型小說的不同之處在于，其主旨不僅僅關(guān)注故事情節(jié)、人物關(guān)系，還在于展現(xiàn)不同個(gè)體的“人”，他們擁有各自世界、有著不同于其他人的價(jià)值觀與獨(dú)立意識(shí)。復(fù)調(diào)型小說所追求的是打破不同層面的人物等級(jí)，用同等的眼光來審視人和人之間的關(guān)系。小說中，作者與人物之間、人物與人物之間是“嚴(yán)格實(shí)行和貫徹始終的對(duì)話性”關(guān)系，復(fù)調(diào)小說正是在各自獨(dú)立又彼此對(duì)立的聲音之中建立起互動(dòng)共生的統(tǒng)一體。作者在小說的創(chuàng)作中采用復(fù)調(diào)式理論，能更明晰地反映出人性在社會(huì)中最為樸素、真實(shí)的狀態(tài)。小說《輪子是圓的》主要體現(xiàn)出了“出走”與“尋求”兩種模式。

徐則臣用自己的筆，書寫著最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“出走”似乎是每一代人都逃脫不了的命運(yùn)，魯迅先生最早點(diǎn)明了這一模式，即離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)模式。作家試圖在“出走”與“尋求”中尋找一種平衡，與陳舊時(shí)光的花街不同，北京城對(duì)于外地人來說有著不一樣的光彩，有著無法抗拒的吸引力。他在小說中寫道：“我們，四個(gè)年輕人，對(duì)繁華巨大的都市充滿了無限希望……這不妨礙所有沖進(jìn)北京的年輕人都有一個(gè)美好的夢(mèng)想?！盵3]因此在“我”十七歲那年就義無反顧的跟著洪三萬(wàn)來到了向往已久的北京，在那里遇見了與“我”一樣，有夢(mèng)想的寶來、行健、米蘿。小說中并沒有描寫京城的繁華與發(fā)達(dá)，描寫的是：抬頭就能看到北京的屋頂、并不擁擠的道路、濃煙從煙囪里鉆出來，一幅處于城市邊緣的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，盡管夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)隔著一條無法逾越的鴻溝，但他們依然在堅(jiān)持著。對(duì)于他們來說，精神上的追求似乎才是他們內(nèi)心中更為渴望的。

徐則臣通過描繪人的生存困境與苦難，揭示出人類精神世界在不斷地尋求時(shí)代的信仰，他賦予筆下人物“出走”的勇氣，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的追尋。人的一生似乎總要完成一些事情，它如命運(yùn)一般，潛藏在你的體內(nèi)，喧嘩著，升騰著，不斷地激勵(lì)著你、推動(dòng)著你能夠不斷的前行。從某種意義上說，這就是“尋求”，尋找內(nèi)心深處真正渴望的東西。徐則臣自己說:“也因?yàn)樗麄兊南鄬?duì)本色和缺少修飾，其困境也許更能說明問題。不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的——他們的欲望、絕望、抗?fàn)?，他們的愿意和不可能，他們的卑微、放曠、收斂和不自主，他們的深入、相信和質(zhì)疑，當(dāng)然還有他們的理想主義和激情，以及他們與這個(gè)時(shí)代之間形成的那種隱秘、曖昧的張力?！盵4]

每個(gè)人都在“出走”與“尋求”中尋找屬于自己人生的意義。他們擁有平等地位的不同的獨(dú)立意識(shí)。小說總能給人一種令人難以忘懷的痛感，這是作家徐則臣對(duì)城市與人的關(guān)系的思考?！熬┢摺痹谟奈聛淼匠鞘校诔鞘兄袇s始終只是一個(gè)漂泊者，這似乎是“京漂者”共同的命運(yùn)，繁華都市是別人的，與自己毫無關(guān)系。每一個(gè)“京漂者”需要面對(duì)的是種種的困境和生活的窘迫，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距，承受著來自異鄉(xiāng)的漂泊感和孤獨(dú)感。

三、現(xiàn)代化進(jìn)程中人與城的關(guān)系

“文學(xué)的意義在于永遠(yuǎn)的批判精神。人類文明的進(jìn)步就在于不斷地發(fā)現(xiàn)新問題，解決問題，修正現(xiàn)時(shí)文明中的陰暗部分，使之更人文化，更符合人們的需要，更能體現(xiàn)平等和人性……其中最基本的是我們要呼喚關(guān)于底層的‘真’表述?！盵5]徐則臣的小說就體現(xiàn)出了現(xiàn)代化進(jìn)程中人與城的“真”的表述。從花街到京城，這是鄉(xiāng)土農(nóng)村涌向城市的潮流，也是現(xiàn)代化進(jìn)程的表征。在流動(dòng)中人與城市的關(guān)系逐漸地開始發(fā)生變化，人們開始紛紛地涌入城市以期能尋找到更好的生活方式。對(duì)于“京漂者”而言，北京這個(gè)城市是發(fā)自內(nèi)心的熱切的本能向往，這里是財(cái)富涌動(dòng)的地方，是夢(mèng)想開始的地方，從此人與城市的關(guān)系開始變得密不可分。

(一)漂泊與歸鄉(xiāng)的“邊緣人”

徐則臣“京漂”系列的小說近些年來之所以備受關(guān)注，其主要原因是當(dāng)下人們?cè)絹碓疥P(guān)注社會(huì)底層民眾生活?，F(xiàn)代社會(huì)中人們的物質(zhì)生活得到極大豐富，但現(xiàn)代化所帶來的精神上的空虛、迷惘，人際關(guān)系的冷漠等問題慢慢地禁錮著每一個(gè)的內(nèi)心，城市與人的關(guān)系也悄無聲息地發(fā)生著變化?！斑吘壢恕笔乾F(xiàn)代化進(jìn)程中的產(chǎn)物，他們雖然生活在大城市的邊緣，卻很難與大都市建立一種密切的聯(lián)系，只能陷入物質(zhì)與精神的雙重困境，漂泊之苦不言而喻，自身卻又難以改變現(xiàn)狀。

小說《輪子是圓的》中的人物處于城市的邊緣，他們就像是無根的植物，漂浮在城市的上空，找不到屬于自己的位置。但他們依然不愿離開，因?yàn)檫@座城市對(duì)于他們意味著無限的可能性，隱含著內(nèi)心的理想和信念。小說中咸明亮就是一個(gè)典型的人物，為了夢(mèng)想，他默默地付出，相信總有一天他會(huì)擁有一輛屬于自己的車，在自己的努力下他組裝成了一輛車，就這樣，他帶著“我”、米蘿和行健，自由地飛奔在路上。這一刻我們懷著驚喜、悸動(dòng)的心情，在這個(gè)令人心動(dòng)的城市道路上狂奔，仿佛觸摸到了這個(gè)城市，盡情地享受夢(mèng)想所帶來的真實(shí)。這也正是現(xiàn)代化進(jìn)程推動(dòng)的結(jié)果，人與城市的關(guān)系發(fā)生著微妙的變化，它帶動(dòng)了人們精神上的流動(dòng)，對(duì)于“京漂者”來說，這是目標(biāo)，更是起點(diǎn)。這也印證了作家小說筆下的人物特點(diǎn)：無論是身處于何種環(huán)境，人物的精神內(nèi)核，一直在路上。

(二)現(xiàn)代性的精神危機(jī)

現(xiàn)代化進(jìn)程中人們片面的追求物欲而造成了精神上的空虛、人際關(guān)系冷漠、精神禁錮等問題，給人們的精神世界造成了巨大的傷害。徐則臣的小說為我們展現(xiàn)出了當(dāng)代中國(guó)人在現(xiàn)代社會(huì)中所遭遇的精神危機(jī)，通過對(duì)精神層面的關(guān)注，使讀者能夠看到中國(guó)人在現(xiàn)代社會(huì)中所遭遇的精神傷痛問題。

現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市化的發(fā)展必然首當(dāng)其沖，鄉(xiāng)村生活也不可避免地受到現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，靈魂的“失鄉(xiāng)”成為大多數(shù)人們急需要面對(duì)的困局，人們?yōu)榱藢で笈c現(xiàn)代化進(jìn)程相一致的精神世界，尋求一種精神層面的依托，就不得不離開故鄉(xiāng)，去追尋失落的精神信仰。在這篇小說中“我”、咸明亮、米蘿和行健都是現(xiàn)代化進(jìn)程中精神失落的一代，為了生活與信仰義無反顧地來到了北京，成為“京漂”中的一員，努力在這個(gè)城市的邊緣扮演者“邊緣人”的角色。無論是辦假證還是為了組裝一輛“車”，我們都默默地為自己的夢(mèng)想奮斗著、拼搏著，即使明知前途渺茫，還是想努力扎根于此，探尋靈魂的安寧之地。在小說中北京似乎不僅僅是一個(gè)城市，它已經(jīng)變成了一個(gè)高度符號(hào)化的代表，成為一種精神上的象征，于此同時(shí)也帶來了個(gè)體的身份焦慮和認(rèn)同危機(jī)。在徐則臣的筆下，無論是“出走”還是“回歸”都是為了打破精神上的枷鎖，探尋更為廣闊的世界。這些理想主義者最后常常以失敗而告終，但是理想主義之光一直在閃爍。

結(jié) 語(yǔ)

徐則臣的小說為我們展現(xiàn)了兩大創(chuàng)作主題：漂泊生活和懷望故鄉(xiāng)，這也是整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的兩大譜系。這兩大譜系之間相輔相成，漂泊是懷鄉(xiāng)主題的外延，懷鄉(xiāng)是另一種漂泊。與其他作家不同，徐則臣更善于將京漂者的“身體的在場(chǎng)與精神上的迷惘”毫不避諱地為我們展現(xiàn)出來。無論是敘事模式還是對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中人與城的闡釋，都表現(xiàn)出了作者在創(chuàng)作中獨(dú)特的品格與魅力。徐則臣的創(chuàng)作不僅延伸到了世人向往的夢(mèng)想之地北京，同時(shí)也關(guān)照著一成不變的故鄉(xiāng)花街，從不同的地方傳達(dá)出人類對(duì)命運(yùn)的思考。“徐則臣的寫作始終關(guān)注著‘我們這一代’的現(xiàn)實(shí)生存和精神特質(zhì)，通過對(duì)‘個(gè)體’生命的精神焦慮和靈魂?duì)庿Q，展現(xiàn)出屬于他們這一代人的內(nèi)心世界，同時(shí)也給當(dāng)代文學(xué)提供了具有時(shí)代精神氣質(zhì)的人物形象?！盵6]

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].上海：華中師范大學(xué)出版社,2004.24,27-28.

[2]朱立元.當(dāng)代西方文論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2014.245.

[3]徐則臣.輪子是圓的[J].花城,2011.8,10,7,8,6,10.

[4]徐則臣.到世界去[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2011.20.

[5]劉旭.底層敘述：現(xiàn)代性話語(yǔ)的裂隙[M].上海：上海古籍出版社,2006.208-209.

[6]姜金麗.漂泊·懷鄉(xiāng)·救贖—徐則臣小說一個(gè)側(cè)面的解讀[D].天津：天津師范大學(xué),2016.