常鵬飛

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

時(shí)空中的漂浮者
——評(píng)周潔茹《島上薔薇》

常鵬飛

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

作為“歸來(lái)”之作的《島上薔薇》，是周潔茹回歸文壇后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中通過(guò)敘述人“我”在內(nèi)地、美國(guó)與香港之間近十年的遷徙時(shí)光中和各種朋友的交往與生活，連綴起“我”的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，并借助空間的變換和記憶的“回望”勾勒出在游移與回歸中成長(zhǎng)的“我們”。

周潔茹；《島上薔薇》；成長(zhǎng)；游移；回歸

在20世紀(jì)90年代末談及“70后”作家，周潔茹是不可回避的存在，她的小說(shuō)不以故事性見(jiàn)長(zhǎng)?！爸軡嵢愕男≌f(shuō)中，真正值得注意的是那個(gè)說(shuō)話的聲音，那聲音似乎是透明的、‘及物’的，頗富敘事性，直接呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)地?！雹龠@種特質(zhì)不僅源于她個(gè)性的生活方式和態(tài)度，更在于她獨(dú)特的敘述方式，她對(duì)生活的敏感、對(duì)微妙感情的捕捉、對(duì)自我欲望的呈現(xiàn)和對(duì)生命中變與不變的思考與追尋，這些都使她的小說(shuō)在“70后”作家創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟。而2000年遷居美國(guó)后，她的生活和創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，作品數(shù)量銳減，直至移居香港數(shù)年之后，她的作品才久違地出現(xiàn)在讀者面前。而作為“歸來(lái)”之作的《島上薔薇》，是周潔茹回歸文壇后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在小說(shuō)自敘式的文字里，“我”始終在以一種“現(xiàn)時(shí)”的方式述說(shuō)，時(shí)間不再以線性方式進(jìn)行，而是在“我”和各種朋友的交往生活中以片段的方式或虛構(gòu)或真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。

一、成長(zhǎng)與我們

在巴赫金關(guān)于教育小說(shuō)的研究中，界定出“人的成長(zhǎng)小說(shuō)”這一小說(shuō)類型，小說(shuō)中“主人公本身的變化具有了情節(jié)意義；與此相關(guān)，小說(shuō)的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)、再構(gòu)建”②，此時(shí)個(gè)體的生理成長(zhǎng)、心理變化、性格生成，乃至整個(gè)人生經(jīng)歷躍升為文本的主要表現(xiàn)內(nèi)容，“成長(zhǎng)”的意義于是在小說(shuō)中凸顯出來(lái)?？v觀“70后”作家的創(chuàng)作經(jīng)歷，“成長(zhǎng)”的主題或明或晦地存在于他們的作品之中，像路內(nèi)的《少年巴比倫》、弋舟的《蝌蚪》、衛(wèi)慧的《蝴蝶尖叫》和徐則臣的《水邊書(shū)》等，而其中所謂的“成長(zhǎng)”不僅是生理意義上的成長(zhǎng)，更是精神和心理上的成長(zhǎng)。在周潔茹的早期作品中，如《回憶做一個(gè)問(wèn)題少女的時(shí)代》里的“我”作為一個(gè)家庭條件優(yōu)越、父母關(guān)愛(ài)備至的中學(xué)生，“我”不想跟父母講話、有在班里迫切成名的欲望，甚至?xí)l(fā)出“我怎么會(huì)覺(jué)得活著毫無(wú)意義呢”③的人生疑問(wèn)……這一階段，周潔茹筆下的女性人物多作為問(wèn)題少女存在，她們孤獨(dú)、叛逆、向往自由，以對(duì)家庭的逃離、對(duì)社會(huì)既定規(guī)則的反抗，甚至對(duì)自身肉體的戕害來(lái)表現(xiàn)自我的獨(dú)立與自由。周潔茹在創(chuàng)作中顯露出的這種代際特質(zhì)和她們的時(shí)代環(huán)境不無(wú)關(guān)系，“70后”作家出生于20世紀(jì)70年代，成長(zhǎng)于社會(huì)集體精神信仰漸趨虛弱和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益繁榮的八九十年代，理性的空虛與缺失、價(jià)值觀念的斷裂與迷惘成為他們獨(dú)特的精神色調(diào)，社會(huì)宏大敘事逐漸退場(chǎng)，關(guān)注個(gè)體生命成長(zhǎng)和欲望追求的日常生活敘事成為主流，時(shí)代的變化和社會(huì)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的迷惘、孤獨(dú)與陣痛在“70后”作家的筆下顯現(xiàn)出來(lái)。《島上薔薇》從“我們”出發(fā)，在我離群“出走”之后與各式各樣女性的遭際中敘述“我們”的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)第一節(jié)“我們”里敘述者“我”以成人角度“回望”青春成長(zhǎng)，“我們一生中最有趣的故事都發(fā)生在這個(gè)時(shí)代，我們那作為問(wèn)題少女的時(shí)代”④，“我”、小可、絲絲、蝴蝶，我們穿世界上最奇怪的衣服、頭發(fā)很長(zhǎng)、抽煙、抄作業(yè)、考試作弊、出入酒吧……“我”內(nèi)化于“我們”之中，通過(guò)“我”的視角，勾勒出“我們”的形象特征和心理性格，長(zhǎng)相很美、有各種男人為其花錢(qián)的小可，成績(jī)最好、時(shí)刻惦記青梅竹馬的絲絲，喜歡美術(shù)、把產(chǎn)品和作品分得很清楚的蝴蝶，還有成績(jī)很差、感覺(jué)無(wú)愛(ài)的“我”，“我們”是具有叛逆色彩的“另類女性”，作為問(wèn)題少女的“我們”和現(xiàn)實(shí)存在不可調(diào)和的沖突，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)欲望的追求與享受但內(nèi)心隱秘深處對(duì)長(zhǎng)大這一結(jié)果存在恐懼，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反叛與游離卻又掩藏著被主流認(rèn)同的愿望與要求，“殘酷青春”變成“我們”對(duì)抗主流與世俗的堅(jiān)實(shí)陣地，另一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)的游離與反叛使“我們”更加關(guān)注自己的內(nèi)心世界，孤獨(dú)、傷感與空虛成為“我們”的情緒主色調(diào)，也造成了一種新生活方式與心理形態(tài)的生成。

小說(shuō)章節(jié)大多以人物命名，分散于整個(gè)敘述當(dāng)中，“我”既內(nèi)化于“我們”，也參與到“她們”之中，“我”的故事不是以獨(dú)立的方式言說(shuō)的，而是借助眾多“她們”的故事建構(gòu)起來(lái)。而“我”“回望”成長(zhǎng)的過(guò)程也是撿拾回憶片段的過(guò)程，這里不是保持距離的克制性觀望，而是作為親歷者“現(xiàn)時(shí)”的陳述，小可、絲絲、蝴蝶、維維安、梅娣、秀芬、小樹(shù)、露比等人與“我”是共同成長(zhǎng)的關(guān)系，“我”敘述“她們”的成長(zhǎng)與生活狀態(tài)，同時(shí)借助“她們”也讓我透過(guò)虛霧看清了朦朧的自己。小說(shuō)中“我”幾次遷移，在每段時(shí)間會(huì)遭遇不同的人物，陪伴我度過(guò)整個(gè)青春的小可、絲絲、蝴蝶，給我做上海菜的秀芬，曾經(jīng)優(yōu)秀如今整天做家務(wù)的超級(jí)媽媽，忠于愛(ài)情到永久的小蘋(píng)果，愛(ài)上貝斯的小花朵……形形色色的“她們”與無(wú)數(shù)個(gè)成長(zhǎng)碎片被“我”的回憶黏合，時(shí)間銳利的光芒被鈍化的感官蒙上灰塵，而“我”“現(xiàn)時(shí)”的訴說(shuō)用魔力語(yǔ)言把讀者放置在情境當(dāng)中，內(nèi)地的殘酷有趣的青春時(shí)光、加州被診斷或有癌變的“我”經(jīng)歷的數(shù)十天孤獨(dú)絕望、為了一頓晚飯凌晨三點(diǎn)穿越東柏拉阿圖的冒險(xiǎn)經(jīng)歷……我們跟隨作者共同體驗(yàn)著或孤獨(dú)或悲傷或絕望抑或是幸福的遷移時(shí)光，也“親身”見(jiàn)證屬于“她們”的悲歡離合。在“我”的敘述中女性大多也是作為遷移者存在，她們空間位置的變換更多的是對(duì)既往傷痛記憶的逃離或?qū)ψ陨碛V求的追尋，作為女性的“她們”，在自然時(shí)間的推移中生長(zhǎng)，也在時(shí)間的大網(wǎng)之中，通過(guò)自身對(duì)生活真切的體驗(yàn)、對(duì)他人存在的認(rèn)知、對(duì)回憶的回望梳理、對(duì)傷痛和欲望的逃離與追求，達(dá)到對(duì)孤獨(dú)、愛(ài)、自由、疼痛和欲望的追問(wèn)，對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)與生命意義的領(lǐng)悟，最終完成自我主體性意識(shí)的確認(rèn)與生成?！霸偃缓螅瑲v史在‘七十年代人’那里全面隱退，我們看到的是‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)’的非歷史性的成長(zhǎng)”⑤，歷史的隱退使70后作家的創(chuàng)作重心大多轉(zhuǎn)移到日常生活敘事上來(lái)，周潔茹正是通過(guò)“現(xiàn)時(shí)”的生活化描寫(xiě)，把“她們”的成長(zhǎng)放置在大眾視域之中，達(dá)到對(duì)成長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)、對(duì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的質(zhì)詢、對(duì)自我靈魂的追問(wèn)。

二、游移與回歸

“《島上薔薇》是一個(gè)長(zhǎng)大版的《中國(guó)娃娃》，……”“《島上薔薇》里面的姑娘們都離開(kāi)了家鄉(xiāng)去尋找她們的巴拿馬，有人找到了，有人失蹤了，有人從原點(diǎn)回到了原點(diǎn)……”⑥《島上薔薇》里的章節(jié)大多由人名或者指代人稱組成，每個(gè)章節(jié)講述的故事或完整或殘缺，但各個(gè)章節(jié)之間由敘述者“我”的切身體驗(yàn)串聯(lián)起來(lái)，故事和章節(jié)之間的跳躍性使整部小說(shuō)在此構(gòu)成了一種張力，這種張力同時(shí)在敘述者“我”的地域遷徙中獲得生長(zhǎng)，“流浪”“尋找”與“回歸”成為小說(shuō)故事的關(guān)鍵詞。薩義德在《東方學(xué)》中說(shuō)：“地域的邊界以一種可以想見(jiàn)的方式與社會(huì)的、民族的和文化的邊界相對(duì)應(yīng)。”⑦然而一個(gè)人對(duì)自我身份的確認(rèn)往往是基于對(duì)自己“不是什么”的肯定來(lái)做出判斷，小說(shuō)中移居美國(guó)的有來(lái)自中國(guó)的“我”、維維安，來(lái)自波蘭的阿妮塔和來(lái)自印度尼西亞的梅娣等人，“我們”共同的特點(diǎn)是在異國(guó)他鄉(xiāng)漂流不定，每個(gè)人的遷移歲月都暗含一份悲歡離合的往事，而這些往事都在“我”的“現(xiàn)時(shí)”敘述下、在與美國(guó)生活的對(duì)比中得到放大，進(jìn)而獲得普遍性的意義。

“空間”在小說(shuō)中扮演的角色是舉足輕重的，它不僅作為國(guó)家、民族、文化內(nèi)涵的載體，更是容納“我們”“游移”“記憶”的一個(gè)封閉性場(chǎng)域。在遷移到美國(guó)之后，“我”遭遇了形形色色的人物，同時(shí)在與人物的交往和生活中引發(fā)過(guò)去的記憶，記憶則被“我”以故事的方式形塑下來(lái)，并通過(guò)“空間”的轉(zhuǎn)換使故事發(fā)生的場(chǎng)所改變，最終以故事的講述重新賦予“空間”新的屬性與內(nèi)涵。加州、新澤西的新港、加利福尼亞的柏拉阿圖、紐約，這些都是“我”移居過(guò)的地方，在這里，“我”背痛接受物理治療時(shí)會(huì)想念起中國(guó)的醫(yī)生，討厭鄙視簡(jiǎn)體字的楊醫(yī)生，在中國(guó)店尋找自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，甚至懷念在中國(guó)沒(méi)有螞蟻沒(méi)有老鼠沒(méi)有蟑螂的家……此時(shí)，在“我”的敘述中美國(guó)作為中國(guó)的參照物而存在，小說(shuō)通過(guò)“記憶”故事展現(xiàn)“我”在美國(guó)的孤獨(dú)、悲傷和焦慮，以達(dá)到對(duì)“我城”的一種懷念與確認(rèn)。

相對(duì)于美國(guó)，香港被作為“這里”的存在。但和西西、董啟章等香港本土作家不同，周潔茹有著“異鄉(xiāng)人”的身份，這既不同于移居美國(guó)時(shí)的“異國(guó)”色彩，也面臨內(nèi)地回不去了的“失城”結(jié)果，“其實(shí)香港不單單是一個(gè)城市，它是一個(gè)復(fù)雜而糾結(jié)的問(wèn)題場(chǎng)域，透過(guò)它，可以研究很多的問(wèn)題”⑧。周潔茹的香港寫(xiě)作是以特殊的“他者”視角進(jìn)行的，在“飛氈”之上無(wú)論是向外探察世界還是回望“我城”，都得到了迥然不同的距離效果?！秿u上薔薇》最初在《作家》雜志刊載，出版時(shí)才被作者加上了香港部分，“我”停留在香港并且不知道哪一天離開(kāi)，這部分同樣是以個(gè)人化視角敘述，通過(guò)“我”述說(shuō)“我們”的“回歸”，不同的是香港的內(nèi)地人已經(jīng)不再是美國(guó)的中國(guó)人，露比是我在美國(guó)的好朋友，共同移居香港之后，“我們”的地理距離變近了，然而心理距離卻變得疏遠(yuǎn)，“我們”誰(shuí)都沒(méi)有忘記誰(shuí)，只是“我們”竟然不見(jiàn)面，這導(dǎo)致“我”最終失去了露比。香港的內(nèi)地人很多，有優(yōu)才專才，有投資移民，有嫁香港老公的，有在香港上學(xué)留香港工作的，這些人互相交際，又互相獨(dú)立，“我”“游移”于其中卻變得孤獨(dú)，香港在這里衍變成虛化的地理背景，此時(shí)“我”的“回歸”也逐漸變得可疑。在周潔茹的特殊身份與獨(dú)特視角下不可避免地會(huì)產(chǎn)生“到香港去”還是“回香港來(lái)”的命題，這里牽涉的是參照物的問(wèn)題，對(duì)于移居的美國(guó)，香港是作為故鄉(xiāng)中國(guó)的一部分存在，相對(duì)于內(nèi)地，香港無(wú)疑又是疏離的“他城”，而“我”則面臨內(nèi)地“回不去了”在香港又無(wú)法生根的窘境，此時(shí)“我”具備了雙重視角，既是“在地者”又作為“外來(lái)客”，這使“我”對(duì)于香港的敘述形成一種張力，同時(shí)在張力之中完成對(duì)“我”在港身份的質(zhì)詢與確認(rèn)。

周潔茹在小說(shuō)中提到“我”是來(lái)找“巴拿馬”的，“巴拿馬”引自德國(guó)作家喬伊斯的小說(shuō)《到巴拿馬去》，在“我”的敘述中“巴拿馬”具有了象征色彩，自我欲望、愛(ài)、自由、善意等含義蘊(yùn)含其中，而“我”是個(gè)“流浪者”，“我”要到世界去、到“巴拿馬去”，從中國(guó)內(nèi)地到美國(guó)，經(jīng)歷了十余年的“游移”，最終落腳香港，而“我”也完成了暫時(shí)的“回歸”。

作為“回歸”之作的《島上薔薇》延續(xù)了周潔茹以往輕盈又很尖銳的語(yǔ)言特質(zhì)，小說(shuō)采用第一人稱“我”的限制性敘事方式，在人與人、人與環(huán)境的互動(dòng)中，用溫?zé)岬慕?jīng)驗(yàn)還原生活的原生態(tài)面貌，跳躍性的結(jié)構(gòu)，隨筆式的敘述，這里沒(méi)有過(guò)度的想象與夸張，更多的是生活化書(shū)寫(xiě)，“空間”的變換成為小說(shuō)展開(kāi)敘事的主要?jiǎng)恿Γ€性時(shí)間的敘事神話在小說(shuō)中被跳躍的“空間”所消解，人物穿插疊合的記憶組成故事的主要內(nèi)容。而多年的移居生活所承載的生命體驗(yàn)則給予周潔茹的創(chuàng)作以新的質(zhì)素，“流浪”作為小說(shuō)的關(guān)鍵詞之一，把“我”放置于宏大的時(shí)空之下，在與“她們”或親密或疏離的關(guān)系當(dāng)中，構(gòu)建起一群“到巴拿馬去”的游離于“愛(ài)與疼痛”邊緣的女性形象，同時(shí)“我”和“她們”共同成長(zhǎng)，最終由“幾個(gè)人”變成“一個(gè)人”，體味到成長(zhǎng)的疼痛與意義?！拔一蛘咭仓皇且粋€(gè)移居作家而不是移民作家，同樣表達(dá)了我并沒(méi)有多么厚重的背負(fù)，我也不承擔(dān)什么，整個(gè)國(guó)家或者全體人民?！雹嶂軡嵢阌兄?dú)立寫(xiě)作的自覺(jué)性，能夠以“他者”的角度去客觀書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，這種“游移者”的距離與態(tài)度使她在多變的環(huán)境中保持不變，用敏感的語(yǔ)言與鮮活的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)個(gè)體在時(shí)代洪流之中的悲歡離合和命運(yùn)沉浮。

“作家的離散，焦慮和創(chuàng)傷意識(shí)，當(dāng)然是在離開(kāi)祖國(guó)的同時(shí)就產(chǎn)生了的?！雹庹駮?shū)名《島上薔薇》一樣，周潔茹筆下的“她們”，在“漂浮”之中成長(zhǎng)，在“流浪”與“回歸”之間游移，“她們”是時(shí)空之島上的“漂浮者”。

注釋：

①⑤李敬澤：《穿越沉默——關(guān)于七十年代人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第4期，第74頁(yè)，第72頁(yè)。

②巴赫金：《小說(shuō)理論》，河北教育出版社，1998年，第230頁(yè)。

③周潔茹：《回憶做一個(gè)問(wèn)題少女的時(shí)代》，載《你疼嗎》，長(zhǎng)江文藝出版社，2000年，第206頁(yè)。

④周潔茹：《島上薔薇》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年，第2頁(yè)。

⑥曹瑛、王芫、周潔茹：《〈后來(lái)的房子〉及其他》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2016年第6期，第125頁(yè)。

⑦薩義德：《東方學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年，第68頁(yè)。

⑧蔡益懷、周潔茹、王威廉等：《本土內(nèi)外與島嶼寫(xiě)作》，《華文文學(xué)》，2016年第4期，第29頁(yè)。

⑨周潔茹：《我們只寫(xiě)我們想寫(xiě)的》，《南方文學(xué)》，2017年第1期，第46頁(yè)。

⑩周潔茹：《創(chuàng)作談》，載《島上薔薇》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年，第208頁(yè)。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.006

2017-07-07

常鵬飛(1995— )，男，碩士研究生。

I207.42

A

1673-0887(2017)06-0023-03

莊亞華