李亮亮

(湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

《記憶殘留》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

李亮亮

(湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

《記憶殘留》是英國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)派作家湯姆·麥卡錫于2005年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，奠定了其小說(shuō)家的地位。麥卡錫在該小說(shuō)中以冷峻的視角描繪了一個(gè)普通人在遭遇意外創(chuàng)傷后不甘心棲居于自己內(nèi)心的隱秘世界，而是耗費(fèi)重金重建記憶中的特定時(shí)刻，不斷“重現(xiàn)”那些記憶殘片以追蹤真實(shí)。文章通過(guò)小說(shuō)主人公“他”受創(chuàng)后出現(xiàn)的記憶無(wú)法整合、交際障礙以及瘋癲等生理表征來(lái)分析其心理變化。通過(guò)這些創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的研究來(lái)揭示小說(shuō)家的天然職責(zé)，以文學(xué)這個(gè)載體呼吁整個(gè)社會(huì)對(duì)遭遇創(chuàng)傷的人群予以身心關(guān)懷。

湯姆·麥卡錫；《記憶殘留》；創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

《記憶殘留》是英國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)派作家湯姆·麥卡錫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)起初只在畫(huà)廊和博物館商店等小范圍內(nèi)發(fā)售，因口碑極佳而受到廣泛關(guān)注?！都~約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱(chēng)：“麥卡錫超冷酷的幽默感、令人難忘的冷漠的主人公、步步延伸發(fā)展的主題，讓本書(shū)不只是有趣的智力考驗(yàn)，也是披著小說(shuō)外衣的哲學(xué)作品，引人發(fā)笑又令人不安?！庇?guó)的《文學(xué)評(píng)論》認(rèn)為“麥卡錫以一個(gè)瘋狂的故事追詢(xún)著‘真實(shí)’與‘體驗(yàn)’的過(guò)程，其邏輯讓人信服，且成功傳達(dá)了荒謬主義的幽默感”。扎迪·史密斯稱(chēng)贊《記憶殘留》為“過(guò)去十年里最棒的英語(yǔ)小說(shuō)之一”。

小說(shuō)主人公“他”遭遇一場(chǎng)從天而降的神秘意外。這場(chǎng)意外雖給他帶來(lái)一筆巨額賠償金，可也留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后遺癥。從昏迷中醒來(lái)時(shí)他深陷一種無(wú)法掌控自身的挫敗感中，以往的一切記憶消失殆盡。為了尋回曾經(jīng)的真實(shí)，他不惜耗費(fèi)重金重現(xiàn)記憶中的場(chǎng)景，叫人反復(fù)演出相同場(chǎng)景，不斷“重現(xiàn)”特定的記憶殘片。從市區(qū)大樓到機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)的槍殺、銀行搶劫、飛機(jī)劫持等，這些找回“真實(shí)”的計(jì)劃瀕臨失控。

凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”①。也就是說(shuō)在經(jīng)歷創(chuàng)傷后，受創(chuàng)者通常因?yàn)橛洃涍^(guò)于痛苦，而選擇遺忘或逃避來(lái)抵抗其折磨。但一旦某個(gè)場(chǎng)景觸發(fā)創(chuàng)傷機(jī)制，創(chuàng)傷記憶就會(huì)如潮水般襲向受創(chuàng)者。如果受創(chuàng)者能成功地走出創(chuàng)傷陰影，那么他必然將獲得自我的提升，否則會(huì)造成失控。顯然，《記憶殘留》中的“他”②無(wú)論怎么折騰都未能走出創(chuàng)傷陰影，他曾經(jīng)的記憶無(wú)法得到整合，因與他人無(wú)法進(jìn)行正常交流而陷入交際障礙，又因丟失話(huà)語(yǔ)權(quán)而變得瘋癲。

一、無(wú)法整合的記憶

心理創(chuàng)傷理論學(xué)家凡德考克認(rèn)為，如果某次經(jīng)歷過(guò)度強(qiáng)烈而無(wú)法被吸收到現(xiàn)有的心理圖式中，大腦就無(wú)法對(duì)其進(jìn)行象征處理，此時(shí)就會(huì)出現(xiàn)心理創(chuàng)傷③。《記憶殘留》中主人公因一場(chǎng)突如其來(lái)的意外受創(chuàng)。“關(guān)于那件事故本身，我沒(méi)什么可說(shuō)的。幾乎無(wú)話(huà)可說(shuō)?！雹苤魅斯拇竽X對(duì)這場(chǎng)事故無(wú)法進(jìn)行任何處理。他的部分記憶在事故后一片空白，尤其是關(guān)于事故的原因和過(guò)程，記憶就像是一個(gè)黑洞。他甚至無(wú)法行動(dòng)自如，要經(jīng)過(guò)不斷的理解、康復(fù)訓(xùn)練才可以重新?lián)碛凶岳砟芰?。這讓他感覺(jué)自己的一切都是“二手的”。在最初的物理恢復(fù)階段他感覺(jué)自己“虛弱的身體就像是一塊任由海水浸泡的海綿”⑤。一切都由他物控制著。這種虛幻的不真實(shí)感讓主人公極其難受。當(dāng)他遇到無(wú)法理解的事情時(shí)，他便會(huì)感到眩暈。這種眩暈感自受創(chuàng)后時(shí)常伴隨著他。他無(wú)法控制事故帶給他的創(chuàng)傷，他開(kāi)始做什么事情都要慢慢來(lái)，這樣才能“明白自己的每一個(gè)舉動(dòng)，每一部分”⑥，那種如影隨形的不適感才會(huì)得以緩解。這于主人公而言，無(wú)疑是雙重打擊。

那段因事故失去的記憶將事故前后的他生生地切割成了“兩個(gè)他”。然而，小說(shuō)伊始便提及，主人公被明令禁止“以任何公開(kāi)或可記錄的方式，去談?wù)撃谴问鹿实男再|(zhì)和細(xì)節(jié)”，否則“將喪失所有的賠償款，以及在此期間利用賠償款項(xiàng)所獲得的全部增值收益”。對(duì)此，他牢記在心。這就注定了他那段記憶不可描述，無(wú)法修復(fù)。那段記憶的無(wú)法再現(xiàn)，使得他無(wú)法得知什么是真實(shí)的他。生活中的一切都是那么的不自然。以至于主人公走在街上看見(jiàn)一個(gè)乞丐行乞，突發(fā)奇想地想他自己在街上來(lái)一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的乞討。因?yàn)椤拔抑皇窍朐谀莻€(gè)特定的時(shí)間，特定的地點(diǎn)，做那樣一件特定的事情。它讓我感到如此強(qiáng)烈的緊張與平和，我?guī)缀跤辛艘环N真實(shí)的感覺(jué)”⑦。德考克認(rèn)為，記憶主要分為“內(nèi)隱記憶”和“敘事記憶”。內(nèi)隱記憶會(huì)自動(dòng)將新信息整合到現(xiàn)有的心理圖式中，這一心理圖式是由先前經(jīng)歷構(gòu)成的一種特殊的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。事故后的主人公，想要通過(guò)內(nèi)隱記憶找到某種與事故前相似的真實(shí)感。他試圖尋得與事故前記憶相聯(lián)結(jié)的點(diǎn)，以期得到整合的記憶。當(dāng)主人公站在自家水槽邊，看著墻上的裂縫時(shí)，他瞬間有了一種非常強(qiáng)烈的似曾相識(shí)的感覺(jué)。他的眼前開(kāi)始呈現(xiàn)一幅無(wú)比真實(shí)的畫(huà)面。然而在他本身的記憶中，這段畫(huà)面卻是無(wú)處安放的。但這卻不是主人公最在意的，他發(fā)現(xiàn)在這段畫(huà)面中，自己所有的動(dòng)作是那么的行云流水，天衣無(wú)縫，真實(shí)得無(wú)可挑剔。他開(kāi)始抑制不住自己內(nèi)心的激動(dòng)，迫切地想要進(jìn)入那個(gè)空間。為了抓住那一絲“屬于”他自己的真實(shí)的感覺(jué)，他不惜買(mǎi)下一棟樓并雇傭大量的演員，耗費(fèi)大量的時(shí)間去重現(xiàn)自己腦海中的場(chǎng)景。同時(shí)為了讓一切不再那么“二手化”，他希望“所有這些動(dòng)作都完美得天衣無(wú)縫”⑧。因而他要求他的演員們不斷地重復(fù)他腦海中場(chǎng)景，甚至要求演員們近乎于不移動(dòng)地放慢動(dòng)作，進(jìn)行情景再現(xiàn)。在汽車(chē)修理店的小意外，給了他一種別樣的真實(shí)感。為了再現(xiàn)那種感覺(jué)，他買(mǎi)下了飛機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，要求演員和工作人員晝夜不停地去重復(fù)那個(gè)意外的場(chǎng)景，即使他不在場(chǎng)。之后主人公又情景再現(xiàn)了三起槍殺案。在槍殺案情景再現(xiàn)中，他甚至換下了演員，親自上陣扮演被害人。因?yàn)樗蝗桓杏X(jué)這一切，可以讓他得到那專(zhuān)屬于自己的真實(shí)的觸電般的麻麻感。然而那段斷片記憶的不可言說(shuō)、無(wú)法修復(fù)性，使得主人公無(wú)法將這一段段真實(shí)與之前的記憶相整合。最終，連續(xù)的情景再現(xiàn)讓他的創(chuàng)傷后遺癥發(fā)作了。他在那一絲絲麻麻的觸電感中陷入了恍惚，失去了意識(shí)，最后不得不被人抬回公寓。他在情景再現(xiàn)中一次次不時(shí)地沉陷于黑暗中不能自拔。

德考克認(rèn)為，敘事記憶是利用內(nèi)隱記憶來(lái)建構(gòu)時(shí)空上的連貫性。在這種狀況下，創(chuàng)傷經(jīng)歷有可能無(wú)法被吸收，從而導(dǎo)致其記憶碎片被轉(zhuǎn)入其他神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，那些進(jìn)入圖像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的信息就會(huì)以圖像的形式表征或操演創(chuàng)傷癥狀。在一次次的恍惚中，主人公再一次產(chǎn)生了幻覺(jué)。他的腦海中展示了一幅關(guān)于搶劫銀行的“真實(shí)”畫(huà)面。他計(jì)劃情景重現(xiàn)，但在最后關(guān)頭，他卻決定要將場(chǎng)景移至真實(shí)的銀行中。他精心策劃了一場(chǎng)真實(shí)的銀行搶劫案，這場(chǎng)搶劫案使得他將面臨法律的指控。于受創(chuàng)者而言，無(wú)法整合的記憶更會(huì)反作用于創(chuàng)傷，使原本的生理創(chuàng)傷雪上加霜，甚至蔓延發(fā)展為新的心理創(chuàng)傷。

二、難以言說(shuō)的交際障礙

朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提到：“創(chuàng)傷事件造成人們對(duì)一些基本人際關(guān)系產(chǎn)生懷疑。它撕裂了家庭、朋友、情人社群的依附關(guān)系，它粉碎了借由建立和維系與他人關(guān)系所構(gòu)架起來(lái)的自我。”⑨赫爾曼同時(shí)提到：“創(chuàng)傷性事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也聯(lián)結(jié)個(gè)人與社群的依附和意義的系統(tǒng)上。”物理治療結(jié)束后，30歲的他的生活受到了方方面面的掣肘。受創(chuàng)后他說(shuō)道：“看電視對(duì)我來(lái)說(shuō)都顯得太費(fèi)神。”⑩當(dāng)他與事故處理律師多邦尼的秘書(shū)通話(huà)時(shí)，她的一句“為您接通”讓他感到一陣眩暈，他不明白“您”指的到底是誰(shuí)。當(dāng)女性朋友凱瑟琳登門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，創(chuàng)傷后的主人公不再高興于她說(shuō)的某些俏皮話(huà)，甚至感覺(jué)自己與凱瑟琳之間有著一道隔閡，而不似之前與她同在巴黎時(shí)的自在以及對(duì)她的某種性幻想。“我更喜歡她不在的時(shí)候，我想象出來(lái)的那個(gè)她。”受創(chuàng)后的主人公更偏向于自閉。除了去邦尼律師事務(wù)所，剩下的時(shí)間他就待在自己的公寓里，什么也不做。

當(dāng)他在電話(huà)里得知自己獲得巨額賠償款時(shí)，“由于動(dòng)作太大，電話(huà)線(xiàn)直接被我從墻里拉了出來(lái)，包括電話(huà)線(xiàn)、接電話(huà)接口的那個(gè)平口插件和整個(gè)電話(huà)接線(xiàn)盒”。電話(huà)是用以與外界進(jìn)行溝通交流的一部分。電話(huà)的部分被毀意味著，受創(chuàng)后的主人公整個(gè)被剝離了社會(huì)交際圈。作者麥卡錫暗示著主人公已產(chǎn)生了強(qiáng)烈的交際障礙。為了與多邦尼取得聯(lián)系，小說(shuō)用了大量篇幅描述主人公去公用電話(huà)亭打電話(huà)的過(guò)程。輾轉(zhuǎn)多次，主人公才再次與多邦尼聯(lián)系上。當(dāng)主人公與外界斬?cái)嗦?lián)系時(shí)，除非他主動(dòng)與外界聯(lián)系，否則無(wú)人能聯(lián)系上他。

受創(chuàng)后的主人公坐在咖啡館里看外面，他認(rèn)為自己是整個(gè)場(chǎng)景的闖入者、窺探者。他以咖啡館的玻璃為分割面，將自己與窗外的世界相切割。受創(chuàng)后的主人公一次次地將自己與外界隔絕。他甚至構(gòu)建出了和咖啡館外的流浪漢的一次相談甚歡的談話(huà)。當(dāng)再也編不下去的時(shí)候，他才坦誠(chéng)：“關(guān)于這個(gè)流浪漢的這些事，全是我編出來(lái)的。”事實(shí)上，他并沒(méi)有什么興趣去跟那個(gè)流浪漢聊天，甚至他很討厭狗，而那個(gè)流浪漢身邊就有一只狗。無(wú)法言說(shuō)的交際障礙，讓他無(wú)法與他人進(jìn)行正常的交際。這于一位受創(chuàng)者而言，無(wú)論在生理上或心理上，所有的這一切使得創(chuàng)傷愈發(fā)難以言說(shuō)。

三、話(huà)語(yǔ)權(quán)喪失后的瘋癲

《記憶殘留》的主人公憑借其巨額賠償款，開(kāi)始了無(wú)法停歇的情景再現(xiàn)活動(dòng)。在所有的情景再現(xiàn)場(chǎng)景里，他擁有著絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。所有的人員都需按照他的指令行事，一遍一遍重復(fù)直至他滿(mǎn)意?？雌饋?lái)主人公是整個(gè)小說(shuō)最具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的存在。然而事實(shí)上，他的話(huà)語(yǔ)權(quán)早在一開(kāi)始就已被所謂的“責(zé)任方”所控制。也就是說(shuō)，他所有的話(huà)語(yǔ)權(quán)都是虛幻的，他已沒(méi)有了話(huà)語(yǔ)權(quán)。

小說(shuō)的一開(kāi)篇就告知我們，主人公因意外事故失去了記憶。責(zé)任方用巨額賠償金，禁止主人公去回憶那事故。整本小說(shuō)中，主人公不曾談?wù)?，甚至不曾回憶那?chǎng)事故的前因后果。而事故造成的創(chuàng)傷使得他再也無(wú)法感覺(jué)到真實(shí)。因情景再現(xiàn)獲得所謂的真實(shí)后，主人公陷入了不可自拔，甚至癲狂的狀態(tài)。而主人公的瘋癲實(shí)際上是話(huà)語(yǔ)權(quán)喪失的表征。?？抡J(rèn)為“話(huà)語(yǔ)權(quán)即權(quán)力”。?？略凇动偘d與文明》中提及，“瘋癲不再是絕對(duì)的抗?fàn)幮问?，而代表了一種未成年地位，即沒(méi)有自治權(quán)利，只能移植到理性世界才能存活”。主人公的自治權(quán)利被剝奪，他感覺(jué)自己活得像個(gè)“二手貨”。他只能以另一種方式去抗?fàn)幰云讷@得自己應(yīng)有的權(quán)利。從墻壁上的那一條彎彎曲曲的細(xì)裂縫開(kāi)始，主人公開(kāi)始了他的“情景再現(xiàn)之路”?！按髽乔榫霸佻F(xiàn)”事件中，短短兩天，斜度頗大的屋頂讓四只貓中的三只貓先后掉下摔死了。為制造出他想要的效果，他認(rèn)為需要更多的貓。納茲問(wèn)他是否于心不安時(shí)，他毫不猶豫地回答：“不會(huì)啊，我們不能期望所有的事情都會(huì)很順利，這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程?！痹谥魅斯磥?lái)，如貓一般小動(dòng)物的生命已是微不足道。瘋癲已初見(jiàn)端倪。連續(xù)的情景再現(xiàn)，讓主人公陷入了恍惚中。特里威廉醫(yī)生指出主人公患了神經(jīng)創(chuàng)傷自發(fā)癥。體內(nèi)的阿片類(lèi)物質(zhì)過(guò)多?！耙簿褪钦f(shuō)身體在給自己用‘止痛藥’——而且劑量很大。問(wèn)題是，這些物質(zhì)會(huì)使人感到很愉悅……創(chuàng)傷越嚴(yán)重，劑量越大，想要釋放更多這樣的物質(zhì)的欲望也就越強(qiáng)烈?！眲?chuàng)傷在情景再現(xiàn)中不僅無(wú)法被治愈，反而更甚。為獲得那種令人“興奮、寧?kù)o”的愉悅感，他在真實(shí)的銀行搶劫案失敗后，劫持了飛機(jī)。他要求飛機(jī)不斷地出航返航。主人公甚至認(rèn)為“把一些混亂跟我一起帶到天上。這樣才公平”。于主人公而言，在情景再現(xiàn)里的世界才能找到他苦苦追尋的真實(shí)。情景再現(xiàn)的世界是他眼中的理性世界，而在時(shí)人眼中卻是不可思議的。就如文中數(shù)字“8”，他認(rèn)為850萬(wàn)英鎊的賠款中5“是那么的凌亂，像是一個(gè)多余的殘片，一塊碎石”。飛機(jī)劫持案中，他要求飛機(jī)來(lái)回飛翔，飛成一個(gè)“8”字。也許，在主人公看來(lái)，“8”代表著真實(shí)、圓滿(mǎn)。然而，哪有什么真正的圓滿(mǎn)，主人公顯然也明白。小說(shuō)有著一段耐人尋味的結(jié)尾?！白罱K，太陽(yáng)永遠(yuǎn)會(huì)落下——燒盡了，嘭，熄滅——整個(gè)宇宙也會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，像費(fèi)雪牌玩具一樣，發(fā)條松到了最后。之后便再也沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有循環(huán)。”主人公苦苦尋覓的自治權(quán)利，終不可得。從始至終，主人公都無(wú)法獲得他要的話(huà)語(yǔ)權(quán)，瘋癲也就避無(wú)可避。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述，卻并未提及主人公姓名。也許作者麥卡錫正是想借此告知讀者，主人公只是無(wú)數(shù)遭遇創(chuàng)傷的人群中的普通一員。于我們而言，主人公受創(chuàng)后的種種表現(xiàn)不可思議。而作者麥卡錫秉承作家的人文情懷，不對(duì)受害者做任何形式的道德評(píng)判。麥卡錫以文學(xué)為載體，以其獨(dú)特而犀利的視角，描繪一個(gè)普通人在遭遇意外創(chuàng)傷后不甘心棲居自己內(nèi)心的隱秘世界的獨(dú)特心理。呼吁社會(huì)予以如《記憶殘留》里主人公般的受創(chuàng)者更多的理解和包容。

注釋?zhuān)?/p>

①Caruth Cathy:Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History,Baltimore: The John Hopkins University Press,1996,p11.

②指的是《記憶殘留》主人公，小說(shuō)中主人公無(wú)名無(wú)姓。本文中用他指代主人公。如無(wú)必要，不再累述。

③王建會(huì)：《難以言說(shuō)”與“不得不說(shuō)”的悖論——〈特別響，非常近〉的創(chuàng)傷敘事分析》，《外國(guó)文學(xué)》，2013年第5期，第150頁(yè)。文中關(guān)于凡德考克的觀點(diǎn)均轉(zhuǎn)引自該文章。

⑨朱迪思·赫曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2015年，第51頁(yè)。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.015

2017-04-07

李亮亮(1991— )，女，碩士研究生。

I106.4

A

1673-0887(2017)06-0058-04

莊亞華