文/ 張雨虹

張震漸食人間煙火

文/ 張雨虹

柏林國(guó)際電影節(jié)的紅毯上，出現(xiàn)了一張我們?cè)偈煜げ贿^的面孔，不過他卻出人意料地梳了一頭可愛的“齊頭簾”，整個(gè)人顯得年輕俏皮起來(lái)。說到使自己獲得柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男主角提名的“龍先生”一角，張震說找到了一種連他自己都未曾體會(huì)過的狀態(tài)。擅自總結(jié)一下，或許這種狀態(tài)可以叫做“父親的柔情”。上回在電影里見到張震，他還在苦苦地練習(xí)舞刀弄槍，眼神嚴(yán)肅而堅(jiān)毅，與這次片中的精氣神兒截然不同。也許是在世外仙境生活了太久，張震終于開始慢慢走回人間，沾染上一絲煙火氣。

被“金熊”青睞的男人

結(jié)婚生女之后，張震的戲路似乎變寬了，《雪暴》《繡春刀2》還在路上，他又一腳邁向了國(guó)際。當(dāng)?shù)?7屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元片單中出現(xiàn)了《龍先生》時(shí)，觀眾相當(dāng)意外，不知道他什么時(shí)候和日本導(dǎo)演合作了這么一部作品。這已不是他第一次受到“金熊”青睞了，事實(shí)上，張震是柏林電影節(jié)的?？?，此前他已憑主演的《牯嶺街少年殺人事件》《麻將》《愛你愛我》三次入圍柏林電影節(jié)，《龍先生》是第四次。

《龍先生》中，張震化身為一名在東京搏生活的殺手，算是延續(xù)了他以往一貫的清冷風(fēng)格，不過這回，殺手有了溫情。在東京的暗殺任務(wù)失敗后，龍先生來(lái)到一個(gè)日本小鎮(zhèn)避難，善良的當(dāng)?shù)厝斯膭?lì)他開了一家賣面條湯的小攤。他遇到了曾淪為風(fēng)塵女的中國(guó)姑娘莉莉，如今她是掙扎在毒癮中的單身母親。龍先生和莉莉招人喜歡的兒子成了朋友，三人一同展開新生活，豈料不久又再度陷入被黑道追逐的生活。導(dǎo)演薩布將《龍先生》特意打造成一杯“溫柔夾雜暴力”的雞尾酒，讓傳統(tǒng)意義上的冷酷殺手落入柴米油鹽的人情生活。

十年前，張震在金基德的電影《呼吸》中飾演一名行將末路、等待行刑的囚徒，全片沒有一句臺(tái)詞，全靠眼神和肢體語(yǔ)言去傳達(dá)內(nèi)心想法。十年后，“龍先生”張震多了幾句臺(tái)詞，卻幾乎從頭到尾都面無(wú)表情。即便如此，觀眾和張震之間始終建立了某種心電感應(yīng)，能夠被他的角色所打動(dòng)。演了那么多少言寡語(yǔ)的角色，張震依舊把每一個(gè)新角色都當(dāng)作一個(gè)全新的、需要了解的對(duì)象。沒有表情的龍先生，何嘗不是渾身都是心里話。“其實(shí)劇本里有很多線索，因?yàn)樗且粋€(gè)殺手，可以很干凈利落地用小刀殺人。我覺得可以從這方面著手，去想他大概是一個(gè)什么樣的人，為什么要選一把刀，為什么動(dòng)作會(huì)那么利落、迅速，因?yàn)樗麑?duì)自己的能力有信心。而且他會(huì)做飯，可能還要用這把刀去切菜，所以他對(duì)這把刀的用法非常熟悉。就從這些小細(xì)節(jié)開始，慢慢去想這個(gè)人物會(huì)是什么樣子。”張震過去曾通過聽音樂來(lái)找人物的感覺，這回他更多的是把龍先生當(dāng)作一位真實(shí)的人從外到內(nèi)慢慢探索，從他的一舉一動(dòng)循到內(nèi)心世界，如同拳法中的循經(jīng)導(dǎo)脈?！褒埾壬@個(gè)人物看似冷酷，其實(shí)到后面你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常溫暖的人。也是因?yàn)檫@樣，我會(huì)把他演得完全沒有表情。因?yàn)槲矣X得他應(yīng)該對(duì)人有一種距離感，把自己封閉起來(lái)，不想讓人靠近他、認(rèn)識(shí)他、了解他。直到碰到那個(gè)孩子之后，他才慢慢打開心房，希望能夠保護(hù)他，和他有更多互動(dòng)。龍先生也就慢慢‘活’了過來(lái)?！?/p>

對(duì)于張震在《龍先生》中的表演，外媒不吝贊美，“他就像未被名氣所累前的約翰尼·德普，有一種超酷的面無(wú)表情的神秘氣場(chǎng)。他是一名無(wú)所畏懼的神秘殺手，用的是刀而不是槍，他會(huì)進(jìn)入滿是黑幫的房間，用一把6英寸長(zhǎng)的小刀就能放倒一屋子的人，就像是會(huì)耍刀的李小龍?！本褪沁@樣一位“超酷”的男演員，此時(shí)卻在努力調(diào)整剛到柏林的時(shí)差，并斷斷續(xù)續(xù)地回憶從前來(lái)柏林國(guó)際電影節(jié)時(shí)發(fā)生了哪些有趣的事情，“我拍的第二部電影《麻將》就來(lái)過柏林，那個(gè)時(shí)候出國(guó)經(jīng)驗(yàn)很少，那次也是我第一次看到下雪。那一年也認(rèn)識(shí)了很多好朋友，到現(xiàn)在我們都還有聯(lián)絡(luò)。第一次見到王家衛(wèi)導(dǎo)演及張叔平先生也是在柏林國(guó)際電影節(jié)，他們兩人并肩而站，在影院里的通道上好像一堵墻，雙手抱胸看起來(lái)很酷，讓我印象深刻。就覺得，柏林這個(gè)地方對(duì)我來(lái)說很重要?！比缃瘢?7屆柏林國(guó)際電影節(jié)已落下帷幕，張震再次和金熊擦肩而過，不過他早就在頒獎(jiǎng)典禮前留下一句話，“我拍戲的目標(biāo)從不是為了拿獎(jiǎng)。我覺得龍先生這個(gè)角色的狀態(tài)和以前都不太一樣，他是我很喜歡的類型。能夠讓觀眾看到一個(gè)不一樣的我，我就滿足了?！?/p>

重返人間的父親

王家衛(wèi)說，千金難買一聲響，是刀的真意，張震是好刀，咱們先藏著。侯孝賢也深深明白張震的價(jià)值，這把刀，一出鞘就是利刃。把一個(gè)人比作刀，首先就是因?yàn)樗袄?，張震的鋒芒露了二十多年，甚至透出些不近人情的“冷”。想象中，張震這把刀適合插在千里冰封的雪地上，抑或是壁仞千尺的崖縫間，誰(shuí)曾想，一夕之間他竟然入了熙熙攘攘的市集，甚至進(jìn)了咿咿呀呀的嬰兒房。如今，這位新晉父親精神飽滿，對(duì)成長(zhǎng)、責(zé)任和未來(lái)等嚴(yán)肅話題充滿興趣，曾經(jīng)只憑自己喜好的任性“頑童”不見了。在為女兒舉辦百日宴時(shí)，張震認(rèn)為自己學(xué)到的新技能是替女兒換尿布，“自己最硬和最軟的時(shí)候，都是給孩子換尿布，剛開始很硬派，慢慢知道怎么做后，就有了互動(dòng)，也開始覺得有樂趣?！?/p>

如此看來(lái)，流露父愛的龍先生，像是張震將柔軟的一面投射在了銀幕之上。在《龍先生》里，張震和一位8歲的小男孩有很多溫馨的對(duì)手戲，如同父子一般。他和導(dǎo)演薩布交流時(shí)發(fā)現(xiàn)自己似乎比以前變得柔和了，不再緊繃著。他將這種柔軟歸于當(dāng)了父親，開始變得成熟，“我覺得自己在這部電影里的狀態(tài)和以前都不太一樣了，好像我可以演一些比較成熟的感覺了。可能因?yàn)槲业纳詈鸵郧耙膊灰粯恿?，有了家庭，有了孩子，和女兒相處的時(shí)間比較多，做父親讓我找到成熟的感覺?！?/p>

2014年，張震拍攝了一部短片，預(yù)示著他今后除了戲路會(huì)向溫馨的喜劇或者家庭劇方向轉(zhuǎn)變，也會(huì)朝制片人的方向轉(zhuǎn)型。至于為何突然開始有這樣的人生抉擇，在臨近不惑之年，剛剛成熟的張震如是說，“我突然有了這樣的一些意識(shí)，到了35歲之后，責(zé)任開始變大，二十幾歲的時(shí)候我可以不思考，可以去放縱、去瀟灑、去奔放，但現(xiàn)在不能這樣了。當(dāng)然我也可以繼續(xù)做我想做的事，但不能再如往常一般任性，所以很多東西慢慢開始需要我去做一些決定?！?/p>

張震曾說35-45歲對(duì)于一個(gè)男演員來(lái)說，是一個(gè)進(jìn)化期?？缛?5歲之后，他的內(nèi)心開始有些著急，自己的底子到底夠不夠厚？是否“吃得住”這段時(shí)間？“如果你的底子不夠厚，時(shí)代會(huì)很無(wú)情地把你刷下去，因?yàn)槟腥说搅诉@個(gè)年紀(jì)需要有味道，你的魅力可以從味道中展現(xiàn)出來(lái)。”張震的偶像有兩位，除了約翰尼·德普，還有淺野忠信，“他們真是太帥了，不是長(zhǎng)得好看，那是屬于氣質(zhì)的東西，學(xué)也學(xué)不來(lái)?！笨傆X得張震在稱贊他們的時(shí)候，也正把自己修煉成偶像的模樣。想必，當(dāng)他聽到自己被拿來(lái)和德普比較時(shí)，內(nèi)心是欣喜的，不過也許他并不在乎這些外界的評(píng)價(jià)。

為電影所累的孩子

拍《吳清源》的時(shí)候，他把生活歸零，一切從簡(jiǎn)，成為一個(gè)徹底安靜的人，這也的確像私底下的張震。他會(huì)給攝影師分享一個(gè)很酷的關(guān)于冰島的紀(jì)錄片；他會(huì)上網(wǎng)給自己找一張房屋設(shè)計(jì)圖，那么他就可以從平地開始，一磚一瓦蓋起；他會(huì)推掉大部分的戲，只為留在家中給女兒換尿布。他不喧囂，但他會(huì)直接去做。

大概沒有人不愛張震如今的模樣，但又有誰(shuí)知道孩提時(shí)的他生性活潑，是個(gè)十足的“調(diào)皮蛋”。站在第35屆金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)上，張震說：“25年前，楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》宛如一道光，引領(lǐng)我進(jìn)入了電影世界，這是我主演的第一部電影，也是影響我人生非常重要的關(guān)鍵，如果沒有這部戲，也許我今天也不會(huì)站在這里。”這部戲讓當(dāng)時(shí)年僅14歲的張震一舉獲得同年金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)的提名。其實(shí)很難評(píng)判14歲的張震演技究竟如何，就像夏雨出演了《陽(yáng)光燦爛的日子》、娜塔麗·波特曼在《這個(gè)殺手不太冷》中的表現(xiàn)，那些少年尚不懂何為演技，完全憑著一團(tuán)元?dú)猓蕾囍诵缘南嗤ㄖ?，打開動(dòng)物本能的所有敏感觸須，去努力表達(dá)著一段陌生人生的沉重。在那尚未建立起世界觀和價(jià)值的年紀(jì)里，讓14歲的張震出演那樣一個(gè)從壓抑到瘋狂的角色，電影的沉重深深影響到了這個(gè)稚嫩靈魂，他從此改變了性格，成了我們熟悉的模樣。

是電影賦予了張震獨(dú)一無(wú)二的陰郁特質(zhì)，也是電影讓他進(jìn)入了一個(gè)全新的光怪陸離的世界。張震曾說，自己起初并不愛演戲，只當(dāng)打一份工，好在終究遇上鞏俐。2004年，一部三段式結(jié)構(gòu)的電影《愛神》開拍，由米開朗基羅·安東尼奧尼、史蒂文·索德伯格和王家衛(wèi)三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，從導(dǎo)演陣容就能看出這部電影的分量。張震在片中飾演一名活在20世紀(jì)60年代香港的裁縫，而鞏俐則是歷經(jīng)情場(chǎng)的交際花?！澳菚r(shí)我雖然喜歡電影，但不知道怎么演才有更好的層次，我掌握不了這些。直到和鞏俐對(duì)戲，我才有感動(dòng)，她真的很用心，流露自己的情感。一個(gè)好演員就應(yīng)該是她那樣的，需要從心里面有情感宣泄出來(lái)，不是你耍個(gè)帥，抽一口煙就可以?！笔艿絾⒚傻乃?，待電影上映后，還特意跑到影院觀摩了四五次。

套用《一代宗師》中的臺(tái)詞：世間所有的相遇都是久別重逢。一塊璞玉，即便不自知，終究還是落入做演員的星軌中，開悟后的日子，怎么走，走多遠(yuǎn)，則要看個(gè)人修為了。對(duì)于張震來(lái)說，他的演戲技巧顯得有些“拙”，他貼近角色的方法之一就是成為那個(gè)人，至少在某一特征上無(wú)限貼近。他為出演《臥虎藏龍》中的羅小虎，通讀王度廬小說，學(xué)習(xí)蒙語(yǔ)；拍《深海尋人》時(shí)考取PADI潛水執(zhí)照；拍《吳清源》學(xué)習(xí)打坐看棋譜，圍棋水平達(dá)到專業(yè)三段；拍《一代宗師》拜師學(xué)習(xí)八極拳，獲得全國(guó)八極拳武術(shù)比賽青年組一等獎(jiǎng)；《刺客聶隱娘》拍完后又學(xué)會(huì)了近身劍術(shù)……

不知不覺間，張震的生命早已和電影分不開。這些年，他自己也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題，“其實(shí)這幾年慢慢地接一些戲，也是聽自己的聲音比較多，我一定會(huì)找到一個(gè)和現(xiàn)階段的自己比較有關(guān)聯(lián)的一些想法，我才會(huì)去做?！独C春刀》這個(gè)戲就是，《繡春刀》里面沈煉這個(gè)角色，是一個(gè)選擇性的人，他是要面臨做抉擇的人。其實(shí)我在感覺到背負(fù)了責(zé)任之后，面臨一些抉擇，我覺得那個(gè)是我和沈煉很相似的地方。我需要去找一些方向。”當(dāng)初那個(gè)被電影所累的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，也有了自己的孩子，他開始尋找自己的方向，沒有人知道他會(huì)走向何方。不過，充滿謎團(tuán)的張震更值得等待，你說呢？