文/左海濱

張大磊做一個照進現(xiàn)實的白日夢

文/左海濱

關(guān)于公歷月份的啟蒙，小時候?qū)W過一句口訣：一三五七八十臘，三十一天永不差。當(dāng)時一直很好奇，每隔一個月就有一個月份是三十一天的規(guī)律，為什么到了八月突然就變了。長大后雖然知道了七月、八月與愷撒、屋大維的淵源，卻早已經(jīng)將小時候的疑慮忘得一干二凈。直到這部叫做《八月》的電影出現(xiàn)，才忽然想起童年時期的自己還曾為這莫名多出的一天而感到竊喜，因為八月多一天，就意味著暑假也多了一天。而對于導(dǎo)演張大磊來說，“八月”不僅僅是三十一天的光景，而是1994年之前，整整十多年的童年時光。關(guān)于這個“八月”，他有太多想要訴說。

披荊斬棘：橫空出世的黑馬

2016年臺灣電影金馬獎的最大一匹黑馬，恐怕非張大磊執(zhí)導(dǎo)的《八月》莫屬了。六項提名，兩項獲獎，力壓許多“大制作”奪得最佳影片獎。這部全由非專業(yè)演員出演的黑白電影，像雨后春筍一樣悄無聲息地露頭于大大小小的電影評獎中，并終于在華語電影的舞臺上以破竹之勢吸引了眾多關(guān)注。

電影講述了20世紀(jì)90年代初國家開始實施國有單位轉(zhuǎn)型，西部小城的國有制片廠家屬院里，每一個家庭的簡單生活都被改革所影響，而少年小雷就這樣在經(jīng)濟變革與家庭變故之間懵懂成長的故事。影片主要圍繞家庭和個人這兩個元素展開，節(jié)奏舒緩，甚至沒有明顯的沖突和對立，社會問題僅僅是背景，并沒有強調(diào)它的目的。人生活在那個環(huán)境之中自然會被大背景影響，你可以看到他們?nèi)绾伪挥绊?，又如何面對?/p>

在拍攝過程中，張大磊體會到了一種之前沒有過的感覺：他們比我們堅強，要順應(yīng)時代，要改變自己，還那么從容，每一分鐘都在努力生活。后來他在片尾加上了字幕—此片獻給我們的父輩。正如金馬獎評委會稱贊的那樣，“《八月》的氛圍掌握妙至顛毫，拍無事之事，舉重若輕，若有似無，悠然如小津安二郎，時現(xiàn)侯孝賢《童年往事》神采?！敝皇牵c如今榮譽滿載形成鮮明對比的是電影艱難的創(chuàng)作過程。

2008年張大磊有了最初的創(chuàng)作動機，初稿于2012年完成，2015年8月正式殺青，耗時7年。期間他每天都在面對困難、解決問題，有來自他內(nèi)心的，但更多的是一個很現(xiàn)實的問題：資金不足。剛開始拍攝時，張大磊根本沒有拿到投資，但隨著那些帶有時代印記的舊建筑以令人驚訝的速度被拆除，他越發(fā)強烈地感受到：再不拍就來不及了?！拔矣袝r候憑感覺辦事，所以靠著家里一些錢，還有朋友們湊的一些錢，就把這事兒啟動了。后來就遇到很多困難，拍不下去了”，張大磊絲毫不掩飾自己首次執(zhí)導(dǎo)長片電影的經(jīng)驗不足，從一開始選擇非專業(yè)演員他就有這方面的考慮：“我當(dāng)時就決定要用非專業(yè)演員，因為我是一個新導(dǎo)演，找專業(yè)演員我們之間有距離，我處理不了，我沒那能力?！碑?dāng)然，更多的也是因為他喜歡非專業(yè)演員身上的真實和自然的流露，畢竟這不是一個有著多少戲劇演繹成分的故事，而是要再現(xiàn)出20世紀(jì)90年代人們簡單純粹、生活中最本真的樣子。

電影的攝制團隊大約30人，很多都是張大磊的朋友，僅僅是因為情感和信任聚到了一起。電影拍到大約三分之二的時候，實在是沒有資金了，好在不久之后在導(dǎo)演麥麗絲的幫助下，找來了資金和專業(yè)的制片人員，影片才接著拍了下去。拍攝的那一整個月，哪怕有各種各樣的問題接連出現(xiàn)，張大磊還是特別享受這個過程。他說，每一件事都難忘，進入到自己的回憶里，真切地面對著記憶，像白日夢。

驀然回首：留戀最好的年華

張大磊決定拍攝《八月》的初衷是很私人的，就是對自己童年的一次回憶，單純地抒情。2008年的一個周日，他去姥姥家吃飯，看著母親用小勺給80多歲癱瘓在床的姥姥喂飯，突然感覺恍若隔世。1994年的夏天，姥姥的母親也同樣臥床，姥姥也是這樣扶著她的背，一勺勺地將攪成糊狀的飯喂到老人嘴里，那一刻他好像真的聽到了1994年的音樂聲和火車鳴笛聲從很遠(yuǎn)處傳來，叫人恍惚。

后來，那個夏天更多的情景陸續(xù)出現(xiàn)在張大磊的腦子里，父親、母親、他自己、他們過去生活的院子，和那些年被改革影響著的人們。張大磊就像個旁觀者感受著眼前的一幕幕，包括彌漫在空氣里的氣味。那一刻，他決定拍個電影：“童年的好多事情，包括那個時代的好多事情，現(xiàn)在在我看來像夢一樣，很遙遠(yuǎn)，但感覺很親近?！?/p>

張大磊畢業(yè)于俄羅斯圣彼得堡國立影視大學(xué)導(dǎo)演系，由于父親是內(nèi)蒙古電影制片廠的知名剪輯師，很多人認(rèn)為他走向電影也是順其自然的事情。但他坦言當(dāng)時出國留學(xué)并不是為了求學(xué)，而是為了逃離。

20世紀(jì)90年代是中國搖滾樂的巔峰時期，高中時的張大磊也著迷于搖滾樂，他和朋友組建樂隊，還獨立制作地下專輯。由于正撞上自我意愿特別強烈的青春期，他和長輩對抗，和規(guī)矩對抗，后來干脆離開了學(xué)校，想要一門心思玩搖滾樂?？伤麧u漸發(fā)現(xiàn)自己多數(shù)時間并沒有做什么，不愿荒廢時間的他決定離開過去的生活，越遠(yuǎn)越好。當(dāng)時出國留學(xué)還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么普遍，張大磊的父母卻十分了解他的個性：一旦決定做什么或不做什么，是誰都改變不了的。既然已經(jīng)不去學(xué)校了，還不如徹底些，認(rèn)真做他愿意做的事情。就這樣，張大磊從音樂走向了電影。不過，他從未放棄過音樂，“可能電影是我窮極一生要做的事情，但音樂會永遠(yuǎn)是我生活的一部分。我可能會因為什么而放棄拍電影，但會始終熱愛音樂。”

張大磊喜歡電影，但不喜歡電影工業(yè)。他也參與過正規(guī)劇組的拍攝，因為不喜歡大多數(shù)人是在重復(fù)一個既定的套路、只想完成工作的氛圍，他放棄了這種常規(guī)的上升通道。畢業(yè)到現(xiàn)在的十年之間他拍過很多東西，婚慶和微電影都拍過，這樣可以一邊保持拍片的狀態(tài)，一邊掙錢養(yǎng)家。他很享受這個工作，畢竟“收著錢拍東西總比自己掏著錢拍東西要好”。直到開始拍攝《八月》，他自己掏錢，到處籌錢，只為了回到記憶中那個如夢似幻的童年。

恪守初衷：創(chuàng)作是出于熱愛

張大磊心目中的90年代止于1994年，他認(rèn)為那是一個簡單、浪漫、理想主義的年代：“那時的人都會簡單一些，簡單并且狂熱，很容易對一件事產(chǎn)生興趣，那時的樓、汽車這些工業(yè)設(shè)計都特別大氣還摩登，蘇聯(lián)的影子比較重。另外那個時候正逢國家改革開放、思想開放的時期，大量新的觀念和思潮涌入，每一個人都很理想主義，特別向上?！?/p>

其實張大磊本身也是一個很理想主義的人，只選擇自己感興趣的事情去做，并堅信自己是正確的。所以《八月》所獲得的關(guān)注和嘉獎，對他來說既不會成為下一部作品的壓力，也有比榮譽更重要的東西—認(rèn)可。這讓他可以按照自己的想法再拍一部，如果結(jié)果還不錯，那就可以再拍一部。他的下一部作品依然會講述20世紀(jì)80年代到90年代之間的故事，也會堅持詩意的、抒情化的風(fēng)格和氣質(zhì)。相較于事件和題材，他興趣的重點更偏向于人，那些簡單笨拙、理想主義的人。比如《八月》里的父親或是唱歌的大高個兒那樣，這樣的人物都很簡單，甚至?xí)蝗巳⌒?，不是特別有方法來處理身邊的事情，純粹又可愛。他著迷于人們的日常生活狀態(tài)，也因此對承載了這種生活狀態(tài)的那個時代念念不忘。

對于電影創(chuàng)作，張大磊想一直保持影迷的身份大于電影創(chuàng)作者，與電影保持一定的距離。因為這樣他會感覺到自己的電影創(chuàng)作是出于“熱愛”和“興趣”，而不是職業(yè)電影人的工作。和《八月》里展現(xiàn)的那么多簡單純粹、用本能去生活的人一樣，張大磊希望自己能夠努力成為這樣的人。就像片中的那個父親，他其實也是一個孩子，只不過年齡比孩子大，他眼睛里面這個世界還是挺簡單的，雖然從性格上來說不那么善于交際或者處理棘手問題，大多數(shù)時間憑感覺去辦事，但張大磊希望自己能夠最大限度地堅持這樣的態(tài)度。他也希望在成為一個成熟的電影導(dǎo)演之前，能夠盡量以自己為中心，嘗試更多的可能。“作為電影創(chuàng)作者來說，我還是一個新人，還屬于少年階段，再成長到成人階段，可能會面臨各種各樣的問題。但是我希望能保持一份初心，保持一個最原始的創(chuàng)作狀態(tài)，就是我們不會去考慮其他的資本或者是風(fēng)格，這些都不是我們考慮的，我們考慮的只是這個片子會不會好，是不是我們想說的、想拍的，就這一個標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

就這一個標(biāo)準(zhǔn)，卻是如今眾多電影人做不到的，以票房論成敗的環(huán)境讓他們有太多顧慮。而張大磊和他的《八月》，讓人們再次發(fā)現(xiàn)簡單純粹的美好，就像盛夏大雨過后的小城，清新自然，干凈透明，一眼就可以看穿。隨著電影走上院線，觀眾也可以跟著片中的少年一道，回憶起自己童年或是調(diào)皮搗蛋或是百無聊賴的時光。那時的我們像游弋在魚缸里的魚，無憂無慮自在歡快，卻總想跳出去看看外面的世界，等回到大海感到身疲力竭時才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有魚缸可以回去了。

好在還有像張大磊一樣愿意把白日夢照進現(xiàn)實里的導(dǎo)演們，我們忘記的，他們還記得。