文/方槍槍
胡雪樺上海的傳奇永不落幕
文/方槍槍
碩士生導(dǎo)師、上海戲劇學(xué)院電影電視學(xué)院院長、美國紐約YI劇院董事、導(dǎo)演,圍繞在胡雪樺周圍的是一個個與眾不同的身份與標(biāo)簽,這其中對他尤為重要的無疑是導(dǎo)演。而伴隨其成長揮之不去的另一個身份則是上海人。如今,由其執(zhí)導(dǎo)的黑幫題材電影《上海王》正在影院上映中。這一次,胡雪樺說,他想要給觀眾講述一個上海灘版本的《教父》。
出生于1967年上海的胡雪樺,其父親是中國著名話劇導(dǎo)演胡偉民。胡雪樺稱,從小在劇院長大,小時候一直看父親排戲,聽的看的都和這個有關(guān)。也許是家庭環(huán)境的熏陶與從小的耳濡目染,長大后的胡雪樺也走上了話劇這條道路。他于1985年進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院擔(dān)任導(dǎo)演,作為當(dāng)時中國最年輕的戲劇導(dǎo)演之一,期間他執(zhí)導(dǎo)過話劇《W.M》和《中國夢》,其中《中國夢》榮獲第一屆中國藝術(shù)節(jié)演出獎。
世界那么大,在圈內(nèi)小有成就的胡雪樺也想要去看看。于是,1987年,他選擇去美國讀書并先后獲得紐約大學(xué)電影導(dǎo)演碩士學(xué)位、夏威夷大學(xué)導(dǎo)演博士學(xué)位。然而看似外表風(fēng)光,其實留學(xué)生活并不容易?!百I完飛美國的機(jī)票后,我身上一共只有240美元,還不夠交房租,第一件要做的事就是打工掙錢。”胡雪樺回憶道。
所謂痛并快樂著。幸運(yùn)的是,在美國的這段時間,他先后遇上了兩個伯樂,一個是紐約公共劇院的創(chuàng)建人約瑟夫·帕普,一個是《教父》的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉。前者同意他進(jìn)入公共劇院—紐約最受尊敬的劇院跟著自己拍戲,后者提攜他進(jìn)好萊塢拍電影。
同時,科波拉也是胡雪樺的老師,胡雪樺在美國拍的第一部英文電影《夏威夷傳奇》就是科波拉監(jiān)制的。除了對自己出生、成長的上海頗具情懷外,胡雪樺與電影《上海王》的另一層淵源便是自己的老師科波拉。畢竟,在黑幫電影史上,《教父》三部曲系列是無法逾越的金字塔,這次《上海王》也是胡雪樺對老師的一次致敬。
從戲劇再到電影,胡雪樺完成了一次自我的華麗轉(zhuǎn)身,“戲劇是我的生命,電影是我的宗教”,在胡雪樺看來,戲劇與電影兩者之間是互相滲透的,銀幕、熒屏、舞臺,它們表現(xiàn)形式可能不一樣,但本質(zhì)是共通的。而之所以為何最終選擇電影,胡雪樺給出了如下回答,“電影的魅力在于馳騁的空間很大。電影藝術(shù)的全景和特寫,可以把一頭大象變成一只螞蟻,也可以把一只螞蟻變成一頭大象,這就是魅力?!?/p>
說起胡雪樺的導(dǎo)演身份,他的“王”三部曲不能不提。從1995年上映的《蘭陵王》到2006年的《喜馬拉雅王子》,再到這部《上海王》,20多年的時間,屬于胡雪樺的“王”三部曲也即將落幕。在很多人看來,這三部電影似乎早在胡雪樺的計劃之中,但或許你不知道的是:這看似一脈相承的三部曲系列對胡雪樺而言反而多少有些意外。
據(jù)導(dǎo)演胡雪樺透露,在拍攝完《蘭陵王》之后他最想著手拍攝的便是關(guān)于上海黑幫傳奇的電影,也就是這部《上海王》。2002年冬天,一個偶然機(jī)會下,胡雪樺與《上海王》的小說作者虹影初次見面,談到接下來的電影計劃,胡雪樺想拍一個關(guān)于上海的故事。虹影說,她正想寫一個上海題材的故事,是講黑幫的,黑幫老大是個女的,這短短幾句話一下子引起了胡雪樺的興趣。隨后,虹影兩次給出的近千字的故事大綱和近萬字的故事梗概,更加堅定了胡雪樺對未來這部電影的信心,胡雪樺也在小說剛剛開始寫的時候就買下了電影改編權(quán),長達(dá)十多年的《上海王》籌備自此開始。
胡雪樺曾說,《上海王》是他最期待的一部電影,“因為作為中國導(dǎo)演我沒拍過國語片,《蘭陵王》是鳥語,《喜馬拉雅王子》是藏語,在美國拍的是英語。”在胡雪樺看來,關(guān)于上海有段歷史不能忽視,那就是上海是怎么來的,它曾經(jīng)是東方的巴黎,是十里洋場,是冒險家的樂園,正是這些東西慢慢形成了上海獨(dú)特的地域文化。那個年代是非常讓人充滿欲望的年代,很多人都拍過那個年代,成為對這個城市和城市文化的記載,李安導(dǎo)演也說過,其實上海的東西我們要拍一點,再不拍就沒了?!拔矣X得也是,對這個城市,它最好有一點,點點滴滴的注腳,對這個城市有一點幫助。語言是很大的一個文化,《上海王》有上海話,這是很自然的事情。我們要把那個年代的生存面貌找到,那個時代的風(fēng)貌找到,但同時一定是有我們的創(chuàng)造在里面。”
然而由于條件限制,當(dāng)時拍攝《上海王》相對比較復(fù)雜,于是胡雪樺便用間隙先拍攝了《喜馬拉雅王子》。讓人意外的是,這三部電影在內(nèi)容上保持一定的同一性,就這樣,便有了人們口中所說的胡雪樺“王”三部曲系列。
《蘭陵王》的故事發(fā)生在西南邊陲,講述遠(yuǎn)古鳳文化的“面具”傳說,蘭陵是鳳凰族部落女首領(lǐng)之子,在于黑鷹部落的戰(zhàn)爭中,對方以蘭陵長相太漂亮不具備男子氣概為由拒絕交戰(zhàn)。蘭陵隨即戴上猙獰的面具,變得驍勇善戰(zhàn)、殺人如麻?!短m陵王》以東方故事為內(nèi)核,但與西方哲學(xué)存在共通之處?!断柴R拉雅王子》的故事發(fā)生在皚皚雪山,胡雪樺將《哈姆雷特》搬到了雪域高原,哈姆雷特的天問在雪域王子的故事中依然發(fā)酵,善惡的邊界、愛恨的糾葛纏繞在喜馬拉雅王子的兩難抉擇中。
而《上海王》的故事無疑屬于上海這個繁華都市。它講述了20世紀(jì)初上海灘十里洋場黑幫勢力的角逐紛爭,紛雜亂世中奇女子筱月桂與三代上海王之間充滿傳奇色彩的愛恨情仇。在妓院做丫頭的鄉(xiāng)下女孩小月桂,雖然不受老板喜歡,卻深得洪門老大常力雄歡心,成為一代上海王的女人。而后,常力雄在與同盟會代表黃佩玉接觸過程中被暗殺,小月桂孤助無緣,產(chǎn)女后流落鄉(xiāng)下。歷經(jīng)數(shù)年艱辛,小月桂成立灘簧班子,重返大上海,在第二代上海王黃佩玉幫助下,成為申曲名伶筱月桂。隨后,她發(fā)現(xiàn)黃佩玉與常力雄之死有關(guān),遂與曾跟隨過兩代上海王的小跟班余其揚(yáng)設(shè)計,殺死黃佩玉,助余其揚(yáng)成為第三代上海王。
追根溯源,《上海王》仍然是一部關(guān)于欲望和人性的故事,不同人物的命運(yùn)在光怪陸離的大時代中,相互交錯、碰撞,成就一段海上傳奇。時代地點可能不同,但在“王”三部曲系列中,不變的是胡雪樺一直孜孜以求的對“人”與“人性”的探索與詰問。在胡雪樺眼里,生活和藝術(shù)是密不可分的,戲如其人,電影就是人,戲劇就是人,永遠(yuǎn)不會是割裂的。你生活的閱歷都在作品中展現(xiàn),你對作品的處理表現(xiàn)出你對生活的理解,理解的深度決定了作品的分量。
為了打造《上海王》這部充滿現(xiàn)代感的史詩電影,胡雪樺甚至為此搭建了國際化的制作團(tuán)隊與班底:比如音樂邀請了曾參與《云圖》的約翰·克萊門特,攝影邀請了參與過《低俗小說》的安德魯·薩庫拉,美術(shù)則是參與《暮光之城》的大衛(wèi)·布里斯班,兼具中西方主創(chuàng)的制作團(tuán)隊既可以很好地保留上海的特色,同時又可以發(fā)揮想象力。
“老上?!鳖}材的電影拍了無數(shù)次,但在胡雪樺看來,真正能把上海內(nèi)在精神拍出來的幾乎沒有。無疑,上海城市的獨(dú)特性也是吸引胡雪樺拍攝《上海王》的另一個重要原因,“因為上海是殖民地,經(jīng)過發(fā)展后是外來文化和現(xiàn)代文化的融合,我好奇的是在1905年到1925年這段讓人覺得血腥浪漫激情的年代里,人們是如何生活的?!?/p>
對不少人而言,談起上海,無非是亭臺樓閣,弄堂旗袍,小資情調(diào)??稍诤宓难劾铮虾J且粋€特殊的存在,那是有著一個大情懷的上海,是上善若水、海納百川的上海,是創(chuàng)造、包容面向未來的上海。
充滿浪漫氣息的上海在胡雪樺看來更像是一個女性,一個優(yōu)雅的女性,一個不斷變化成長的女性。就像是《上海王》中的小月桂—一個大腳丫頭從浦東到了上海,舉目無親,然后靠著自己的努力一步步成了無冕之王。
長大后的小月桂由演員余男飾演,在胡雪樺看來,余男是他心目中的不二人選,“她是我見過的最干凈的演員,而且表演分寸感掌握得很好?!睆男【涂锤赣H拍戲的胡雪樺在導(dǎo)演與演員合作上也有著深刻的見解,而其中對其影響頗深的便是自己的父親胡偉民。胡雪樺曾說過,父親他從來不會強(qiáng)行要求演員做什么,總是探討式的?!八鴮ξ艺f,和演員的合作就像放風(fēng)箏,風(fēng)箏拿在手上只是一張紙,要把它放出去,但手里要有線,它走得不夠遠(yuǎn)你把線放長一點,走得太遠(yuǎn)了,線收一點。”曾經(jīng)父親的點點滴滴對胡雪樺都有著不小影響。
一個導(dǎo)演一定要有生活閱歷,有對生活的理解,同時在藝術(shù)上又極具創(chuàng)新意識,這或許才是一個好導(dǎo)演的基本素質(zhì)。在胡雪樺看來,導(dǎo)演要把心態(tài)放平后才能拍出好的電影,“第一不能想票房,第二不能想獎,就是認(rèn)認(rèn)真真的,不忘初心把電影做好。電影人最重要的是要把心放在一個該放的地方,把電影做好,需要有一點責(zé)任感,需要對美學(xué)上有一點追求,需要對自己有一點要求,這樣才能把電影做好?!?/p>
生活的趣味常常就在這得失之間,有些人拍電影拼了命地想拿獎,最后可能兩手空空。心態(tài)坦然的胡雪樺拍攝的《上海王》未上映之前就已經(jīng)包攬各大國際電影節(jié)數(shù)項大獎:先是作為上海國際電影節(jié)閉幕影片,又在第12屆中美電影節(jié)斬獲最佳影片、最佳年度導(dǎo)演、最佳男配角三項大獎后再度問鼎國際電影節(jié)的重要獎項,隨后又在澳門國際電影節(jié)斬獲最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳男配角、最佳音樂、最佳電影歌曲五項大獎。
用胡雪樺的話來說,電影《上海王》其實講的是小月桂和三代上海王的故事。電影中涉及了三代上海王的更迭,第一代便是胡軍飾演的常力雄,第二代是秦昊飾演的黃佩玉,第三代是鳳小岳飾演的余其揚(yáng)。
三代上海王,各有不同,也代表著不同的時代。胡軍飾演清朝的第一代上海王常力雄;秦昊飾演的黃佩玉是國外留學(xué)回來的有學(xué)問的上海王。他后來參加同盟會,反對清朝建立共和,有責(zé)任感,但最后他也到了幫會的體制里面來了,對一切看得很明白。第三代上海王是個混血,因為上海這個地方本身是殖民地,這個本來是小說里面沒有的,是胡雪樺改的?!八且粋€混血兒,這也是上海的一個特征,畢竟上海是國際化大都市。但他想成為上海王有一個天敵,那就是洪門不能立血統(tǒng)不純的人為王,所以他面前有很多阻礙?!?/p>
在胡雪樺眼里,三代上海王中,胡軍飾演的第一代上海王常力雄在片中無疑有著舉足輕重的地位?!昂娫陔娪爸械牡匚挥悬c像《教父》中馬龍·白蘭度的意思,他演的是第一代上海王,所以這個戲里面,他真的有種俠氣,這也是我對這個戲里第一代王的追求。”胡雪樺坦言,現(xiàn)代社會中,俠氣越來越少,所以戲里第一代上海王講述的實際上是對信、對禮的追求?!昂婏椦莸某Aπ劬褪橇x字當(dāng)先的人,所以當(dāng)常力雄去世的時候,就是有種江湖還在、大俠還在的感覺。他演得很好就為這部戲的后面奠定了一個基石?!?/p>
然而,對胡雪樺而言,電影中的這三位上海王其實只是組成了上海王的前奏,而上海王到底是誰,不知道。因為關(guān)于上海的傳奇永遠(yuǎn)在繼續(xù),永遠(yuǎn)也不會落幕。